[세상에서 가장 행복한 100세 노인]

세상에서 가장 행복한 100세 노인 - 죽음의 수용소에서 살아남은 사람의 인생 수업
에디 제이쿠 지음, 홍현숙 옮김 / 동양북스(동양문고) / 2021년 12월

【 살려는 의지, 또 하루를 살아남으려면 어떻게 해야 하는가를 제외한 다른 모든 것을 차단하지 못하면, 목숨을 부지하기 힘들었다. 예전에 누리던 생활과 돈, 가족 등 잃어버린 것을 한탄하며 시간을 보낸 사람들도 살아남지 못했다. 아우슈비츠에는 과거도 미래도 없었다. 오직 생존만이 있을 뿐이었다. 생지옥에서 살아가는 이 두렵고 낯선 상황에 적응하지 못한 사람들은 전부 살아남지 못했다. 】 (p. 155~156)

【 하지만 그분이 나에게 베푼 이 작은 친절은 나에게 새로운 힘을 주었다. 이미 너무 쇠약해진 상태라 그분이 베푼 음식으로 건강을 되찾지는 못했지만, 이 일로 나는 모두가 우리를 증오하는 건 아니라는 사실을 다시 한 번 확인했다. 어쩌면 이런 깨달음이 훨씬 더 가치 있는 것이었는지도 모르겠다. 포기하면 그걸로 모든 게 끝이다. 삶이라는 끈을 놓아버리면, 나라는 사람이 더 이상 살 가치가 없다고 느끼면, 오래 버티지 못한다.

나는 스스로를 다독이며 몇 번이고 말했다.

‘에디, 지금 포기하면 안 돼. 하루만 더 버텨보자. 하루만.’ 】 (p. 178)

【 아무런 희망이 없어 보여도 기적은 언제나 일어나는 법이다. 만일 기적이 일어나지 않는다면, 우리가 직접 기적을 일으키면 된다. 작은 친절을 베풀어 다른 사람을 절망의 늪에서 끌어내는 것. 그것은 어쩌면 누군가의 생명을 구하는 일이 될 수도 있다. 이것이야말로 가장 큰 기적이 아닐까. 】 (p. 198)

【 지금 이 순간, 당신이 하는 일이 세상의 많은 사람들에게 영향을 미치고 있다는 사실을 결코 잊어서는 안 된다. 그것이 세상에 좋은 영향을 줄지, 나쁜 영향을 줄지는 당신의 선택이다. 당신이 미소 지을지, 인상을 찌푸릴지 혹은 누군가를 미소짓게 할지, 인상을 찌푸리게 할지도 마찬가지다. 우리는 매일 매 순간 우리 자신의 행복을 선택할 수 있다. 그것은 오로지 우리 자신에게 달려 있다. 】 (p. 230)

【 물론 삶이 늘 행복한 건 아닙니다. 살다 보면 힘겨운 날이 훨씬 더 많습니다. 하지만 지금 당신이 살아 있다면 운이 좋았기 때문이란 걸 잊지 마세요. 이 글을 쓰는 나도, 읽고 있는 당신도, 모두 운 좋은 사람들입니다. 지금 우리가 들이쉬고 내쉬는 모든 호흡이 선물입니다. 내 존재를 있는 그대로 받아들이면 인생은 훨씬 더 아름다워집니다. 행복은 우리 손에 달려있습니다. 】 (p. 258)

수용소에서 겪었던 고통의 시간들을 비교적 담담하게 풀어내는 저자의 이야기를 듣고 있으니 마음이 매우 아파졌다. 매일매일 생존의 위협을 받는 상황에서도 그는 인간다움을 잃지 않으려 노력했고, 희망이 보이지 않는 곳에서도 희망을 향한 끈을 놓지 않았다. 결국 그는 수용소 시절엔 상상조차 못했던 편안하고 행복한 삶을 누리게 된다. 물론 그도 다른 홀로코스트 생존자들처럼 고통스러운 과거의 기억에 메여 남은 날들을 좌절과 분노, 증오 같은 감정으로 소모시킬 수도 있었다. 그러나 그는 자신이 살아남아 있음에 감사했고, 자신이 할 수 있는 것에 집중하였고, 살아있음으로써 세상에 보탬이 되는 일을 하기로 결심한다.

그보다 작은 좌절에도 휘청거렸던 나는 그가 보여준 삶의 태도를 보며 그저 부끄러웠다. 주변에게 친절할 것, 소중한 이들에게 사랑하는 마음을 표현할 것, 마음을 현재에 둘 것, 낙담하지 않고 지금 내가 할 수 있는 것에 집중하며 조금씩 앞으로 나아갈 것. 이것이 그의 삶을 통해 내가 배운 것들이다. 이 책을 읽고 나면 평범한 일상을 보내는 오늘이 얼마나 소중한지 느끼게 된다. 사랑을 주고 사랑을 받을 수 있는 존재가 내 곁에 함께 있다는 것에 그저 감사하게 된다. 큰 걱정거리 없는 지금이 바로 행복한 순간이라는 것을 깨닫게 된다.

홀로코스트 생존자가 들려주는 행복의 비결이 궁금하다면, 세상에서 가장 행복한 100세 노인의 이야기가 궁금하다면 이 책을 읽어 보길 바란다. 술술 잘 읽히는 책이고 메시지도 의미가 있어 청소년 자녀가 있다면 함께 읽어보아도 좋을 것 같다.

[예언의 섬]

예언의 섬 ㅣ 아르테 미스터리 8
사와무라 이치 지음, 이선희 옮김 / arte(아르테) / 2022년 8월

이에시마 제도의 남쪽에 있는 무쿠이 섬. 이곳은 ‘아무것도 없는 섬, 그렇기 때문에 잃어버린 무언가를 찾을 수 있는 섬’(p.41) 이라는 감상적인 문구로 설명하기에는 다소 복잡한 사연이 있는 곳이었다. 사실 이곳은 최근 오컬트 전문 사이트에서 주목받고 있는 장소로, 오래전 이곳에 다녀온 뒤로 죽은 영능력자 우쓰기 유코의 섬뜩한 예언이 남겨진 곳이었다.

【 “무쿠이 섬에는 이런 얘기가 떠돌고 있어. 1990년대 중반에 여기서 심령 프로그램을 찍었는데, 당시에 출연했던 영능력자가 갑자기 이상해지더니 그로부터 얼마 지나지 않아서 죽었지. 그때 찍었던 필름은 모두 창고에 처박히고, 스태프와 영능력자의 가족은 잇따라 죽음을 맞이했어. 즉······ 저주를 받은 거야.”

( ··· 중략 ··· ) “더구나 우쓰기 유코는 죽기 직전에 예언을 남겼어. 이른바 생애 마지막 예언이야. 그곳에는 이렇게 쓰여 있지······ 올 8월 25일부터 26일 새벽에 걸쳐 무쿠이 섬에서 여섯 명이 죽는다, 라고.” 】 (p. 43~44)

어린 시절 자신들의 우상이었던 우쓰기 유코의 마지막 예언을 따라 떠난 여행길에서 그들은 무사히 돌아올 수 있을까.

말이 가진 힘은 생각보다 대단했다. 소설 속 인물들은 자신에게 건네진 말에 옭아 매여 그 말을 믿으며 스스로에게 저주를 걸었다. 무언가 이상하다는 걸 알면서도 그들은 한 귀로 듣고 한 귀로 흘려버리지 못했다. 작가는 토속신앙을 믿고 인습을 지키려는 한 섬에 내려진 저주만을 이야기하지 않았다. 저주는 아주 오래전부터 전설처럼 내려오는 것만이 아니라, 지금의 우리 곁에도 있었다. 누군가로부터 들었던 부정적인 말들을 통해 내 모습을 바라보고 그 말을 믿기 시작할 때. 그럴 때 저주는 우리 곁에서 싹트기 시작한다. 소설은 으스스한 이야기로 시작해서 인간의 이기심을 적나라하게 보여준 다음 사람들이 스스로 걸어 놓은 현실의 저주까지 이야기하며 끝을 맺는다.

【 “ ······ 이상하다, 기이하단걸 알면서도 버릴 수 없는 말. 뿌리치고 싶어도 뿌리칠 수 없는, 눈에 보이지 않는 힘. 그게 바로 저주예요. 그걸 그대로 놔두면 어느새 제대로 판단할 수 없게 되죠.” 】 (p. 313)

사와무라 이치의 이전 작품들에 비해서는 공포스러운 이미지도, 몰입도도 조금 약했다. 그러나 이전보다 더욱 고심해서 독자들에게 메시지를 전하려 했다고 느껴졌다. 누구에게나 타인에게서 전해진, 혹은 자기 스스로가 걸어 놓은 크고 작은 저주가 있다. 이 작품을 거울삼아 자신만의 저주를 알아채고 그것에서 벗어날 수 있길 바란다.

[책을 지키려는 고양이]

책을 지키려는 고양이
나쓰카와 소스케 지음, 이선희 옮김 / arte(아르테) / 2018년 1월

고서점을 운영하던 할아버지와 단둘이서 살아가던 고등학생 나쓰키 린타로는 또래에 비해 책을 좋아한다는 점만 빼면 어느 것 하나 두드러지는 부분 없는 평범한 고등학생이었다. 할아버지와 조용하고 평범한 일상을 보내던 그는 갑작스럽게 할아버지가 돌아가시자 고모네로 이사가 결정되면서 서점 문을 닫기로 했다. 그런데 폐점을 며칠 앞둔 어느 날 서점에 이상한 손님이 찾아왔다.

【 황당한 표정을 짓는 린타로에게 아랑곳하지 않고, 얼룩 고양이는 흔들림 없이 말했다.

“갇혀 있는 책을 구해야 해. 나를 좀 도와줘.”

두개의 비취색 눈동자가 예리한 빛을 내뿜었다. 】 (p. 31)

세 가지 색깔의 부드러운 털을 가진 손님. 그 이상한 손님의 정체는 바로 고양이였다. 고양이는 자신의 이름을 ‘얼룩’이라고 소개하며, 갇혀 있는 책을 구하기 위해 린타로의 도움이 필요하다고 했다. 과연 고양이가 구하고자 했던 책들은 어떤 위기에 처한 것일까. 린타로는 책의 미궁 속에서 무사히 책들을 구해낼 수 있을까.

【 “무턱대고 책을 많이 읽는다고 눈에 보이는 세계가 넓어지는 건 아니란다. 아무리 지식을 많이 채워도 네가 네 머리로 생각하고 네 발로 걷지 않으면 모든 건 공허한 가짜에 불과해.” 】 (p. 65)

【 “책을 읽는다고 꼭 기분이 좋아지거나 가슴이 두근거리지는 않아. 때로는 한 줄 한 줄을 음미하면서 똑 같은 문장을 몇 번이나 읽거나 머리를 껴안으면서 천천히 나아가기도 하지. 그렇게 힘든 과정을 거치면 어느 순간에 갑자기 시야가 탁 펼쳐지는 거란다. 기나긴 등산길을 다 올라가면 멋진 풍경이 펼쳐지는 것처럼 말이야.” 】 (p. 124)

이 소설은 독자 스스로 책을 읽는 태도를 돌아보게 하고, 어떤 마음으로 책을 대해야 할지 알려준다. 책을 가까이할수록 느꼈던 생각들을 이 작품 속에서 글로써 만나게 되니 반갑기도 했다. 작가는 책을 사랑하는 한 사람으로서, 요즘의 책 읽기에 대한 걱정스러운 마음을 이 소설에 녹여 들려주는 것 같았다.

내가 생각했던 독서의 매력이 이 책 속에 다 나온다. 특히 책을 읽을수록 다른 사람들과 세상을 이해하는 폭이 넓어진다는 점은 내가 책을 사랑하게 된 가장 큰 이유였는데 이 책 역시 그것을 말하고 있어 매우 공감이 가고 반가웠다. 처음 내가 책을 가까이했을 때만 해도 나는 현실 도피의 수단으로 책을 읽었었다. 그러다 어느 날 한 작품을 통해 내가 정말로 이해할 수 없다 여겼던 누군가를 이해할 수 있게 되면서부터 책의 매력에 푹 빠지게 되었다. 이 작품은 내가 책을 읽어왔던 시간들, 그 속에서 건져낸 크고 작은 깨달음, 책을 대하는 나의 마음가짐의 변화 등을 돌아보게 만들었다.

기대 이상으로 좋았던 작품이다. 초반부에선 조금 유치하단 생각도 들었지만, 본격적으로 스토리가 펼쳐지면서부터는 작품이 말하고 있는 내용이 그동안 내 마음속에 일었던 생각들과 매우 비슷해 끄덕끄덕 공감하며 읽었다. 책을 어떻게 대하고 읽어야 할지 고민하는 독자에게, 책과 고양이를 좋아하는 이에게 이 책 <책을 지키려는 고양이>를 추천하고 싶다.

[책과 우연들]

책과 우연들
김초엽 지음 / 열림원 / 2022년 9월

김초엽 작가의 소설들을 좋아했다. 흥미로운 스토리와 특유의 아련한 분위기가 적절하게 섞인 그 느낌이 너무나 매력적이라고 생각했다. 그녀의 글을 읽고 있으면 그녀가 어디에서 아이디어를 얻고, 어떻게 그것을 발전시켜 이런 재미있는 스토리를 입히는 걸까 궁금했었다. 끊임없이 과학적 지식을 찾아 공부하는 것인지, 이미 알고 있던 것들을 상상과 결합시켜 꺼내어 놓는 것인지… 이번에 출간된 그녀의 첫 에세이집 <책과 우연들>에서는 그런 나의 궁금증에 대한 답이 실려 있을 것 같아 읽게 되었다.

【 나는 소설이, 특히 SF소설이 세계의 안개로 뒤덮인 지도와 비슷하다고 본다. 독자의 관점에서도 작가의 관점에서도 그렇다. SF를 읽는 가장 좋은 방법 중 하나는 ‘이게 도대체 다 무슨 말이야?’ 싶은 부분을 일단 무시하고 넘기며 쭉쭉 읽는 것이다. 작가는 알 수 없는 단어와 상황을 의도적으로 도입부에 배치하고 독자를 대뜸 사건 속으로 끌어들인 다음에야 이게 무슨 상황인지를 조금씩 알려준다. 그래서 SF를 읽는 경험은 세계의 안개로 뒤덮인 지도 위를 탐사하는 일과 비슷하다. 당장은 뭐가 있는지 몰라도 앞으로 걷다보면 가려진 세계의 구석구석이 드러난다. 】 (p. 86~87)

【 작가의 손을 떠난 한 권의 책은 수천수만 명의 독자를 만나며 수천수만 권의 서로 다른 내면의 책이 된다. 이 내면의 책들은 개인마다 너무나 다르게 구성되고 각자의 독서 경험에 고유한 방식으로 개입하므로, 다른 누군가에게 온전히 전달되는 것도 불가능하다. 나의 내밀한 해석과 감상을 서평으로 옮겨보려 해도 그것은 내면의 책의 일부일 뿐이고, 서평을 읽고 쓰는 행위 역시 또 다른 ‘내면의 서평’을 만들어내는 일이니까. 】 (p. 218~219)

【 작가가 독자에게 온전한 의미를 전달하는 일에 실패하고 독자가 작가의 온전한 의도를 파악하는 일에 실패함으로써 책은 원래 의도보다 더 확장된 존재가 된다. 그렇다면 서평을 쓰는 일이야말로 실패를 기꺼이 무릅써야만 가능한 일이 아닐까. 읽기를 시도하고 읽기에 실패하면서, 오독이 이따금 확장의 가능성으로 변모하는 우연의 순간을 기대하면서, 오해와 이해 사이를 서성이며 책 위에 무수한 의미를 덧칠해가는 그 작업들을, 나는 기쁘게 찾아 읽는다. 】 (p. 219)

이 책에선 김초엽 작가가 그녀의 작품을 구상하고 쓰면서 했던 생각들을 들을 수 있어 좋았다. 작은 생각의 알맹이가 커나가 완성된 무언가로 발전되어 나가는 과정을 듣는 것이 신기하기도 하고 재미있기도 했다. 또한 그녀가 읽은 책들에 대한 이야기를 듣고 있으니 읽고 싶은 것들이 하나 둘 쌓여 읽을 목록이 대량으로 업데이트되기도 했다. 특히 관심도 없던 작법서들이 나의 관심 목록에 대거 등장했다.

책 속 글들을 읽고 있으니 자꾸만 김초엽 작가와 조곤조곤 대화를 나누는 느낌이 들어 읽는 내내 기분이 좋았다. 특히나 김초엽 작가가 영드 ‘닥터 후’를 좋아한다고 이야기하는 부분에선 너무나 반가운 마음에 내적 친밀도가 부쩍 올라가기까지 했다. 김초엽 작가의 팬이라면 이 책 <책과 우연들>을 꼭 읽어 보길 추천하고 싶다. 이 책을 통해 그녀와 책에 대해, 그녀의 작품과 글쓰기에 대해 이런저런 대화를 나누는 듯한 선물 같은 시간을 가져 보길 바란다. 김초엽 작가에게 영감을 준 독서 목록이 궁금한 이에게, SF 소설가를 꿈꾸는 이에게도 권해보고 싶다.

이 글은 ‘책과 콩나무’를 통해 출판사로부터 도서만을 무상으로 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

[원시인의 하루 : 어떻게 도구를 만들까?]

원시인의 하루 : 어떻게 도구를 만들까? ㅣ 어린이 지식 시리즈 2
돤장취이 스튜디오 지음, 김영미 옮김 / 서울문화사 / 2022년 9월

지난번 아이와 재미있게 읽었던 그림책 <원시인의 하루>가 2편이 나왔다. 이번 편은 원시인들이 도구를 만들었던 방법과 그것을 어떻게 사용했는지에 대해 설명하면서 도구의 발전 과정을 보여주고 있었다. 가장 기억에 남는 내용은 도구를 제작하기 위해 적당한 크기의 돌을 구하는 방법에 대한 부분이었다. 나는 단순히 적당한 크기의 돌을 주워와 만들었겠거니 생각했지만, 책에서는 큰 돌에 작은 돌을 던지거나(던져떼기), 돌이나 뿔로 직접 쳐서 원하는 모양을 떼어내는 방법(직접떼기), 뼈나 나무 등을 쐐기로 삼아 떼어내는 방법(간접떼기) 등 생각보다 다양한 방법을 보여주어 놀라웠다.

이번 편에서는 원시인들의 도구를 따라 만드는 팁을 알려주는 덕분에, 아이와 자연으로 나들이를 가거나 캠핑을 갈 때 주변 재료들을 이용해 따라 만들어보는 것도 좋을 것 같았다. 밖에 나가기 어렵다면 돌이나 나무, 식물 줄기를 대체할 만들기 재료를 준비하여 모형을 만들어봐도 재미있는 경험이 될 것 같다. 우리의 경우는 대나무와 식물 줄기 대신에 나무젓가락과 실을 이용하여 뗏목을 만들어보려 한다. 재료를 엮어 완성하고 물에 직접 띄워 보는 경험은 아이에게 재미있는 놀이이자 공부가 될 것 같다.

어릴 때 박물관에서 지루한 설명과 함께 보았던 석기 시대의 유물에 대한 기억들은 날아가고 없는데, 이 책을 통해 재미있는 그림과 간결한 설명으로 듣는 원시인들의 이야기는 머릿속에 쏙쏙 들어가고 기억에도 오래 남았다. 아이와 함께 박물관에 갈 계획이 있거나, 아이가 교과 과목에서 석기시대에 관해 배우고 있다면 이 책 <원시인의 하루>를 읽어 보길 권하고 싶다. 이 책을 읽고 직접 그들의 도구를 따라 만들어보며 원시인들의 삶을 재미있게 배우고 알아가길 바란다.

이 글은 ‘책과 콩나무’를 통해 출판사로부터 도서만을 무상으로 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.