[순수의 시대]

순수의 시대 ㅣ 민음사 세계문학전집 183
이디스 워튼 지음, 송은주 옮김 / 민음사 / 2008년 7월

1870년대 뉴욕 상류층의 이야기다. 주인공 뉴랜드 아처는 누가 봐도 일등 신붓감인 메이 웰랜드와 약혼을 발표한다. 그러나 이들의 관계는 이혼을 앞두고 고향으로 돌아온 메이의 사촌 엘렌(올렌스카 백작 부인)의 등장 때문에 위기에 휩싸인다. 예쁘고 순수한 처녀 메이와 자유분방한 예비 돌싱 엘렌은 사촌 관계임에도 매우 상반된 개성을 뿜어내고 있었다. 당시 관습에 얽매인 뉴욕 상류 사회 분위기 속에서 너무나 도드라지게 튀었던 엘렌. 그 모습이 신선하면서도 동시에 공감이 갔던 아처는 약혼녀의 사촌에게 점점 끌리게 되는데…

조금만 더 신중하게 생각하고 약혼을 발표했더라면 좋았을 텐데. 뭔가 찝찝한 마음이 들었을 때 잠시 판단을 미루고 상황을 지켜봤더라면. 일이 꼬이긴 했지만 더 늦기 전에 솔직하게 모든 것을 고백했더라면… 성급함, 경솔함은 예나 지금이나 문제를 안고 오는 것 같다. 물론 아처의 마음이 전혀 이해가 가지 않는 것은 아니다. 서로 조건이 잘 맞는다고 하여 좋은 한 쌍이 될 수 있는 것도 아니고, 적당히 괜찮은 사람이라고 하여 사랑을 오래 지속할 수 있는 것도 아니다. 결국 어떤 이성이 나와 잘 맞는지는 머릿속으로 따지고 재는 것보다 관계를 이어가며 쌓이는 경험을 통해 깨닫게 되는 것이 많으니 처음과 다르게 마음이 변할 수는 있다. 그러나 아무리 사랑이 나도 모르게 빠져드는 것이라 해도 최소한의 선은 지켜야 하는 것 아닐까.

로맨스 소설로만 바라보자면 답답한 내용이지만 이 소설은 또 다른 메시지로도 다가온다는 점에서 매력적이었다. 지켜오던 것을 그대로 순응하고 따르는 것과 자유롭게 선택하고자 하는 욕구. 사회가 정해 놓은 기준에 맞춰 똑같은 삶을 살아내는 것과 내가 나로서 존재하고 생각하는 삶. 메이와 엘렌을 두고 벌어진 삼각관계는 앞서 말한 두 가지를 비유적으로 나타내는 것 같기도 했다. 시대가 변해도 언제나 흥미로울 수밖에 없는 치정 문제에 이것을 엮어 놓으니 더욱 몰입해서 읽게 된다. 또한 메이와 엘렌 두 상반된 캐릭터가 성장 배경의 차이로 인해 전혀 다른 성격이 만들어진 점이나 아처가 생각했던 것과 달리 메이가 그다지 어리숙하지 않았던 모습에서 그 당시 뉴욕 상류 여성들에게 씌어진 굴레의 무게가 느껴져 페미니즘적인 요소가 녹여져 있음을 발견할 수 있었고, 그들이 그렇게 중요하게 여기고 지키려 했던 인습도 시간이 지남에 따라 아무것도 아닌 것이 되는 모습을 보여주는 장면에서는 지금 우리가 중요하다 생각하는 사회의 여러 기준들 또한 영원히 그 가치를 보존하진 않을 것이란 생각을 심어주어 의미 있게 읽혔다.

【 “안들어도 뻔해. 아, 밍고트 가 족속들이란······. 하나같이 똑같아! 태어날 때부터 판에 박힌 듯해서 자네가 도저히 어떻게 해 볼 수가 없다고. 내가 이 집을 지었을 때 다들 내가 캘리포니아로 이주하려는 줄 알았지! 아무도 40번가 위쪽에 집을 지은 적이 없었으니까. (···중략···) 그들 중 누구도 남과 다르게 되고 싶지 않은 거라고. 남보다 튀는 걸 천연두만큼이나 무서워해.” 】 (p. 193)

【 “난 이제 외롭지 않을 거예요. 전에는 외로웠어요. 두려웠지요. 하지만 공허함과 어둠은 사라졌어요. 이제 나 자신에게로 돌아오니 한밤중에도 항상 밝게 불이 켜져 있는 방으로 들어가는 어린아이 같은 기분이에요.” 】 (p. 218)

【 이제 그는 과거를 돌이켜보면서 자신이 관습 속으로 얼마나 깊이 가라앉아 버렸는가를 절감했다. 의무를 다한다는 것의 가장 나쁜 점은 그밖의 다른 일을 하는 데는 분명히 맞지 않는다는 것이다. 적어도 그의 세대 사람들은 그랬다. 옳은 것과 그른 것, 정직과 부정직, 존경할 만한 것과 그렇지 못한 것 사이에 명확한 경계가 그어져 있어서 미처 예측하지 못한 것이 존재할 여지가 거의 없었다. 자신이 사는 세계에 너무나 쉽게 길들여져 있던 상상력이 갑자기 평범한 일상을 뚫고 솟아올라 널따랗게 펼쳐진 운명을 조망하는 순간이 있다. 아처는 거기에 매달려서 의아해했다······. 】 (p. 430~431)

이 작품은 1921년 퓰리처상 수상작인데, 당시 심사위원들은 이 작품을 “미국의 건전한 생활 분위기와 미국인들의 예의범절 및 남성적 미덕의 가장 높은 기준을 표현했다”(p. 445)고 평하며 수상 이유를 밝혔다고 한다. 심사위원들의 공감할 수 없는 순수한 심사평에 놀라웠고, 이디스 워튼 본인 또한 제목의 역설적 의미를 알아채지 못한 심사위원들에게 놀라움을 표시했다고 한다.

영화 같은 분위기의 마지막 장면이 인상적이었다. 내 예상과는 다른 결말이라 의외였지만, 오히려 현실적으로 느껴지고 주제를 더 강조하는 느낌이 들어 좋았다. 1870년대 뉴욕 상류사회의 모습을 자세히 잘 표현했다고 하니 당시의 모습이 궁금한 사람들이 읽어보면 좋을 것 같다. 막장 드라마 같은 설정의 고전 로맨스 소설이지만 그 속에 다양한 비유와 메시지를 읽을 수 있는 매력적인 작품을 만나고픈 이에게도 권해보고 싶다.

[FBI 행동의 심리학]

FBI 행동의 심리학 - 말보다 정직한 7가지 몸의 단서
조 내버로 & 마빈 칼린스 지음, 박정길 옮김 / 리더스북 / 2010년 9월

FBI 대적 첩보 특별 수사관으로 오래 활동했다는 저자 조 내버로는 FBI에서 ‘인간 거짓말탐지기’로 불릴 만큼 사람들의 마음을 잘 읽어냈다고 한다. 그는 진실과 거짓을 더욱 잘 가려내기 위해 비언어 커뮤니케이션 과학을 연구해왔다고 하는데, 이것에는 ‘표정, 제스처, 신체 움직임(동작학), 근접거리(공간학), 접촉(촉각학), 자세, 옷차림’(p. 10) 등이 포함된다고 한다.

말로는 쉽게 거짓말을 해도 몸의 언어까지 속이기는 어렵다고 하는데, 저자는 이것을 우리 두뇌의 각기 다른 영역이 관여하기 때문이라고 설명한다. 뇌과학자 폴 매클린에 따르면, 우리의 뇌는 ‘파충류의 뇌(뇌간), 포유류의 뇌(변연계 뇌), 인간의 뇌(신피질)로 구성’(p. 39)되어 있다고 한다. 이 중에서 비언어 커뮤니케이션은 변연계가, 말하기 능력은 신피질이 관여한다. 그런데 변연계는 ‘상황이나 환경에 대해 생각 없이 반사적이고 순간적으로 반응’(p. 40) 하기 때문에, ‘고차원의 인지와 기억을 책임지며 계산하고 분석하고 해석하는 능력을 가진’(p.42) 신피질에 비해 정직하고 믿을 수 있는 반응이라고 저자는 설명한다.

가족 간의 사소한 대화부터 비즈니스적인 대화까지 사람들은 자신의 생각을 말로써 전달한다. 서로의 생각을 주고받으며 원활히 대화가 오갈 때도 있지만, 때로는 서로 원하는 것이 달라 부딪히기도 한다. 그럴 때면 상대방이 건넨 말을 토대로 그의 진짜 마음을 유추해 보게 되는데, 이렇게도 저렇게도 해석될 수 있는 아리송한 말들은 어떤 의도와 마음을 담고 있는 건지 알아채기 어려울 때가 많다. 그럴 때가 바로 저자가 이야기하는 비언어 커뮤니케이션에 집중할 때다. 이 책을 읽고 나면 이제는 그러한 상황에서 상대방의 말과 함께 몸짓까지 종합적으로 따져 판단하여 숨겨진 마음이 무엇인지 헤아려볼 수 있을 것이다. 또는 반대로, 대화 중 자신의 마음을 좀 더 강하게 어필하기 위해 책 속 팁들을 활용하는 것 역시 도움이 될 것이다. 그러고 보면 연기력이 뛰어나다고 느꼈던 배우들은 이 비언어 커뮤니케이션을 매우 잘 활용하는 사람들이란 생각이 든다.

【 진짜 미소는 눈과 입 주위에 있는 두 근육의 작용으로 나타난다. 입 가장자리에서 광대뼈까지 쭉 뻗은 대관골근(큰광대근)과 눈 주위를 둘러싼 안륜근(눈둘레근)이 그것이다. 두 가지가 함께 움직일 때 입 양쪽 가장자리를 끌어올리고 눈 바깥쪽 가장자리를 주름지게 해 친숙하고 따뜻한 미소의 눈가 주름을 만들어낸다.

반면 예의상 가짜 미소를 지을 때 입 가장자리는 소근(입꼬리당김근)을 사용해 비스듬히 늘어난다. 이때 입 양쪽 가장자리를 비스듬히 끌어당기긴 해도 진짜 미소처럼 위로 들어올릴 수는 없다. 】 (p. 94~95)

【 말하는 동안 손을 감추면 상대방이 의혹을 품게 된다. 그러므로 다른 사람과 일대일 커뮤니케이션을 할 때는 반드시 손이 보이도록 하는 것이 좋다. 만약 테이블 밑에 손을 두고 누군가와 이야기해본 경험이 있다면 그런 대화가 얼마나 불편한지 금세 감지했을 것이다. 사적으로 교감하는 사람들은 대부분 서로의 손을 본다. 왜냐하면 뇌는 총체적인 커뮤니케이션 과정의 한 부분으로 손에 의존하기 때문이다. 】 (p. 143)

이 책에서 말하는 내용들을 활용하기 위해서는 일단 섬세한 관찰력, 자극에 대한 예민함이 먼저 갖춰져야 할 것 같다. 상대방의 평소와 다른 몸짓 및 표정을 알아채기 위해서는 비교 대상이 되는 평소 모습에 대해서 잘 알고 있어야 하는데, 그러기 위해서는 항시 자세히 관찰하는 습관이 필요하다. 저자가 들려주는 경험담을 보면 저자는 일상생활 속에서도 비범할 정도의 예리한 관찰력을 가지고 있는 것으로 보였다.

오랜 경험과 연구를 바탕으로 풀어놓는 진짜 사람의 마음을 읽는 방법은 매우 흥미로웠다. 이 책을 한 권 읽었다고 해서 단박에 사람의 마음을 꿰뚫는 것이야 어렵겠지만, 그래도 무언가 나만의 비밀 무기가 생긴 것 같아 든든한 기분이 든다. 전직 FBI 요원이 말하는 상대방의 마음을 읽는 법이 궁금하다면 이 책을 읽어 보길 바란다. 커뮤니케이션 능력이 중요한 직업을 가진 이에게도 추천하고 싶다.

[인어가 잠든 집]

인어가 잠든 집
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2019년 2월

수영장에 놀러 갔다가 불의의 사고를 당한 7살 딸 미즈호. 미즈호의 뇌사 진단을 앞두고 장기기증을 하려 했던 부부는 아이와 작별 인사를 나누다 손가락의 미세한 움직임을 확인하고는 장기기증을 취소하고 연명치료를 이어가게 된다. 담당의는 뇌사 상태에서도 있을 수 있는 일임을 설명했지만, 부부는 그들이 보았던 움직임을 기적의 시작으로 믿고 싶어 했다.

뇌사상태에 빠졌지만 호흡기 없이 숨을 쉴 수 있는 방법이 있다면, 깨어날 수는 없지만 몸을 움직일 수 있는 방법이 있다면, 나 역시 소설 속 부부처럼 할 수 있는 모든 것을 시도해 보지 않았을까 싶다. 가망이 없다는 말을 들었음에도 하루라도 내 곁에서 살아 숨 쉬는 아이를 바라볼 수 있음에 그저 감사하지 않을까. 이성적으로만 따지자면, 더 이상 희망이 없는 아이를 억지로 붙잡고 있는 것보단 장기 기증을 통해 살 가능성이 있는 아이 여럿을 살리는 편이 더 낫다는 것을 알고 있지만… 그렇더라도 혹시나 하는 기적을 바라고 그럼에도 포기할 수 없는 것이 부모의 당연한 마음이다.

【 “아실지 모르겠습니다만, 뇌사라는 말은 장기 이식 때문에 만들어졌습니다. 1985년에 다케우치 교수를 필두로 한 후생성 뇌사 연구반이 뇌사 판정 기준을 발표했고, 그 아래 기준을 충족시키는 상태를 뇌사로 부르게 된 겁니다. 분명하게 말해서 뇌사가 뇌의 모든 기능이 정지된 상태와 동일한지는 불명확합니다. 

( ··· 중략 ··· ) 심정은 이해합니다만, 다케우치 기준은 인간의 죽음을 규정하는 것이 아니라 장기 제공을 할 수 있는지 없는지 판단하는 기준일 뿐이라는 점을 잊지 말아야 합니다. 연구반의 리더였던 다케우치 교수가 가장 중요시한 점은 포인트 오브 노 리턴, 즉 소생할 가능성이 있는가 없는가였습니다. 그래서 그 표현도 ‘뇌사’가 아니라 ‘회복 불능’ 또는 ‘임종 대기 상태’라고 하는 것이 타당하다고 했습니다. 하지만 장기 이식 문제를 진전시키고 싶었던 관리들로서는 ‘죽음’이라는 말을 꼭 넣고 싶었겠죠. 그 탓에 문제가 쓸데없이 복잡해졌다고 생각합니다.” 】 (본문 발췌)

【 “다시 묻겠습니다. 만일 지금 미즈호가 뇌사 판정 절차를 밟는다면 뇌사로 판정될 가능성이 높다는 말씀이죠?”

“아마 그럴 겁니다.”

신도가 가즈마사의 눈길을 피하지 않고 대답했다.

“그렇다면,”

가즈마사가 잠시 숨을 고르고 나서 물었다.

“지금 집에, 저희 집에 있는 제 딸은 환자입니까, 아니면 시체입니까?” 】 (본문 발췌)

읽으면서 너무 답답하고 마음이 아팠던 소설이다. 주인공 부부의 고뇌도 공감이 되고, 주변인들의 말과 생각 또한 이해가 갔기에 더욱 마음이 복잡해졌다. 스토리를 입혔기 때문에 양쪽의 마음에 더욱 깊이 공감할 수 있었던 것 같다. 역시 이것이 스토리가 가진 힘이라는 걸 다시 한번 깨달았고, 지루하게 흘러갈 수도 있는 이야기를 노련하게 잘 엮어낸 히가시노 게이고에게 감탄했다. 뇌사 판정과 장기 기증에 대해, 아픈 아이를 둔 부모의 마음에 대해 많은 것을 느끼고 생각하게 해 준 소설이다. 이러한 주제에 관심이 있다면 이 책 <인어가 잠든 집>을 읽어 보길 추천한다.

[죄의 여백]

죄의 여백
아시자와 요 지음, 김은모 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2021년 4월

어느 날 갑자기 학교 옥상에서 뛰어내린 딸 가나. 오래전 암으로 아내를 잃고 하나뿐인 딸 가나에게 온 마음을 쏟으며 살아온 안도는 딸까지 잃게 되자 삶의 의욕을 잃고 방황한다. 그러다 딸이 생전에 남긴 일기를 읽게 되고, 일기에서 딸이 친구들에게 따돌림을 당해 괴로워했다는 사실을 발견하게 되는데…

아이를 키우게 되면서부터 학폭 뉴스가 예사롭지 않게 들린다. 그래서 이런 주제의 소설을 만나게 되면 더욱 과몰입하여 읽곤 한다. 이 작품 역시 마찬가지였다. 자신의 딸을 은밀하게 따돌리다 죽음에까지 이르게 만든 가해자. 무릎을 꿇고 사죄해도 모자랄 판에 반성은커녕 자신의 미래를 위해 머리만 굴려 대는 가해자의 모습에 소설을 읽고 있는 내 마음속에서도 천불이 났다.

주된 가해자가 연예인 꿈나무여서 종종 들리던 연예인들의 학폭 미투 기사가 떠오르기도 했다. 가해자들은 과거 그들의 행동이 죄라는 것은 알고 있을까. 그들은 자신들이 저지른 잘못을 후회할까, 그저 오래전 과거의 일이 들춰진 것에 분개할까. 앞으로 남은 그들의 삶에서 반성의 시간이 오기는 할까. 죗값을 치른다면, 늦게나마 진심으로 죄를 뉘우친다면 정말 끝나는 일이기는 할까. 진정으로 그들의 죄에 합당한 처벌은 무엇일까.

딸을 잃은 아버지의 마지막 선택은 예상치 못한 반전이었고, 그런 선택을 할 수밖에 없는 그의 마음이 공감도 가면서 동시에 안쓰러웠다. 해결되지 않은 이 사회의 문제점에 대해 고민하게 만드는 소설이어서 의미가 있었다. 또한 지루하지 않게 스토리를 잘 끌고 가 재미있게 읽을 수 있는 작품이기도 했다. 따돌림, 학교 폭력, 가해자에 대한 복수를 담고 있는 추리/미스터리 소설에 관심이 있다면 읽어 보길 추천한다.

[종의 기원]

종의 기원
정유정 지음 / 은행나무 / 2016년 5월

비릿한 피 냄새. 머릿속을 떠다니는 어지러운 장면들. 그것들 사이에서 깨어난 주인공 유진은 이러한 자극이 약을 끊었기 때문에 찾아온 환각이라고 생각했다. 곧이어 찾아올 발작에 대비하고자 다시 눈을 감았을 때 마침 전화벨이 울렸고, 통화를 마친 뒤 그는 몸을 일으켜 방의 전등을 켰다. 그런데 불이 켜지자 그는 말도 안 되는 끔찍한 광경을 마주하게 된다.

【 나는 눈을 떴다. 아래층은 환하게 불이 켜져 있고, 주방과 계단을 가르는 칸막이벽 밑에는 피 웅덩이가 고여 있고, 웅덩이 안에 맨발 한 쌍이 놓여 있었다. 발꿈치는 은색 대리석 바닥에, 발부리는 천장 쪽으로 세우고 나란하게. 발목 위쪽은 칸막이벽에 가려 보이지 않았다. 흡사 발만 뚝 잘라다 조형물처럼 배치해놓은 것 같았다.

( ··· 중략 ··· ) 놀란 고양이처럼 치뜬 눈, 길고 검은 속눈썹에 눈물처럼 맺힌 핏방울, 홀쭉한 뺨과 날카로운 턱선, 동그랗게 벌어진 입술. 여자는 손바닥 발찌의 주인이었다. 16년 전, 그 섬에서 남편과 맏아들을 잃은 여자였다. 16년 동안 나한테만 매달려 살아온 여자였다. 자기 유전자 절반을 내게 물려준 여자였다. 어머니였다. 】 (p. 31~33)

누가 이런 끔찍한 일을 벌인 것일까. 아무리 어제의 일을 떠올려보아도 유진의 기억에는 공백이 있었고, 조각난 단서들은 전부 유진이 범인임을 가리키는 듯했다. 그렇다면 정말로 유진이 자신의 어머니를 잔혹하게 살해한 것일까? 대체 그는 왜 그런 일을 벌인 걸까?

소설은 시작부터 끔찍한 장면들이 나열되며 긴장감을 높였다. 이 작품은 글로써 읽고 있음에도 마치 영화를 보듯 읽혔는데, 주인공의 생각과 시선을 따라가며 보여지는 장면들은 몰입력이 매우 커 읽는 이를 소설 속 공간 깊숙이 끌고 들어가는 것처럼 느껴졌다. 초반부에 묘사되는 장면들이 잔인해 다소 거북하게 느껴지기도 했지만, 그럼에도 사건의 진상이 무엇인지, 이들의 미래는 어떻게 될지 궁금해 책을 손에서 놓기가 어려웠다.

타인의 감정을 읽기 어려워하고 공감력 또한 없었던 유진은 전형적인 사이코패스였다. 뉴스를 통해 보아온 끔찍한 사건들. 특히 사이코패스가 저지른 사건들을 사건 밖의 관찰자의 입장에서 바라보기만 하다가, 이 소설을 통해 당사자의 입장과 시선에서 바라볼 수 있어 새로웠다. 주인공이 겪는 기억의 공백 때문에 사건의 단서를 모으며 모서리들을 맞춰가는 식으로 스토리가 전개되는 것도 결말에 대한 궁금증을 자극하게 만들어 소설의 재미를 높였다.

더위를 싹 가시게 만드는 소설이었다. 여름에 읽기 좋은 무서운 이야기를 찾는 이에게 권하고 싶은 작품이다. 영화를 보듯 이미지가 매우 잘 그려지는 소설, 몰입감이 높은 소설을 찾는 이에게도 권해보고 싶다. 여름에는 역시 정유정이다.