[배를 엮다]

배를 엮다 ㅣ 오늘의 일본문학 11
미우라 시온 지음, 권남희 옮김 / 은행나무 / 2013년 4월

이 책은 ‘대도해’라는 사전을 세상에 내놓기 위해 힘쓰는 겐부 쇼보 출판사 사전 편집부 사람들의 이야기이다. 오랫동안 사전 만들기에 힘쓴 감수자 마쓰모토 선생, 평생 사전을 만들어 오다 퇴직 후에도 촉탁 사원으로서 사전을 만들고 있는 아라키, 조금 딱딱한 인상의 계약직 직원 사사키, 능글 맞은 성격으로 사전 편집부와는 너무도 어울리지 않는 니시오카, 그리고 매우 엉뚱하지만 사전 만들기에만은 큰 재능을 가진 마지메까지. 그들의 <대도해> 사전 편찬기는 순조롭게 진행 될는지.

이 책은 따뜻한 분위기의 일본 영화를 한 편 본 것 같은 느낌을 주었다. 이러한 분위기를 가진 덕분에 읽는 내내 내 기분도 밝아졌다. 사전에 적혀 있는 수많은 단어들의 설명은 그저 쉽게 쓰인 것이 아니었다. 단어가 가진 뜻과 분위기를 쉽고 간략하면서도 정확하게 표현하는 것은 생각보다 굉장히 어려운 일이었다. 사전을 만드는 사람들은 일상 생활 속에서도 단어의 의미에 대해 깊이 생각하는 버릇이 있었다. 주인공들의 그런 습관 덕분에 이 소설을 읽으며 깊이 생각해보지 못했던 단어나 관용구들의 뜻에 대해서, 그리고 시간이 지나며 변해가는 단어의 쓰임과 의미에 대해서도 다시 한번 생각해보게 되었다.

그러고보니 종이로 된 사전을 사용하지 않은지 꽤나 오래되었다. 전자사전이 나온 뒤부터 종이 사전에서 멀어지기 시작해서, 지금은 스마트 폰 앱이나 온라인으로 검색을 통해 궁금한 단어를 찾아보게 된다. 종이를 직접 넘겨가며 찾는 종이사전과 달리, 검색만 하면 단번에 찾던 단어가 나오는 온라인 사전이나 스마트 폰 앱은 확실히 빠르고 편리하다. 그러나 때로는 종이를 넘기며 궁금했던 단어를 찾아가는 길에 만나는 단어들과의 우연한 만남이, 그리고 사전에서만 느껴지는 그 얇은 종이 넘김이 그리울 때도 있다.

【 우리는 배를 만들었다. 태고부터 미래로 면면히 이어지는 사람의 혼을 태우고. 풍요로운 말의 바다를 나아갈 배를. 】 (p. 329)

사전을 만드는 사람들의 이야기가 궁금하다면, 잔잔한 감동을 주는 소설을 찾는다면 <배를 엮다>를 읽어보길 바란다.

[인생 전환의 심리학 수업]

인생 전환의 심리학 수업 - 꽉 막힌 삶을 바꾸는 3가지 법칙
황시투안 지음, 정은지 옮김 / 미디어숲 / 2021년 12월

이 책의 저자 황시투안은 심리학을 기업 관리나 가정, 자녀 교육 등에 적용하여 강연을 해온 경력 20년의 베테랑 심리학 멘토라고 한다. 이 책은 제목에서 알 수 있듯이 한 사람의 인생을 변화시키는 마음가짐에 대해 심리학과 연관 지어 설명하는 내용이다. 저자는 프롤로그에서 불교의 업력과 원력에 대한 이야기를 꺼내며, 이 개념을 습관과 신념으로 빗대어 설명한다. 오랫동안 심리학 분야에서 일하며 많은 이들의 변화를 지켜본 그는 ‘한 사람의 생각과 시각이 바뀌면 행동과 성격이 변하게 되고 자연히 삶은 더욱 나아진다’(p.11) 고 말하며, 이 책을 읽는 독자들 역시 삶에서 긍정적인 변화를 일으키도록 돕고자 한다.

책은 크게 세 부분으로 나뉘어 있다. 1장에서는 진짜 나로 살아가게 만드는 ‘생각의 전환’에 대해, 2장에서는 더 나은 나로 나아가게 만드는 ‘시각의 전환’에 대해, 마지막 3장에서는 트라우마로부터 벗어날 수 있는 ‘마음의 전환’에 대해 이야기한다.

책을 읽으며 인상 깊었던 부분을 소개하면 아래와 같다.

【 목표는 우리가 머릿속에서 설정한 미래이자 상상할 수 있는 최고의 미래 청사진이다. 그러나 사실 각자의 우물 안에서 살고 있기에 우리가 상상할 수 있는 미래는 영원히 현재의 틀과 시각에 갇혀 있을 뿐이다. 】 (p. 43)

【 자신이 걷는 길 앞에서 커다란 돌이 있을 때 누군가는 걸림돌로 여기고, 누군가는 밟고 지나가고, 누군가는 자신을 한 단계 올라가게 하는 계단이 되도록 하는 것과 같다. 돌은 돌일 뿐이지만 걸림돌인가, 징검다리인가? 이것은 돌 자체에 의해 결정되는 것이 아니라 우리가 직접 결정하는 것이다. 】 (p. 125)

【 사람도 이와 마찬가지다. 자기 자신의 가치에 대해 확실하게 인지하고 있다면, 다른 사람의 평가에 신경 쓰지 않을 것이다. 다른 사람의 오해나 잘못을 바로잡는 것, 또는 비판도 가치 있는 부분은 겸허히 받아들일 것이다. 다른 사람의 고의적이거나 의도하지 않은 무례함, 공격도 웃어넘길 수 있다. 자신의 가치는 다른 사람의 평가에 달려 있지 않기 때문이다. 】 (p. 141)

【 한 가지 방법을 배우는 것은 한 가지 방법을 추가하는 것이지, 그것만 고집하라는 것이 아니다. 그래서 성장은 자신이 배운 새로운 지식이나 새로운 관점을 다른 사람에게 강요하는 것이 아니라 마음을 열고 더 많은 것을 받아들이고 포용하는 것이다. 】 (p. 192)

【 그래서 배움의 효과가 있는지 따져보기 위해선 뇌에 지식이 얼마나 많이 담겼는지를 보는 것이 아니라 자신의 세계가 더 커졌는지, 마음이 더 넓어졌는지, 타인과 더 잘 어울리게 됐는지를 봐야 한다. 특히 마지막 부분이 중요하다. 관계는 인생의 일부분이 아니라 인생 그 자체이기 때문에 우리는 다양한 관계 속에서 인생의 본질을 경험하게 된다. 】 (p. 193)

저자는 심리학적 개념들을 매우 쉽게 풀어 설명하며, 이를 우리의 삶과 연결 지어 설명한다. 저자의 글이 술술 흘러가고 편안히 읽히기 때문에 가벼운 마음으로도 책을 읽어낼 수 있었다. 그러나 쉽게 잘 읽히는 책이라고 해서 내용도 마냥 가벼운 것은 아니었다. 책 속에는 의미 있고도 중요한 말들이 많았고, 기억하고 싶은 부분이 많아 밑줄도 많이 긋게 되었다.

심리학을 다양한 분야에 접목해 강의해 온 저자의 이력 때문인지 심리학 서적이라고 하기보다는 자기 계발서의 성격이 강한 책이었다. 심리학 멘토가 들려주는 내 인생을 바꾸는 비법에 관심이 있는 이에게, 편안한 마음으로 읽을 수 있는 자기 계발서를 찾는 이에게, 좋은 말이 가득한 책을 찾는 이에게 <인생 전환의 심리학 수업>을 추천한다.

이 글은 출판사에서 도서만을 무상으로 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

[유리멘탈을 위한 좋은 심리 습관]우리의 마음은 약한 것이 아니라 잠시 약해진 것 뿐.

유리멘탈을 위한 좋은 심리 습관 - 뭘 해도 안 되던 마음 근육이 한순간에 단단해지는 책
가타다 도모야 지음, 전경아 옮김 / 비즈니스북스 / 2021년 11월

저자는 우리가 유리 멘탈을 나쁜 것으로 바라보기 때문에 우리의 마음이 강해질 수 없는 것이며, 우리가 불안해하고 낙담하는 것도 다 의미가 있다고 이야기한다. 그는 우리가 마음이 약해지는 것을 당연한 것으로 받아들이고, 불편한 감정들이 가진 의미를 이해해 그에 따라 행동을 수정해야 한다고 말한다. 그리고 이 책은 이것이 가능하도록 이끌어준다.

책은 크게 여섯 부분으로 나뉘어 있다. 1장에서는 마음이 불안해지는 원인을 찾아보고, 2장에서는 불안한 마음을 인정하는 방법을, 그리고 3장에서는 약한 마음을 억지로 강한 척하지 않는 방법에 대해 설명한다. 이어서 4장에서는 부정적인 감정을 나에게 이롭게 이용하는 방법에 대해 설명하고, 5장에서는 부정적인 감정이 보낸 신호에 따라 행동을 바꾸는 방법에 대해 이야기하며, 마지막 6장에서는 마음을 튼튼하게 만드는 방법에 대해 조언한다.

저자는 우리가 마음이 약한 사람이 아니라 마음이 잠시 약해져 있는 사람이라고 말하며, 우리의 잘못된 신념을 바로잡아주고 마음을 다독여준다. 부정적인 감정들은 불필요해 보이지만, 사실 그것들은 우리를 더 노력하여 성장하게 만들기도 하고 위험으로부터 스스로를 보호하게도 하는 등 우리에게 꼭 필요하고 도움이 되기 때문에 존재하는 것들이며, 그래서 누구나 처한 상황에 따라 마음이 약해지는 순간이 온다. 그런데 보통 그런 불편한 감정을 느끼면 자신을 나약한 사람이라고 여기고 그런 생각을 떠올린 자신을 부정하기 때문에 마음에 문제가 생기게 된다.

【 겁이 많은 사람은 진심으로 지는 걸 두려워하고, 소심한 사람은 언제나 최악을 상상하며, 신중한 사람이라면 준비를 하면서 타협하지 않을 것입니다. 이는 전부 선천적인 재능이며 도구로 활용해야 할 자연스러운 반응입니다. 】 (p. 174)

책 속 내용 중에서 가장 기억에 남는 부분을 옮겨 적어 보았다. 저자는 사람들이 단점이라고 여길 만한 성격 특성에도 좋은 점이 있음을 알려준다. 저자의 말을 듣고 나니 다소 마음에 들지 않았던 모습이더라도 있는 그대로의 나를 인정하고 받아들이는 것이 가장 중요하단 생각이 들었다. 어떤 시각으로 바라보느냐에 따라 같은 것도 다르게 해석된다. 고치고 싶고 바꾸고 싶었던 내 모습도 다른 관점에서 바라보면 나만의 재능이 될 수도 있는 것이다.

【 자신의 감정을 의심하지 마세요. 마음이 약하다는 것을 솔직하게 인정하면 그것이 무엇을 경고하는지 알 수 있습니다. 자기를 부정하는 횟수가 줄면 자신을 더 강하게 믿을 수 있습니다. ‘무슨 일이 일어나도 마음을 바로 회복할 수 있다’는 자신감으로 주저 없이 행동에 나서게 될 것입니다. 】 (p. 243)

이 책을 통해 부정적인 감정들이 보내는 진짜 메시지에 대해 알게 되었고, 멘탈을 강하게 만드는 것은 자신의 모습을 있는 그대로 인정하고 받아들이는 것에서 시작된다는 걸 깨닫게 되었다.

자신이 유리 멘탈을 가졌다고 생각하는 사람 또는 현재 자신의 모습에 불만이 많은 사람에게 이 책을 권하고 싶다. 아마 이 책을 읽고 나면 마음이 조금은 편안해질 것이다.

이 글은 ‘책과 콩나무’를 통해 출판사에서 도서만을 무상으로 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

[평양에서 걸려온 전화]

평양에서 걸려온 전화
고호 지음 / 델피노 / 2019년 11월

번개가 세차게 치던 날. 850으로 시작되는 전화를 받게 된 주인공 주희. 그녀는 이상한 말투를 쓰는 사람과 전화 통화를 하게 된다.

- 아이참, 거기 정말 회령 아임네꺼?

- 맞습네다!

- 길티요?

- 거짓말인데요?

- 뭐이? 야!

- 패턴 좀 바꾸세요. 더럽게 재미없네.    (본문 발췌)

인터넷에서 찾아본 결과 그 번호는 북한의 국번이었다. 불가능하다고 생각한 일이 일어난 것이라 그녀는 단순한 장난이라고 생각했다. 그러나 계속 같은 번호로 걸려오는 전화에 무언가 이상하다는 걸 느끼며 그들은 전화를 이어간다.

- 선생이 남조선 사람이란 걸 어째 믿는단 말임까?

- 안, 안 믿으면 어쩔 건데요?!

- 증명해보시라요!

- 아니, 내가 내 국적을 왜 증명해야 하죠? 참··· 뭐 좋아요. 빨강이 꺼져라, 독재국가 망해라, 공산당이 싫어요! 돼지···! 이제 믿으시겠어요?

- 뭐, 뭐? 빠, 빠, 빨강? 야이, 개 같은 에미나이야!! 니 조국 통일을 바라디 마라! 그 날 제일 먼저 니 머릿가죽 혁명적으루 뱃겨주갔어!!   (본문 발췌)

이상한 점은 그 번호로는 전화를 받을 수만 있고 걸 수는 없었다는 점이다. 그런데 그들은 이것을 기적이라고 믿고 이야기를 이어 나가게 된다. 평양에 사는 열일곱 설화와 서울에 살며 번역 일을 하는 이십 대 주희. 조금씩 삐걱거리는 대화에 의문을 품은 주희는 설화가 자신과 동시대를 살아가지 않다는 걸 알게 된다. 놀랍게도 설화는 1996년, 본인은 2019년을 살고 있었던 것이다.

북한을 소재로 해서 그런지 <사랑의 불시착>이란 드라마도 떠올랐고, 서로 다른 시대를 살아가는 설정에서는 영화 <동감>도 떠올랐다. 고호 작가는 좋은 이야기꾼 같다. 재미있는 스토리로 사람을 빠지게 만든다. 지난번 읽었던 <과거여행사 히라이스>에 이어 <평양에서 걸려온 전화> 역시 매우 재미있는 작품이었다. (<평양에서 걸려온 전화>가 먼저 쓰인 작품임.) 소설의 시작 부분에서는 전혀 관계가 없어 보이는 두 사람의 이야기를 보여주는 듯했지만, 소설이 진행될수록 가려져 있던 비밀이 드러나면서 긴장감과 재미가 높아졌다. 소재도 흥미롭고, 지루하지 않게 끌고 가는 힘도 좋았고, 마지막의 반전도 놀라워 만족스럽게 읽었다.

흥미로운 소재의 소설을 찾고 있거나 읽는 재미가 가득한 소설을 찾는 이에게 <평양에서 걸려온 전화>를 추천하고 싶다.

[캑터스] 선인장을 닮은 45세 싱글 여성의 성장기

캑터스
사라 헤이우드 지음, 김나연 옮김 / 시월이일 / 2021년 11월

변기 앞에서 구토를 하는 도중에 동생 에드워드의 전화를 받은 주인공 수잔. 그녀의 동생은 그들의 어머니가 간밤에 돌아가셨다는 소식을 전했다. 그런데 수잔은 충격적이고 슬픈 소식을 들었음에도 마음에 큰 동요가 없어 보였다. 그녀는 어머니와 멀리 떨어져 있다는 핑계와 어머니의 죽음을 알림으로써 따라오는 인사치레들을 피하고자 평소와 다름없는 하루를 보내려고 한다.

【 회사를 나와 아스팔트에서 뿜어져 나오는 열기에 고통스러워하는 사이에도, 나는 직장 동료들의 지속적인 공격에 살아남은 내 자신에게 만족감을 느꼈다. 아무도 오늘 아침, 내게 무슨 일이 있었는지 짐작조차 못 했을 것이다. 다시 한 번 말하지만, 나는 내 감정을 타인에게 숨기는 데 어려움이 없다. 아마 누구나 곧 알게 될 것이다. 그게 내가 가진 능력이니까. 】 (p. 19)

매사에 이성적이고 계획적으로 생활하는 수잔과 틀에서 벗어난 행동을 일삼는 남동생 에드워드는 전혀 닮은 구석이 없었다. 그녀는 어머니의 장례 문제를 동생에게 맡겼지만, 못 미더운 에드워드의 계획에 그녀는 직접 고향인 버밍엄에 가서 문제를 해결하기로 마음먹는다.

그녀에게는 엄마의 장례식 만큼이나 충격적이고 큰 문제가 또 있었는데, 그것은 바로 그녀의 임신이었다. 그녀는 임신을 원한 적도, 결혼을 원한 적도 없었다. 그저 가볍게 12년 동안 만남을 이어온 남자 리처드만 있었을 뿐. 그러나 그녀는 임신을 확인한 후로 리처드와의 관계도 정리하고 혼자서 아이를 낳아 키우기로 결심한다.

수잔은 누군가가 가까이 다가오는 것을 경계하며 가시를 세우고 있는 선인장 같았다. 그녀는 동생의 친구인 롭에게 선인장을 잘 키우는 방법에 대한 조언을 들으면서 불쾌한 마음이 일었는데, 이는 자신이 키우는 선인장이 비록 꽃을 피우진 못했어도 그동안 나름대로 잘 키워왔다고 생각했기 때문이다. 그리고 그것은 선인장을 닮은 그녀의 삶을 변호하는 말처럼 들렸다.

그녀는 자신이 옳다고 믿는 방향으로 삶을 살아왔다. 사람들을 자신이 그어놓은 선 안으로 넘어오지 못하게 한 태도 덕분에 그녀는 고향을 떠난 이후로는 크게 상처받을 일이 없었다. 그러나 그 대가로 그녀는 함께여서 얻을 수 있는 즐거움, 따뜻함, 안정감과 같은 감정은 기대할 수 없었다. 그녀는 아주 행복하다고 느끼진 못해도 누구의 도움도 없이 이 정도로 살아낸 것은 꽤 괜찮은 결과라 여겼다. 그러나 그런 수잔에게 뜻하지 않은 큰 사건들이 닥쳤고, 혼자서 모든 것을 해결하려 하던 그녀는 주변 사람들과의 관계 속에서 그들의 도움을 받으며 조금씩 마음을 열어가기 시작한다.

【 “다른 사람한테 의지하고 싶지 않아서 그랬어요.” 내가 설명했다. “내 운명을 내 손으로 쥔다면 그 누구도 나를 실망시킬 수 없으니까요.”

“그래요. 하지만 우리 모두 곧 엄마가 될 텐데, 감정의 롤러코스터를 탈 차례라고요. 다신 우리 삶을 완전히 통제할 수 없을 거예요. 그러니까 때로는 무언가를 얻기 위해 무언가는 포기를 해야죠.” 】 (p. 325)

사람 간의 관계가 때론 우리를 아프게도 하지만, 관계는 힘든 상황에서도 우리를 버티게 만들어 주기도 하고 새롭게 나아갈 용기를 주기도 한다. 관계에서 상처를 받으면 마음이 움츠러들고 숨고 싶어지지만, 그럼에도 우리는 관계 속에서 치유받고 성장한다. 수잔의 이야기는 소설 밖 독자들에게 이것을 보여주었다.

매일 몇 시간의 직사광선이 선인장의 꽃을 피우게 만드는 것처럼, 그녀에게도 따가운 햇살 같은 일들이 그녀의 삶에 내리쬐었고 그것은 그녀의 삶에도 꽃을 선물하게 된다. 소설의 스토리는 책의 마지막 장을 덮으며 끝이 났지만, 수잔의 진짜 이야기는 소설의 마지막 문장부터 새롭게 시작될 것만 같았다. 선인장 같았던 45세 예비 싱글 맘의 성장 이야기가 궁금하다면 이 소설을 읽어 보길 권한다. 이 소설이 가시 돋친 누군가의 마음에도 햇살을 비춰주길 바란다.

이 글은 출판사에서 도서만을 무상으로 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.