사랑으로 시작해 헌신으로 엮고 사랑으로 끝나는 훌륭한 구성

용의자 X의 헌신 - 제134회 나오키상 수상작 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 3
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 현대문학 / 2006년 8월

유명했다. 무척 많이 나돌아다니던 이름이었다. 용의자X라는 사람. 늘 주위를 맴돌았다. 결국 만났다. 이럴 줄 알았다니까.

이야기가 세상을 바꿀 수 있구나. 그걸 느꼈다. 한 남자가 한 여자를 사랑하고 지키기 위해 자기 삶을 버리는 이야기다. 그 여자는 남자한테 해준 게 아무 것도 없다. 그냥 자기 자리에서 살고 있었을 뿐이다. 그냥 존재했을 뿐이다.

사랑은 존재 그 자체를 만나는 것이다. 이 소설은 다른 말이 필요 없다. 살인사건의 논리와 논리, 수학의 이론과 등식이 빽빽이 서 있는 숲에서 주인공은 마지막에 감정을 터트리며 모든 것을 뒤집는다. 시종일관 냉정하고 건조하게 이야기가 전개된다. 감정이 흐트러지는 여지가 조금씩 나오지만 주인공의 것은 아니다. 그렇게 막강하고 완벽한 논리로 감정을 한 올도 흘리지 않던 주인공이 마지막에 감정을 폭발하듯 터뜨리는 것이 압권이다. 그것으로 독자는 멍해지고, 눈물 흘리고 공감하고 감동한다. 정말 훌륭한 구성이다.

마쓰모토 세이초나 미야베 미유키의 사회파 추리소설이 사회의 부정에서 출발했고, 그 부정의 과정을 추적해 나가 원인의 부정을 확인했다면, 히가시노 게이고의 소설은 사랑이라는 행위의 긍정에서 사건이 시작해서 시종 사랑이라는 동기로 움직이고 사랑을 확인하며 끝난다. 그것이 다르다. 긍정에서 시작해서 과정도 긍정이고 끝도 긍정이다.

추리소설에서 이런 경우는 거의 드물다. 대다수 원한, 복수, 피해, 절박한 부정적인 감정들이 사건의 원인이다. 그리고 그것을 파헤치거나 찾는 과정도 씁쓸하거나 슬프거나 어두운 정서가 깔려 있다. 결국 사건의 원인에는 소외, 두려움, 불안의 부정적인 감정이다. 그런 점에서 이 소설은 명확하게 다르다. 그래서 주인공의 감정 폭발이 감동을 주고 공감을 일으킨다. 그것이 바로 이야기가 세상을 바꿀 수 있다고 여기는 지점이다. 살인 사건의 원인은 온전한 사랑이다. 모든 것을 주고 모든 것을 받았다. 그래서 감정이 드러났다. 그 감정은 긍정이고 그 감정은 선한다. 선한 감정의 폭발은 파편도 선하다. 그것이 독자의 선한 본질을 흔든다. 그래서 울고 공감한다. 

 이야기는 주인공 남자가 문제를 만들고, 친구가 문제를 푸는 구조다. 주인공 남자가 문제를 만든 이유는 사랑하는 여자를 지켜주려고, 자기를 온전히 희생한다. 문제를 푸는 남자는 그 과정에서 주인공의 헌신을 알고 그 헌신을 지켜준다. 이 또한 사랑이다. 그래서 사랑으로 문제가 풀려 나갔다. 두 살인 사건을 만든 발상도 독특했다.

다만 여자를 지키는 알리바이를 만들기 위해 다리 밑의 노숙자를 죽이고, 그것에 아무 갈등도 보이지 않는 부분에서 이야기 전체에서 추구하는 온전한 사랑과 균형을 이루지 못하고 있다. 비록 노숙자이지만 생명을 쉽게 죽이는 장면에선 마음이 불편하다.