남미인의 낙천성으로 독재정권의 푸쿠에 똥침을

오스카 와오의 짧고 놀라운 삶
주노 디아스 지음, 권상미 옮김 / 문학동네 / 2009년 1월

북아메리카 끝자락, 도미니카 공화국의 역사와 인물을 잘 버무려 놓은 이야기다. 손자인 오스카, 그 어머니 벨라, 오스카의 누나, 벨라의 아버지. 이렇게 삼대가 도미니카 독재자 트루히요 치하에서 어떻게 살았고 죽었고, 핍박받고 사랑하다 여기에까지 있는지를 오스카의 누나를 사랑했던 작가의 시각으로 풀어냈다. 작가는 때로는 이야기 속에 등장했다가 어떨 때는 상관없는 객의 눈이 되면서 이야기 속에서 활약을 하는데 그런 종횡무진하는 방식은 신선하다. 화자를 누나의 옛애인으로 삼은 건 이야기가 개인의 역사나 심리를 뿜어내기보다 독재 정권아래서 핍박받고 사랑했던 삼대에 걸친 가족의 삶이니 작가가 이 인물들과 근접한 거리에서 그들과 밀접하게 연결되어 적절했다.

이야기에는 남미 특유의 낙천성이 있다. 엄격함이나 규칙성은 찾아보기 어렵다. 이야기 구조도 자유롭다. 삼대에 걸친 가족사를 오스카, 누나, 고모, 엄마, 할아버지 순으로 풀었다가 다시 오스카에게로 돌아가 마무리 짓는 구조가 앞과 끝이 맞아 떨어져 묘하게 후련한 느낌을 준다.

작가는 도미니카 미신에서부터 미국의 코믹만화, 게임, B급 영화, 장르문학의 대가처럼 그들을 종횡무진 넘다드는 재주가 사뭇 천재급이다. 작가는 글을 쓰기보다 지껄이듯 이야기를 줄줄 말한다. 떠들 듯 내뱉는 문체에서는 도무지 엄숙하거나 진지한 점은 찾아보기 어려운데 등장인물의 삶은 처절하다. 그가 발랄하게 떠들어대는 이야기를 듣다 보면 대부분 살벌한 독재 치하의 고문, 폭력, 협박, 살인, 망가진 삶들인데도 그 이야기를 듣다보면 우울한 틈이 없다.

특히 옥수수밭에서 벌어진 폭력과 살인 장면은 강렬하다. 작물들의 키가 허리 아래인 한국에서는 상상이 안 되는 깊은 옥수수밭, 그런 조건이어서 벌어졌던 폭력과 살인은 길을 잃을 만큼 무성하다는 옥수수밭이 이국적이었던 만큼 색다르고 독특했다. 한국의 고문과 살인은 대공분실이라는 밀폐된 공간에서 벌어졌지만, 그들은 넓은 대자연 한복판에서 그 일이 버젓이 일어날 만큼 그 자연 조건이 다르다는 점이 마음에 오래 남았다