삶의 지혜가 응축된 다정한 인생 처방전, 행복 처방전

100세 할머니 약국
히루마 에이코 지음, 이정미 옮김 / 윌마 / 2025년 7월

(서평단으로 선정되어 출판사로부터 책을 제공받아 읽었습니다)

약국으로 출근해서 하루하루 충실하게 사신

100세 할머니가 삶의 끝자락에 사람들에게 하고 싶은 말은 삶의 지혜가 응축된 다정한 인생 처방전, 행복 처방전 같습니다.

​저자인 히루마 에이코는 1923년 도코에서 태어나 백세가 넘도록 현역 약사로 일을 하였습니다. 기네스북에 '세계 최고령 현역 약사'로 등재되기도 했다고 합니다. 마음을 진단하고, 이야기를 잘 들어주는 약사로 유명합니다.

이 책은 '1장-호기심이라는 약, 2장 꾸준함이라는 약, 3장 다정함이라는 약, 4장 시간이라는 약으로 되어 있습니다. 쉽게 담소를 나누듯 가볍게 읽을 수 있는 에세이입니다.

저자는 약사였던 부모님을 보고 자연스레 약사가 되었다고 합니다. 대를 이어 자식과 손자까지 4대째 약국을 운영합니다. 환자에게 귀 기울여 주는 다정한 약사로 일에 보람을 느끼고 충실히 살아왔음을 책을 통해 느낄 수 있습니다.

목차를 보면 짐작할 수 있듯 '우리가 정말 알아야 할 모든 것은 유치원에서부터 배웠다'는 말처럼 들어봄 직한 뻔한 내용일 수도 있습니다.

하지만 이 책의 특이점은 뻔할 수 있는 말들이 다정하게 들리고, 마음을 어루만지는 힘이 있습니다. 인생을 먼저 사신 100세의 인생 선배님의 말씀이기에 허투루 들리지 않습니다.

하루하루 어떻게 살아가야 할지 지혜의 정수를 읽는 기분입니다.

후회하고 방황하고 흔들릴 수 있는 불안한 삶을 살아가는 사람들에게 조용히 귀담아 말을 들어주고, 가만가만 쉬어가면 된다고 용기를 북돋아 줍니다.

저자의 모습은 나이 들어도 생기발랄하게 살아가는, 즐거운 삶의 태도를 보여줍니다.

한 손에 가볍게 들리는 작고 얇은 책이지만

힘들고 지칠 때, 마음이 불안할 때, 인간관계에 흔들릴 때 등, 다시 꺼내 읽고, 마음에 새기고픈 문장들 많이 있었습니다.

알면서도 또 놓치고 놓치는, 기본이 될 마음밭을 다시 가다듬어 봅니다.

저자는 아흔다섯 살 인공관절 수술로 걷기 어려웠지만 걸을 수 있다는 희망으로 매일 재활 훈련을 해서 다시 약국에 나와 일할 수 있게 되었다고 합니다.

전쟁을 겪었고, 24년 전 남편을 여의었고, 같이 약국을 운영하던 아들이 쓰러지는 등 저자의 삶에도 어려움이 있었습니다. 여러 번의 위기에도 그녀가 절망하지 않았던 이유는 아직 자신의 삶에 남아 있는 빛에 시선을 두겠다고 다짐해 왔기 때문이라고 합니다.

하루하루 삶에 '빛'을 발견하고,

환자를 치유하며 매일 충실하게 끝까지 살아갔을

저자의 삶에 깊은 여운을 느끼게 됩니다.

100세 할머니 약사의

삶의 엑기스같은 지혜를

편안하게 읽으실 수 있으리라 생각합니다.

‘이미 일어난 일을 되돌리려 하지 말고, 다른 사람을 바꾸려고 하지 말자.‘ 저는 매일 이 말을 새로이 가슴에 새기고 약국에 나갑니다.

저는 누군가 제게 말을 꺼내면 어떤 상황에서든지 "아, 그렇군요." 하고 받아들이는 것부터 시작합니다. 또 상대방이 말하는 도중에 끼어들지 않고 말을 끝마칠 때까지 귀를 기울입니다. 그렇게 충분히 다 듣고 나서 대답을 하지요.

자신을 향해 던지는 말은 반드시 스스로를 보듬고 격려하는 말로 바꿨으면 합니다."고마워", "고생했어", "대단하다", "할 수 있어!". 매일 나에게 건네는 따뜻한 말은 반드시 나를 강하게 만듭니다. ‘나는 언제나 나의 편‘이라는 마음으로 스스로에게 다가가길 바랍니다.

앞날이 불안하게만 느껴질 때는 삶의 의미를 찾는 일은 일단 제쳐 두고 그저 지금 나에게 주어진 오늘에 최선을 다해 보세요.

아침에 눈을 떴음에 감사하다고 말해 보세요. 오늘이 왔다는 건 결코 당연한 일이 아닙니다.

시인의 초록문장 자연일기

꽃이 환하니 서러운 일은 잊어요 - 문태준 시인의 초록문장 자연일기
문태준 지음 / 마음의숲 / 2025년 7월

서평단으로 선정되어 출판사로부터 책을 제공받아 읽었습니다

맑고 은은한 문장으로 가득 채워진

문태준 시인의 산문집

시인이 쓰신 산문집을 읽으니

시를 읽은 듯 마음에 맑은 샘이 생긴 듯 하고,

'시인의 마음은 이런 거구나!'

짐작도 해봅니다.

여름을 시작으로

가을, 겨울, 봄, 사계절을 담았습니다

목차에 나오는 소제목에서도 시인의 눈과 귀, 시심을 담은 초록문장으로 가득한 책의 분위기를 느낄 수 있습니다.

풀벌레 울고, 푸른 비 내리는 여름, 무화과나무 새순, 감홍시, 귤빛, 팥죽, 싸락눈 등등

계절마다 문태준 시인이 전해주는 냄새, 향기, 소리, 빛, 온도, 습도, 먹거리, 일거리, 동물, 사람들, 등등

주변에 있지만 미처 알지 못했던 자연과 내 안의 감각을 섬세하게 느끼게 됩니다.

'조용하게, 은은하게' 전해진 시인의 단어, 문장들은 마음 구석 어딘가 쌓아둔 먼지를 씻겨낸 듯 기분을 맑게 해줍니다.

시인은 스물다섯 살에 등단하시어, 서른 해 넘게 시를 쓰시면서, 매일매일 성실하게 빠뜨리지 않고 하시는 일이 두 가지라고 합니다.

하루에 적어도 새로운 시를 한 편 읽는 것과 떠오르는 시상은 그때마다 메모하고 기록해 두는 일이라고 합니다.

시인으로서의 마음이나 생활을 엿볼 수 있는 대목을 읽을 수 있어서 좋았습니다.

에미리 디킨스의 시, 헨리 데이비드 소로의 '월든', 이백과 같은 옛시를 읽으시고 책에 소개해주시기도 합니다.

'노란 복수초 같은 목소리'편에는 시인이 존경하시는 선생님에 대해 나오는데, 그분은 늘 밝은 음성을 하고 계시다고 합니다. 나이가 들어서도 '설렘을 유지'하시고, 시를 쓰기 위해 마음을 '정성을 다해' 골똘하게 가꾸시는 게 놀랍게 느껴지신다고 하셨습니다.

'돌'편, '물론 나도 평소에 돌 하나에도 생명과 마음이 산다고 생각하는 사람'이라는 부분에서 사물을 바라보는 시인의 마음을 엿볼 수 있었습니다.

삶의 교훈으로

따로 기억하고 싶은 내용도 있었습니다.

문태준 시인이 알고 지내시는 소설가가 말씀하신 세 가지 결심입니다

첫째는 기분이 좋아질 결심,

둘째는 다정해질 결심,

셋째는 길을 잃어버린 곳에서 즐길 결심입니다

문태준 시인이 따라해봐야겠다고 쓰셨는데 저도 그랬습니다

마음에 여유가 없고 수선스러웠는데

이 책을 읽으니 조용하게, 깨끗하게 마음이 가라앉는 기분이 들었습니다.

은은한 수선화 향기가 나고,

깨끗한 충만의 마음을 느낄 수 있는 책으로

추천드립니다.

나는 집으로 돌아와 외투를 벗어 먼지를 털어내고 손과 발을 씻고 가만히 설경을 마주한다. 몸과 마음의 열이 내리고, 숨결이 고르게 돌아오고, 가시덤불처럼 수선스럽던 안과 밖이 잔잔한 수면처럼 앉고, 어느새 깨끗한 충만이 넘칠 듯이 가득하다.

관찰의 기쁨, 도시를 관찰하는 방법

이다의 도시관찰일기
이다 지음 / 반비 / 2025년 6월

(서평단으로 선정되어 출판사로부터 책을 제공받아 읽었습니다)

'이다의 도시관찰일기' 속,

관찰을 하는 만화속 캐릭터(저자) 얼굴은

웃고 있으며, 마음속 말풍선엔

'히히, 재밌다.' 라고 나옵니다.

책을 읽는 내내,

제 마음속 말풍선과 같습니다.

'히히, 재밌다.'

익숙하고 친숙한 일상의 도시 풍경들을

한데 모아서 보고, 톺아보니 우스운 것 투성입니다. 경고문, 빌라, 도시하천, 의자, 간판, 주차금지 설치물, 알림문, 아파트 단지 등 깨알재미가 넘쳐납니다.

일기 특성상 저자의 심리를 담은 행동과 그녀가 바라보는 사람들 모습까지, 자세히 관찰하며 들여다보니 웃음이 나옵니다.

자연에 관심이 있는 저로서는 자연이 아닌 도시관찰 일기가 재미 있을까? 하는 생각도 조금은 있었습니다.

앞서 썼듯이 기대 이상으로 재밌게 읽었습니다.

이다 작가의 시선을 따라 골목길을 산책하며 사진을 찍고 관찰일기를 쓰고 싶은 마음이 들기도 했습니다.

관찰하는 대상이 제가 관심분야인 자연이 아닌 '도시'임에도 재미있는 이야깃거리와 볼 거리가 넘쳐나는데 놀라게 됩니다. 그녀의 '관찰'과 '추리' 덕분입니다.

도시를 관찰하는 저자의 태도를 통해 '관찰의 기쁨'을 배워갈 수 있습니다.

이다 작가의 관찰은 '적극적인 관찰'입니다.

단순히 바라보는 데서 그치지 않고 전체적인 맥락과 궤적을 알아가기 위해 적극적인 '추리'를 합니다. 시간이 걸려 알아차리는 것들도 있습니다.

나뭇가지에 걸어둔 '열쇠'는

누군가 바닥에서 주워서 잘 보이는 위치인 나무에 걸어둔 거고,

대림역 지하철에 커다란 '독수리' 사진은

지하철로 들어오려는 비둘기 퇴치용으로 붙어둔 거라는 걸

나중에 알아차리기도 합니다.

호기심과 궁금증을 동반한 '관찰'이 '추리'와 함께 답을 찾아낼 때, 대단한 것을 발견한 듯 크게 기뻐할 수 있습니다.

그녀의 호기심과 적극적 관찰이 빚어낸 도시관찰일기에는 특히나 '레트로'적인 감성이 묻어나는 입간판같은 물건이나 문구점같은 장소들에 시선이 자주 머뭅니다. 손으로 쓴 철자 틀린 경고문이나 간판을 보며, 슬며시 웃으며 비슷한 걸 보았던 경험을 떠올리게 됩니다.

이다의 도시관찰일기가 재미있었던 건,

그녀와 함께,

작은 도시 탐험, 작은 도시 여행을 하였을 뿐만 아니라

과거로의 시간 여행을 함께할 수 있었기 때문이었던 것 같습니다.

관찰의 효능은 대단하다.

​

관찰하면 관심이 생긴다.

관심이 생기면 이해하고 싶어진다.

그렇게 내가 존재하는 이 세상을 조금씩 알아가고 싶다.

별것 아닌 것으로 보이는 것도 궁금해하다 보면 어느새 애정이 생긴다. 이상한 일이다. 있는 그대로 관찰만 했을 뿐인데 예전과는 다르게 보인다.

이런 순간이 좋다.

​

아무도 신경쓰지 않고, 언제 없어질 지 모르는 것들을 내가 기록해 영원히 보존하는 순간 말이다

관찰을 할 때는 나 자신이 중요하지 않다. 그것이 관찰의 핵심이다. 그러나 평소의 나는 나 자신에 대한 생각으로 가득하다. 자꾸만 예전의 잘못과 아쉬운 점을 되새긴다. ‘나는 왜 그럴까?‘, ‘나는 왜 그랬을까?‘ 모든 게 ‘나는‘, ‘나는‘으로 시작한다 하지만 관찰을 할 때는 잠시 나를 잊어버릴 수 있다.

나에게 이건 작은 여행이다.

‘알록달록‘한 인간 세계를 바라보는 작가의 예리하고도 연민이 담긴 시선

스몰 프레임
조성환 지음 / 미메시스 / 2025년 6월

(서평단으로 선정되어 출판사로부터 책을 제공받아 읽었습니다)

그래픽노블 특성상 그림취향에 대해선 개인차가 있을 수 있지만, 과감한 그림에 담긴 기발한 작가의 상상력이 신선함을 전해주리라 생각합니다.

‘알록달록‘한 인간 세계를 바라보는 작가의 예리하고도 연민이 담긴 시선이 책을 추천드릴 수 있는 이유가 됩니다.

작가의 기발한 상상력과 박진감 넘치는 그림이 신선했습니다.

책 맨 뒤쪽 <지은이 조성환>에 대한 소개로ㅡ영화와 드라마 시리즈에서 스토리보드 일을 하고 있다.ㅡ라고 나옵니다.

무명사신이 영화나 드라마로 제작되어도 재미있을 작품 같습니다.

작품 제목처럼 드라마 도깨비에서 저승사자(이동욱)를 떠올리게 하는, 사신들이 나옵니다.

인간자연사 수치는 줄지를 않아 인간들의 생명을 강제로 앗아가는 임무를 하는 <강제사>반의 업무가 진행됩니다. 사신들이 직장인들처럼 일을 합니다. 사무직, 현장직, 업무, 승진, 강등 등의 개념이 있고, 강제사 할당량을 채워 일해야 합니다.

신입 사신과 함께 명단에 있는 인간들을 한 사람, 한 사람 찾아다니면서 강제사를 집행하는데 그 과정에서 다양한 인간 군상을 마주하게 됩니다.

사신들이 집행하는 <강제사>라는 이야기 발상이 기발하기도 하지만, 스토리 전개에서 내용에 깊이가 느껴졌습니다.

사신들이 본 인간의 모습은 혐오스럽기도 하고 연민을 느끼게도 합니다. 불쌍하고, 잔인하고, 허망하고, 기괴하기도 한 인간들.

인간의 모습이 다양하지만 인간에게 연민을 느끼는 무명 사신의 세계 또한 인간 세상과 크게 다르지 않아 보입니다.

이 일을 너무 오래 하면 극과 극으로 변해가는데 너는 생각이 많아지는 쪽인 거 같은데?

한번은 충고해 줘야겠다 싶어 왔다.

인간 시선으로 기준 생기면 힘들어. 감정 개입 되는 순간 아웃이야.

너는 나한테만. 나한테만 말한다.

너 말할 줄 모른다.

난 누구와도 말할 수 있다.

너는 말할 줄 모른다.

자연과 친해지는 방법

자연 관찰 일기 쓰기 - 관찰하고 기록하며 자연과 친해지는 법, 2026년 우수환경도서 선정
클레어 워커 레슬리 지음, 신소희 옮김 / 김영사 / 2025년 6월

(서평단으로 선정되어 출판사로부터 책을 제공받아 읽었습니다)

자연 관찰 일기의 선두 주자라고 할 수 있는 저자의 경력처럼

자연 관찰 일기에 필요한 모든 것을 담은 듯,

자연 관찰 일기 쓰기에 대해 배울 거리가 풍성합니다.

아이를 둔 부모나 교사는 책을 읽고,

아이들에게 자연 관찰 일기 쓰기를 권할 수도 있겠습니다

빌려서 잠깐 보기보다는 소장해서 읽을 책으로 추천드리고 싶습니다.

작가보다 옮긴이 신소희 번역가의 이름부터 먼저 눈에 들어왔습니다.

‘야생의 위로'와 '초록 감각'을 읽고 신소희 번역가가 번역한 책을 찾아 읽고 싶다고 생각했던 터라 이 책이 반가웠습니다. 이번 책도 섬세하고 자연스런 신소희 번역가의 언어 감각을 느낄 수 있었고, 번역가에게 처음으로 팬심을 느꼈습니다.

우리를 둘러싼 세계, 자연을 만나는 순간

사진이 아니라 직접적으로 관찰하여 그림으로써 자신이 본 것을 재창조할 수 있습니다.

최고의 경험을 최대한 오래 간직하게 해주는 방법은 자연 관찰 일기를 써보는 겁니다.

그림을 그리고, 캡션과 설명을 달아 강조할 수도 있습니다.

40여년 동안 55권의 자연 관찰 일기를 쓰면서,

삶과 주변 자연의 변화,

계절의 순환과 변화의 팬턴을 발견하는 일의 즐거움을 한껏 누렸다는 저자.

그녀는 그림을 잘 그렸는지 못 그렸는지는 걱정하지 말라며 "누구나 할 수 있다"고 강조합니다.

책의 구성이 딱딱하지 않고 자유롭습니다.

한 페이지 전체를 차지하는 큰 그림이 나오거나, 귀퉁이에 작은 그림, 가로로, 세로로, 자유롭게 나눠진 페이지 구성과 손으로 쓴 듯한 삐뚤삐뚤한 글씨체가 그림과 같이 나오는 등, 자유롭게 쓴 일기처럼 친근합니다.

자연 관찰 일기는 주변 세계를 탐험하고 자연과 긴밀한 관계를 맺게 해준다고 하였습니다. 개인적인 일기라기보다는 자연에 대한 반응과 배움의 기록입니다.

자연 관찰 일기를 기반으로 평생의 경력을 쌓았던 저자인지라 그녀의 가르침에는 그녀의 경험과 노하우가 가득 담겨 있습니다.

온갖 스트레스로 가득한 사람들에게 자연 관찰 일기를 통한 지혜와 명상의 효과에 대해서 이야기하고 있습니다.

학생들에게도 즐거움을 주며, 관찰력을 키우게 하는 자연 관찰. 관찰한 것에 대해 글로 설명함으로써 자연스럽게 글쓰기 연습도 할 수 있습니다.

저자인 클레어 워커 레슬리는 야생 동식물 예술가이자 자연학자, 교육자로 환경보호단체에서 줄곧 활동하면서, 지금까지 총 55권의 자연 관찰 일기 노트를 채웠다고 합니다.

여러 기관에서 자연 드로잉, 현장 자연 탐구, 자연 관찰 일기에 관한 워크숍을 진행, 십수 권의 책을 집필하였습니다.

오랜 강연의 경험이 책에 담겨 있다고 느껴졌습니다.

자연을 관찰하고 기록하는 방법뿐만 아니라 그림 그리는 방법을 배울 수 있는 책, 더 나아가 자연 과학 지식까지 배울 수 있습니다.

밤낮이 있고, 계절이 바뀌는 건 자전과 공전 때문, 이를 그림을 통해 배울 수 있습니다. 달이 차고 기우는 것, 구름의 10가지 형태, 꽃과 나무의 구조, 나뭇잎의 형태, 새와 각종 동물의 '해부학의 이해'를 배우게 됩니다.

기본 도형을 시작으로 해부한 몸통을 이해하고, 부위별로 관찰하여 그림으로써 우리가 안다고 생각하는 자연에 대해 비로소 자세히 '알게 됩니다'

'알면, 사랑하게 된다'는 진리,

자연을 알면 자연을 사랑하게 됩니다.

저자는 오랜 강의 경험으로 사람들이 야외에서 자연을 관찰하는 짧은 시간 동안 얼마나 행복해하는지를 경험했다고 합니다.

또한, 자연 관찰 일기는 훌륭한 마음 챙김 연습이라고 하였습니다.

자연을 사랑하고, 자연과 친해지는 방법에는 여러 가지가 있겠지만 자연을 세세히 관찰하고 그림을 통해 그려보는 일은 경이로운 자연을 탐구하는 추천드릴만한 방법입니다.

관찰하고 기록하며

자연과 친해지는 법에 대해 차근차근 친절하게 알려주는 책,

'자연 관찰 일기 쓰기(클레어 워커 레슬리, 신소희 옮김, 김영사)'