아프니까 청춘이다가 아니라 삶은 아프다. 그러나 청춘은 더 아름답다.

젊은 근희의 행진
이서수 지음 / 은행나무 / 2023년 5월

읽다가 만 느낌이 들어 단편을 좋아하지 않는다고 누누이 말해왔듯이 정말 단편을 즐기지 않는다.
아무 정보 없이 그냥 느낌만으로 책을 고르고 읽는 걸 좋아해서 이 책이 단편인지도 몰랐다.
심지어 3번째 단편에 이르러서야 이 책이 단편선이란걸 알게된 것을 보면 이 소설에 등장하는 인물들이 서로 닮아 있어서일 것이다.
불안하고 외로운 시대의 청춘들.
청춘이 언제부터 언제까지인지 무 자르듯 경계화시킬순 없겠지만 내 청춘(20대까지라고 해보자)은 어땠는지 돌아보면. 나 역시 그때는 온전치 못한 불투명한 미래로 숱한 고민의 날들을 보냈던 것 같다. 나와 비슷한 상황의 청춘에게 위로받기도 하고, 기분좋게 술 한잔 털어내며 또 다른 날을 기약하는. 명쾌한 것은 하나도 없고 불완전 그 자체인 나날이었지만 그때문에 지금 돌이켜보면 그때가 더 아름답고 애뜻하게 기억될지도 모르겠다. 치열하고 꿈꿀 수 있었던 그때가. 소설속 등장하는 청춘들도 그때의 나같다. 그래서 그 시대를 지나고 있는 청춘이나, 지나온 늦청춘의 이들이나 나와 닮은 인물들을 보며 공감과 위안을 얻을 수 있겠지. 그래서 우리는 책을 읽는 것 아닐까.
어쩌면 가면을 쓰고 서로를 대하는 사람 대 사람보다 소설속에서 적나라하게 온 감정을 드러낸 인물들을 보며 묘한 동질감과 위로를 얻게 되는지도 모른다.

특히 좋았던 부분은,
-발 없는 새 떨어뜨리기
중국에서 참새가 농사를 망친다고 참새죽이기 운동을 했는데 그 방법인즉슨, 참새가 어디에도 내려앉지 못하게 쫓고 또 쫓고.. 결국 계속 날다가 힘이 빠져 떨어져 죽게 한 것이 발없는 새 떨어뜨리기라고. 주인공은 집이 없는 우리들 역시 참새같다며, 어디에도 정착하지 못하는 우리가 바로 그 참새라고 이야기 한다.
“같이 살자는 말을 할 수 없다면 자주 보자는 말도 하고싶지 않았다. 저 너머 어딘가와 이곳 어딘가의 사이에 우리가 서 있다는 것을 어떻게 설명해야 할까. 나는 우리의 감정을 조심스럽게 다루고 싶었다. 우정의 색깔이 다양하다는 것은 사랑이 하나의 감정으로 이루어져 있지 않다는 것과 같다. 언제쯤 어디에 발을 내릴지 모른다는것은. 일단 발을 내려야 그다음을 떠올릴 수 있을테니까.”

-연희동의 밤
얼마전에 연희동에 가서 한잔 하기도 했지만 연희동이란 동네가 주는 묘한 애잔함이 있다. 소설속에 등장하는 두 자매는 연희동의 술집을 돌아다니며 삶에 대해 이야기 나눈다. 두 자매의 대화속에서 너무나 공감되는 부분이 많아서- 같이 그 대화에 섞인 기분으로 읽어나갔다.
“왜 다른 사람이 신청한 노래는 그럴듯하게 들리고 내가 신청한 노래는 덜 멋지게 들리는 걸까?”
“아마도 내 마음속에선 그보다 아름다운 노래이기 때문이겠지. 뭐든 그렇잖아. 마음속에서 꺼내어 사람들 앞에 내보이는 순간 갑자기 초라해 보이잖아. 분명히 그보단 아름다웠는데. 그래서 나는 사람들 앞에 소중한 걸 꺼내놓지 않아.”

나이가 든다고 해서 완전해지고 완벽해지고 행복하리라는 보장도 없는데 그때는 왜이렇게 청춘이라는 것이 버겁고 어딘가에 정착하고 돈을 버는 어른이 되면 모든것이 해결될 것 같았을까.
아프니까 청춘이다가 아니라 결국 아프니까 그것이 삶이고 인생이라는걸. 완전하고 완벽한 삶은 결코 없다는 것을 깨닫는데 그리 오래 걸리지 않았다. 그저 하루하루 소박한 것에 행복과 감사를 느끼며 사는것이 최선이라는 것을. 완벽을 쫓는 삶은 결코 행복해질 수 없다는 것을.

그래서 책속의 그들처럼 내게 힘들때 덤덤하게 어깨를 내어주고 내 이야기에 귀 기울여 줄 사람들, 술 한잔 털어내며 함께 울고 웃어줄 사람들이 있다는 것에 감사하며. 또한 난 발디딜 곳 있는 참새임에 더욱 감사함을 느끼며 위안을 받아 본다.

많은 이들이 나처럼 책을 통해 공감을 형성하고 위안을 받을 수 있기를-

블랙쇼맨 시리즈를 읽고

블랙 쇼맨과 환상의 여자 ㅣ 블랙 쇼맨 시리즈
히가시노 게이고 지음, 최고은 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2023년 4월

📖
히가시노 게이고를 모르는 사람이 있을까.
작가의 이름은 모르더라도 “나미야 잡화점의 기적”이나 “백야행”을 모르는 사람은 없겠지. 이것이 히가시노 게이고의 작품들이다. 이 뿐 아니라 그의 이름을 검색창에 쳐보면 놀라울 정도의 많은 작품들을 써냈고 그리고 계속해서 써내고 있다는 사실에 놀라지 않을 수 없다.

블랙쇼맨 시리즈는 대학교수, 가가형사 등 계속해서 시리즈물을 만들어 내는 작가가 현재 가장 공들이고 있는 캐릭터라고 하는데,
20년대 후반 “블랙쇼맨과 이름없는 마을의 살인”을 시작으로 이번에 “블랙쇼맨과 환상의 여자”가 출간되었다.

내돈내산했던 “블랙쇼맨과 이름없는 마을의 살인”은 살해당한 교사의 동생인 블랙쇼맨과 교사의 딸인 마요가 형과 아버지의 살인범을 찾아가는 장편소설이었고, 서평단 활동을 통해 만나게 된 “블랙쇼맨과 환상의 여자”는 블랙쇼맨이 운영하는 트랩핸드라는 바를 중심으로 펼쳐지는 3편의 단편모음집이다.
개인적으로 읽을만하면 끝나는, 무언가 ‘볼일을 덜 보고 나온것 같은 느낌’때문에 단편은 별로 좋아하지 않는데 역시 개인적으로는 이름없는 마을의 살인 쪽이 더 좋았다. 그렇지만 요즘처럼 특별히 읽지 않고 눈으로 쫓는것만으로 볼거리와 정보거리가 넘쳐나는 세상에서 읽히기 쉬운, 잘 읽히는 책이라는 사실 만으로 “블랙쇼맨과 환상의 여자”에 점수를 주고 싶다. (“이름없는 마을의 살인”은 코로나가 시작되자마자 코로나 시대를 배경으로 한 소설로서 출간되었기에 그의 거침없는 빠른 필력에 어찌나 놀랐는지 그저 경탄스러울뿐!)

히가시노 게이고의 전작들이 좀더 무겁고, 사회적인 문제를 주제삼아 교훈을 주었다면 블랙쇼맨 시리지는 가미오 다케시라는 못하는게 없는 팔방미인의 사기캐릭터의 입체화에 중심을 두고 있는 느낌이다. 또한 블랙쇼맨 연작인만큼 주인공들이 두책에 걸쳐 등장하는 것이 매우 반가웠고, 전작에서 책속의 책으로 궁금증을 자아냈던 사지를 못쓰는 모험가의 모험 이야기 “환뇌라비린스”가 다시한번 등장해서 또한 반가웠다. 환뇌라비린스가 책속의 책에 그치지 않고 한번 출간된다면 어떨까? 기대도 해본다. (히가시노 게이고가 sf라니!)

다소 아쉬운점은 추리를 풀어나가는 과정에서 흥미진진한 설득력있는 스토리보다는 가미오다케시, 즉 블랙쇼맨을 통한 무조건적인 의존 풀이방식이 추리소설로의 긴장감을 떨어뜨린달까. 더욱 더 기발하고 머리를 치게하는 스토리를 기대하는 독자들에게 글쓰는 업이 얼마나 많은 아이디어를 짜내야만하고 고통을 짜내는 시간 시간을 겪어내야 하는지 나름 기고문을 쓰며 간접경험해 왔기에 내가 감히 평가하기 죄송스럽지만 그만큼 애정하는 작가이기에 조심스레 아쉬운점 한 줄 얹어본다.

끊임없는 다작을 해나가는 히가시노게이고는 가장 좋아하는 일작가이기에 그의 출간작은 빠짐없이 읽고있고 그의 소설에 경중을 매긴다면 이번 시리즈물은 라이트한 느낌의 소설이기에 평소에 책 읽기가 부담스러운 분들에게 가벼운 마음으로 권하고 싶은 이야기다. 책은 자고로 ‘양장본’이어야 한다고 생각하는 내게 밥한끼 가격으로 이런 멋진 디자인의 양장본을 소유할수 있다는건 정말 기분좋은 일이라고 생각된다. 그리고 블랙쇼맨과 환상의 여자는 내지도 정말 예쁘다! :-)

미래가 아닌 이곳에서 함께 걸어나가길, 순간순간 점을 찍으며

그게 다는 아니에요
미바.조쉬 프리기 지음 / 우드파크픽처북스 / 2022년 10월

표지부터 너무나 아름다웠고,
에디터의 정성스러움이 하나하나 느껴지던
이 사랑스러운 책을.. 첫장부터 울면서 봤다.

‘나중에 엄마, 아빠 얼굴이 떠오르지 않으면.. 기억나지 않으면 어떡하지?’
아버지의 얼굴을 선명하게 떠올릴 수 없다는 미바의 글에서 문득 이런 생각에 그만 울어버렸다. 그런 말들을 많이 들었다. 부모님을 떠나보내고 난 후에 부모님 얼굴이 기억나지 않아 사진이나 영상을 찾아보려고 하면, 왜 그렇게 그들 사진 찍는게 인색했었는지 깨닫게 된다고. 자식 사진은 수없이 찍으면서 부모님 사진 한 장 찍는게 그렇게 어려웠다고. 이렇게 첫장부터 나의 마음을 울렸다. 이 아름다운 책이.

그렇다고 책이 심금을 울리는 신파는 아니다. 미바와 조쉬 프리기라는 멋진 듀오의 글이 가슴을 울리고 마음을 몽글몽글하게 만들어 문장 문장들과 사랑에 빠지게 만드는 마법같은 힘을 가진 책이다! 마치 그들의 아름다운 그림처럼 아름다운 글 속에서 헤어나올 수 없도록, 오래토록 글의 깊이에 머무르게 만든다.

아무 정보도 없이 책은 시작된다. 미바가 조쉬 프리기가 누구인지. 그저 m과 j라는약자를 가지고 담담하게 글을 이어나갈 뿐. 이름만 봐서 외국인인지 남자인지 여자인지도 모를 그들에게서 그저 나와 같은 인류애를 느낄뿐이다.
‘이 책을 니오에게 바칩니다.’의 니오는 그들이 키우던 사랑스러운 반려묘임을 글을 통해 알게된다. 에디터님이 보내 준 에세이 보도 자료가 아니었다면 작가님들에 대한 의문은 풀리지 않았을테지만 그러한 미스테리함이 책에 묘한 마력을 덧입혀 준다 생각된다. 한국스러우면서도 이국적인 감정선의 표현, 그 모호함과 섬세함의 경계에서 깊게 공감하고 울고 즐기고 취했다. 셀린&엘라는 무엇인지 그들이 쓴 글과 그림을 더 깊이 알고싶고 읽고싶어졌다.

두작가가 나눠 써 내려간 11편의 짧은 에세이에, 한줌도 안될 작은 책에 이렇게 깊이 취했다는 건, 짧지만 그래서 쉬이 읽히지만 그 짧은 글의 힘이 얼마나 대단한지! 읽지 않으면 느낄 수 없을 그래서 말로 표현하기가 어렵고 불가능하다. 하여 밑줄긋기는 기본, 옆에 내 생각을 주석달아가며 깊이있게 읽었다. 정말 만족스러운 독서타임였다.

우드파크픽처북스라는 생소하지만 아기자기해 보이는 출판사,
미바, 조쉬 프리기라는 매니아층은 있지만 나는 미처 몰랐던 작가,
‘그게 다는 아니에요’가 선물해준 행복했던 시간을 시발점으로 미바작가님의 함께 걸어가요 라는 사인글귀를 얹어, 앞으로 그들의 행보를 함께할 수 있는 열렬한 응원자가 되어야겠다. 우선은 ‘셀린&엘라’부터 시작해볼까?

✔️너무나 많은 명문장에 책을 다 옮길수도 없고! 일부만 겨우 추림✔️

[17, 한때는 눈에 다 담을 수 없을 만큼 색으로 선명하던 기억들이, 선이 되었다가 한순간에 점이 되어, 한번의 연약한 깜빡임만으로도 사방으로 덧없이 흩어지고야 만다. 영영 사라질 것처럼. 이곳에 있는데도 순간, 아득해지는 기분. 모든 것이 예전 같지 않다. 매일 무언가 하지 않으면 불안했기 때문에 쫓기듯 자신을 재촉하던 날들. 균형이 깨져 삐걱대는 하루들은 언젠가 반드시 부러지고야 만다. 누구에게도 의지할 수 없는 것들.]

[19, 마음이 향하는 곳은 언제나 과거의 어떤 지점들이다. 미래에 대한 상념들은 자연스레 죽음으로 이어진다. 그런 마음들을 오랫동안 바라보는 것은 좋지 않다. 미래로 향하는 마음들을 붙잡아 오늘로 데려온다. 여기로 내가, 우리가 있는 곳으로.]

[42, 이야기는 이야기 안에서만 머무는 것이 아니기에. 누군가에게는 그들의 이야기가 삶의 돛이 될 수도 있을 것이다. 수많은 책과 음악이, 앞서 자신의 존재를 알리기 위해 투쟁한 살마들이 나에게 돛이 되어주었던 것처럼.]

[43, 흉포한 말들에 내몰려 스스로 죽음을 선택한 이들을 생각한다. 다만 사랑했을 뿐인 사람들을. 다만 자신으로 존재했을 뿐인 사람들을. 당신의 사랑이 어떠한 모습을 하고 있든 그것은 존중받아야 한다.]

[87, 눈물은 약한 것이다. 울보라는 말은 욕이고. 슬픔 역시 그것만이 지닌 규칙 같은 것이 있는데 얼마나 큰 슬픔이냐에 따라 눈물의 양도 결정되는 식의 것이었다. 이 규칙 아닌 규칙은 타인들에 의해 정해지고는 했다. 하지만 타인이 겪는 슬픔의 크기를 과연 누가 정할 수 있다는 말인가?]

[101, 시간을 붙잡아 보겠다고 아무짝에도 쓸모없는 하루를 사느라 당신들의 오늘을 자꾸만 놓치고야 맙니다.]

[100자평] 그게 다는 아니에요

그게 다는 아니에요
미바.조쉬 프리기 지음 / 우드파크픽처북스 / 2022년 10월

지금 읽고 있는데 모든 문구가 주옥같고, 눈물이 날만큼 소중하군요!

나중에, 그러나 지금 읽어봐야할 책!

나중에
스티븐 킹 지음, 진서희 옮김 / 황금가지 / 2022년 11월

2005년 호주에 있을 때 서점에 들른 적이 있다.
서점에 도배되다 시피 늘어선 ‘스티븐킹’의 다양한 소설들을 보고 영미권의 가장 영향력있는 베스트셀러 작가라고 생각했는데, 2022년 거의 20년 가까이 흐른 지금도 꾸준히 이어지고 있는 그의 글쓰기 활동과 샘솟는 창작력에 박수를 보낸다. 장르소설은 소재나 기발함 등 있어서 더욱 힘들텐데 말이다.

‘나중에’
작가가 누누이 말하지만 이것은 공포물이다. 그러나 어둡고 스산한 이야기는 절대 아니다.
엄마와 단 둘이 살고있는 꼬마 제이미는 어느날 교통사고 현장을 목격하며 본인이 죽은자를 볼 수 있다는 사실을 깨닫게 된다. 이 범상치 않은 능력때문에 원치않게 엮이게 되는 각종 사건들- 그리고 그것들을 해결하고 극복해 가는 과정을 통해 소년은 커간다. 칠면조를 우스꽝스럽게 그리던 작은 꼬마에서 스물둘 청년이 되기까지 일련의 사건들을 만나며 성장해가는 제이미를 따라가다보면 (내가 실제로 엄마라 그렇겠지만) 누구라도 엄마미소를 짓게 된다.
실제로 제이미란 캐릭터는 아빠없이 자라면서도 그늘하나 없이 늘 바르고 엄마를 배려하고 사랑하고 많은 일에 성숙하게 대하는 것이 그저 ‘바른아들상’의 워너비였다.

죽은자를 보는 능력때문에 원치않게 끔찍하게 죽은 시체들의 영혼을 묘사하는 장면이라던가, 마약이나 19금 이야기처럼 묵직한 이야기들이 기본적인 스토리 라인에 등장하지만, 작가의 유머러스함을 그대로 등장인물에 주입시킨 대화형 문체라던가 혼자만의 생각을 세련되게 표현해 낸 문장을 읽고 있으면 이건 공포물이 아니라 아주 재밌는 드라마를 보고 있는 기분이다. 특히 제목인 ‘나중에’를 반복적으로 글에 드러내며 표현한 부분들은 기똥차다.

재미있고도 읽기 쉬운 이야기지만 결코 가볍지 않고 반전에 감동까지.
반전에 대한 이야기라면 티아가 말한 것처럼 사람이라면 누구나 가지고 있을 비밀들- 그 중 과연 제이미의 아빠가 누구냐 하는 것이었고,
감동에 대한 이야기라면 무엇보다 제이미와 엄마의 사랑 그리고 그저 한낱 이웃에 불과한 버켓씨와 두 모자의 우정이었다.

이야기는 큰 사건 후 평화롭게 마무리 되지만 아직 끝나지않은 테리올트와의 관계가 꺼림찍한것이 2편이 나올것인지 기대하게 만든다. 책의 마무리도 ‘차차 알게 될 것이다. 나중에.’라고 끝맺음 한 것을 보면 가능성이 있지 않을까?

한뿌리작품을 생각해본다면 식스센스나 사랑과영혼 같은 영매를 통한 흥미진진하고 감동을 가진 영화들일터, 이 책도 현재 영화제작중이라니 심히 기대되는걸?

어느덧 여든을 향해가는 작가님의 나이가 무색하게 정말 세련되고 군더더기없이 재미있는 소설임에 말해 뭣할까. 스티븐 킹이라는 위대한 작가와 같은 시대를 살아 이런 기발하고 멋진 책들을 읽고 영화로도 볼 수 있음에 감사하다.

127- 한번 데이면 두번째는 겁이 나는 법이지. 우린 문제없어, 그게 중요해.

180- 성장한다는 것은 우리를 입 다물게 만들어버린다는 점에서 최악이다.

188- 누군가에게 모든 걸 다 털어놓고 싶었다는 말은 앞에서 이미 한 적이 있다. 하지만 정말로 실행에 옮기고 나서야 나는 그게 굉장히 위안이 되는 일임을 깨달았다.

230- 신념이란 뛰어넘기엔 너무 높은 장애물이다.

240- 작은 소년은 어느덧 자라서 키도 훨씬 커졌다. 나이를 먹고, 키도 크고, 어쩌면 더 현명해졌을지 모르지만 그때 그 사람이라는 건 변함이 없었다. 우리는 변하면서도 변치 않는다. 뭐라 설명을 할 순 없다. 미스터리다.

245- 누구나 비밀이 있는 법이야, 제이미. 너도 때가 되면 깨닫게 될 거야.