시인 박인환 재평가~

박인환 전 시집 - 목마와 숙녀, 세월이 가면, 탄생 100주년 · 서거 70주년 기념 시집
박인환 지음 / 스타북스 / 2026년 1월

**이 리뷰는 네이버카페 컬처블룸의 소개로 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다**

"지금 그 사람 이름은 잊었지만 그 눈동자 입술은 내 가슴에 있네"

위 문장을 읽으며 자연스레 흥얼흥얼 불렀다면! 당신은 연식이 좀 된 사람~

박인환의 시 “세월이 가면”의 1연이다.

나는 감수성 넘치던 십대 때 이 시를 처음 접했다. 사랑도 이별도 해본 적 없는데도 어찌나 가슴에 콕콕 와닿던지, 노래는 한 번 듣고 대번에 따라 부를 수 있을 정도였다. 그러나 나이를 먹으면서 시도 노래도 점점 멀어지니 일상은 스산할 뿐이었다. 박인환! 하면, ‘세월이 가면과 목마와 숙녀라는 시를 쓴 시인이지...’ 외엔 기억나는 게 없어서 <박인환 전 시집> 서평단에 신청했다.

시인 탄생 100주년을 맞아 출간된 이 책은 박인환 시인이 생전에 신문과 잡지에 발표했으나 기존 시집들에 수록되지 못했던 작품들을 오랜 시간에 걸쳐 발굴·정리해 함께 묶은 기념판 전집 성격의 시집이다. 이번 기회에 시인의 시와 에세이를 접할 수 있어 반가웠고 한편 놀랐다. 그동안 문단에서 그를 어떤 식으로 평가해왔는지를 알게 되었고, 시인의 명예를 회복하려는 것처럼 느껴졌다. 이 책은 나 같은 문외한에게 짧디 짧았던 시인의 삶을 톺아볼 기회를 주었고, 그의 시와 글에 한발짝 더 다가가는 길라잡이가 되어주었다. 박인환 시인과 만나려는 이들에게 적극 추천하고 싶은 책이다.

‘얼굴’이라는 시를 읽다가 아, 중학교 때 이 시를 읽으며 내가 꽂혔던 구절에서 한참 눈길이 머물렀다.

사랑하기 이전부터

기다림을 배워버린 습성으로 인해

온 밤내 비가 내리고 이젠 내 얼굴에도 강물이 흐르는데...

누군가를 좋아해서 기다리다 지쳐 울었던 것도 아닌데 왜 그리 끌렸는지... 떠올려봐도 기억은 나지 않는다. 나이 들어 다시 읽으니, 사람들과의 거리가 너무 멀지 않았으면 좋겠다는 시인의 마음이 느껴졌다. ​

흔히 어렸을 때 읽었던 책을 커서 다시 읽으면 느낌이 영 다르다고들 하는데 시도 마찬가지인 듯하다. 그럼에도 ‘세월이 가면’은 그때나 지금이나 어떤 시구 하나 빠짐없이 다 좋았다. 아는 맛에 기반한 친밀감인가~~ㅎㅎ

에세이 ‘회상/우리의 약혼 시절-환경에의 유혹’ 을 읽어보니 시인은 참말로 로맨티시스트였구나 싶다. 하기야 친구 이상 시인을 추모하는 모임 후 사흘간 술을 마시다 죽었으니 말 다했지... 이 글에서는 책을 읽고 아내와 이야기 나누고 시를 읽어주고, 그렇게 서로에게 스며드는 약혼의 시간을 가졌다는 내용인데 70여 년 전에 살았던 남자에게 반할 뻔했다. “마리서사”라는 요즘으로 치자면 북살롱을 운영한 것도, 이름을 그렇게 지은 이유도, 모두 내겐 반할 요소였다.

박인환 시인에 대해 잘 몰랐거나 오해하고 있는 사람들이 눈 여겨 볼만한 내용(부록에 실린 글 마지막 부분)을 인용한다.

박인환시인이 죽은 지 60년이 지났는데도, 오랜 세월동안 우리는 오로지 [목마와 숙녀]와 [세월이 가면]만으로 그를 기억한다. 그 작품은 노래를 위해 지은 가사에 불과한데도 말이다. 이제부터 박인환의 시가 제 평가를 받을수 있도록 해야한다. 그는 결코 [목마와 숙녀]의 시인이라거나 명동의 샹송 [세월이 가면]의 작사가 정도로 폄훼해도 좋을 시인이 아니다. 기교가 서툴고 목소리가 다듬어지지 않았지만 분명 적극적으로 사회 참여를 하려고 했고 시대의 고통을 외면하지 않기 위해 노력한 시인이다. 김기림에게서 시작한 모더니즘을 승계하고 이를 확대하려고 하다가 미처 성공하지 못하고 남긴 많은 숙제는 후배들이 풀어야한다.

만성통증에서 벗어날 수 있다!

홍정기의 리듬운동 통증해방 - 국내 최고 스포츠의학 권위자의 회복운동 결정판
홍정기 지음 / 깸(여성경제신문) / 2025년 12월

**이 리뷰는 네이버 카페 컬처블룸의 소개로 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다**

홍정기 원장의 신간 <홍정기의 리듬 운동 통증 해방>은 쉽다. 그동안 스트레칭이나 운동 관련 책을 읽었지만 책 내용을 그대로 따라하기 쉽지 않았다. 그런데 리듬 운동은 하나도 어렵지 않다. 

예를 들어 목 운동 1단계는 사진처럼 그저 목을 상하, 좌우로 돌리기만 하면 된다. 이름하여 끄덕끄덕 도리도리운동이다. 2단계라 해서 수준이 대단히 올라가는 건 아니다. 지그재그로 움직이면 된다. 3단계 목 리듬운동은 목과 어깨, 흉곽을 연결시킨다. 세 부위의 협응이 좋아질수록 목과 어깨의 통증이 줄어든다.

우리는 하루종일 목을 움직이는 이런 쉬운 행동도 하지 않고 산다. 거창하게 이름 붙이지 않아도 생각날 때마다 고개만 상하좌우로 돌려도 운동이고, 목과 어깨, 견갑골의 통증을 줄일 수 있다.

운동 책을 사놓고 따라하지 못하는 이유는 어렵기 때문인데, <홍정기의 리듬 운동 통증 해방>은 설명도 운동도 쉬워서 바로 실행하면 된다. 요즘은 거의 모든 분야에서 책보다는 영상으로 정보를 취한다. 음악이나 미술 감상 책은 물론 운동도 영상으로 보고 싶어한다. 이 책에도 각 단계마다 QR 코드가 있어서 영상을 보며 따라할 수 있다. 그런데 책 펼치고 휴대폰으로 QR찍고 들어가는 것조차 귀찮고 시간이 걸린다는 핑계를 대며 시도하지 않는다. 사실 다 변명이긴 하다. 사람마다 활용법은 다르겠지만 나는 각 부위별로 며칠간 순서를 익힌 다음 책은 펼치지 않고 운동을 하고 있다.

이 책은 3부로 구성되어 있는데 3부에서 각 부위별 운동법을 소개하고 앞부분에서는 운동 전에 통증의 원인 바로 보기와 뇌의 착각을 풀고 안심하도록 하는 법을 먼저 제시한다. 홍정기 원장은 만성통증을 뇌의 착각이라고 했다. 병원에서는 이상이 없다고 하지만 계속 통증이 있는 사람들은 이 부분에서 무릎을 탁 칠 것이다. 

근막불균형에서 시작된 통증이 움직임을 망가 뜨리고, 뇌는 그 왜곡된 움직임을 위험으로 오인하여 감작상태에 빠진다. 여기에 과거의 통증 기억과 감정적 불안이 더해지면 트라우마가 된다.

근막 불균형 → 움직임의 고장 → 뇌의 오해(감작) → 트라우마(기억과 불안)

위 네가지 요인이 서로 밀고 당기며 '만성 통증'이라는 결과로 이어지므로 근막을 풀고, 움직임을 되살리며, 신경계를 안정시키고, 뇌가 '이제는 괜찮다'고 느끼게 만들어야 한다.

또 잘못된 운동, 하지마라고 한다. 검색하고 이것저것 시도하다보면 몸은 더 아프고 마음은 불안해진다고. 우리는 통증을 없애려고 했고, 물리쳐야할 적으로 생각해왔다. 저자는 아니라고 한다. 통증은 단순 고장이 아니라 몸이 신호를보내는 거라고.

p.58

근골격계 통증은 단순히 근육의 문제가 아니다. 삶의 습관과 감정, 과부하가 고스란히 쌓인 결과다. 쉬지 못했던 시간, 자신보다 남을 먼저 돌봤던 순간, 계속 버티며 살아온 일상에서 쌓여온 몸의 기록이다. 통증은 당신이 뭘 잘못해서 생긴 게 아니라는 뜻이다. 오히려 열심히 살아온 흔적이 남긴 신호다. 그러니 이제는 싸우는 게 아니라 해석하고, 돌보고, 조율하는 시간이 필요하다. 회복은 그렇게 시작되어야 한다.

너무 열심히 하지 않아야 한다.

너무 무리하지 말아야 한다.

그 '열심히 하려는 마음'이 오히려 회복을 방해할 수 있다.

만성통증에서 벗어나려면 '통증 없는 범위'안에 오래 머무는 경험을 해야 한다. 통증을 일으키는 움직임을 억지로 밀어붙이기보다 아프지 않은 지점에 조금 더 오래 머물러 뇌가 방어를 풀기 시작하면 뇌가 방어를 푼다. 이것이 진짜 회복의 시작이다. 힘을 빼지 못해 회복하지 못하는 사람이 의외로 많다.

그동안 통증을 유발하는 운동을 하면서 힘들었던 사람들에게 이 책을 적극 추천한다. 살랑살랑 말랑말랑 리듬 운동으로 만성통증에서 벗어나보자.

청소년 소설 추천~

유자는 없어 ㅣ 꿈꾸는돌 45
김지현 지음 / 돌베개 / 2026년 1월

청량감을 주는 파도색과 샛노란 유자가 절묘하게 어우러지는 책이다. 제목 <유자는 없어>와 파도의 물방울에도 노랑을 썼다. 상큼한 표지의 느낌과는 다른 어감의 제목이다. 유자는 유자차 만드는 과일, 유자가 맞는데 주인공 유지안의 별명도 유자다. 김지현 작가의 신작 <유자는 없어>는 경남 거제를 배경으로 하는 청소년 소설이다. 지역이 배경이어도 주인공들은 늘 표준어를 사용하던데 이 책은 등장인물들이 사투리를 써서 현실감이 있다.

성이 유씨이고 유자빵집 딸이라 별명이 유자인 유지안은 고등학교 1학년이다. 전교 1등을 뺏기고부터 슬슬 조급해지기 시작하고 지방 소도시 거제라는 곳에서 답답함을 느끼지만 이모가 사는 부산으로 가서 공부하라는 권유에 불안하다. 자신의 불투명한 미래도 걱정스럽긴 마찬가지다. 반대로 이곳 저곳 전학 다니다 거제로 온 김해민은 별명이 전학생이고, 정주하는 삶의 안정감을 느끼고 싶어한다. 지안의 절친 고수영은 다시 태어나고 싶은데 개명하면 가능하지 않을까 생각한다. 고등학생 셋의 고민과 일상이 거제 바다를 배경으로 펼쳐지고, 한달살이 하러 지안의 동네에 온 성인 혜현 언니의 이야기까지 더해진다.

우리나라 고등학생의 삶이란 대개 수능을 향해 달려가는 것이라 비슷비슷한 생각을 한다고 생각하기 쉽다. 누구나 성적 고민을 할 것 같아도 가족이나 친구 관계, 외모 등 저마다 제각각의 고민이 있는 게 당연하다. 거기에 살고 있는 곳이 수도권에서 아주 먼 곳이라면 지방 소외감도 한몫 한다. 왜 보고 싶은 공연은 서울에서만 하는지 좀 억울하고, 기를 쓰고 이곳을 떠나려는 사람들을 보면 나도 어른이 되면 서울로 가야만 할 것 같다. 지금 당장 답을 구할 수 없는 고민들은 뿌연 안개 속 같다.

그런 고민도 그저 한 때이고 지나고 보면 아무 것도 아니라고 치부해버리기엔. 그 시절을 지나온, 여전히 지방에서 살고 있는, 나 같은 어른이 할 짓이 아니다. 뭐라 조언을 하기엔 몹시 진부한 말잔치를 늘어놓을 것만 같아서 입을 열기 조심스러울 수밖에 없다. 그러나 다가올 미래를 화려하게 포장된 커다란 선물 상자를 받을 것으로 기대하지 말고, 당장 앞을 볼 수 없으니 아무 것도 아닐 거라 회의적으로 생각할 필요도 없다고는 말해주고 싶다. 더 이상의 흰소리보단 이 책 <유자는 없어>를 슬며시 건네주겠다. 누구보다 섬세한 감성을 지닌 지안의 일기장 같은 글을 읽다보면 청소년 독자는 자신과 비슷한 면을 발견하면 반갑고 전혀 다른 생각을 하는 등장인물에 놀라게 될 것이다.

p.112

특별할 것도 없는 바다를 보며 저렇게 감상에 빠질 수 있다는 것이, 나에겐 더 이상의 궁금증이나 기대가 일어나지 않는 이 도시에서 의미 있고 반짝이는 것들을 찾아내는 그 눈이 부러웠다.

p.123

“그래도 만약에 여길 떠날 수 있다면...... 아주 멀리까지 가보고 싶어요.”

어디에서도 꺼내 본 적 없는, 나도 알지 못하던 마음이었다. 떠나고 싶다는 말은 지금 여기가 싫다는 뜻이 된다. 타고난 배경이 불만족스럽고 부족하다는 뜻이 된다. 그 마음과 마주 보기가 싫었다. 인정하는 순간 지금의 내 모습이 초라해질 테니.

p.160

천천히 숨을 골랐다. 호흡이 원래대로 돌아오고 있었다. 이러다 터지는 거 아닌가, 싶을 정도로 뛰었던 심장도 마찬가지였다. 생각해 보면 늘 그랬다. 숨 쉬는 방법을 잊어버려 금방 쓰러질 것 같아도, 시험을 망쳐서 인생이 망한 것 같아도, 그 순간을 지나고 나면 크게 달라진 건 없었다. 나는 여전히 유지안이었다.

p.181

사랑하는 것들로부터 인사도 제대로 못 한 채 도망치듯 떠나는 것이 어른이 되는 한 과정인 걸까. 재희는 이런 얄궂은 헤어짐을 계속 겪어야 한다면 차라리 스물이 되는 일을 미뤄두고 싶다고 생각했다. 이 겨울이 끝나지 않았으면 했다. 

**위 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다**

그림책에서 위로받다~

어른을 위로하는 그림책
김숙.김보나.김미영 지음, 굳세나 캘리그래피 / 북뱅크 / 2025년 12월

예전에는 그림책을 어린이만 읽는다고들 생각했지만 요즘에는 어른들도 그림책 읽는 모임을 할 정도로 그림책은 남녀노소 누구에게나 인기있는 매체가 되었다. 그림책은 그림이 주가 되기 때문에 텍스트 읽기에 부담이 없다. 그림만으로 주제를 알아내기 어렵지 않고 그림에 숨어있는 의미를 찾아내는 재미도 있다.

<어른을 위로하는 그림책>은 그림책 번역가 김숙, 한국 1호 그림책테라피스트 김보나, 마쉬 책방지기 김미영이 함께 마흔다섯 권의 그림책 속에서 받은 위로의 문장을 담은 책이다. 그들은 매주 인스타그램에 위로의 글을 기록했고, 굳세나의 캘리그래피와 삽화를 더해 이 책이 완성되었다. 그림책에 일가견 있는 사람 셋이 마흔 다섯 권의 그림책에서 위로하는 문장을 발견했고 덕분에 독자들은 그림책 소개를 듬뿍 받았다.

이 책을 읽은 독자는 어쩔 수 없이 소개된 그림책들을 찾아볼 수밖에 없다. 모든 그림책을 다 살 수는 없으니 도서관에 가서 찾아보아야 한다. 그런데 이 책에 등장하는 그림책들이 신간이 많다. 책을 들고 도서관 어린이실에 가보았는데 비치되어 있지 않은 책이 많았다. 저자들이 위로받은 문장에 공감하려면 그림책을 직접 펼쳐보고 싶은데 그렇지 못한 점이 좀 아쉬웠다.

이 책의 구성은 이렇다. 그림책 표지와 제목, 서지 정보를 상단에 두고 아래에 저자가 고른 문장을 소개한 후 위로받은 문장에 대한 사연이 나온다. 그리고 ‘마음 마주하기’라는 코너를 두어 독자에게 묻는다. 질문들이 가볍지 않아서 한동안 내 마음을 들여다보는 시간을 가질 수 있었다. 마지막에 위로의 문장이 캘리그라피로 한 번 더 나온다.

김미영 저자는 고정순 작가의 <가드를 올리고>를 소개하면서 마지막 문단에서 이렇게 썼다.

p.90

지속되는 삶의 굴곡과 좌절의 순간에도 다시 한 번 내면의 가드를 올리고, 삶의 링 위로 용기 있게 나아갈 준비를 해보세요. 아무도 없는 길모퉁이에도, 내가 동경하는 산꼭대기에도 바람은 붑니다. 내가 존재하는 그곳이 어디라도 바람은 붑니다.

고정순 작가의 그림책은 다 읽어보았는데 오랜만에 <가드를 올리고>를 다시 펼쳐보았다. 예전에는 가드를 올리고 심기일전 해보자는 격려로 읽었다. 이번에는 가드만 올리는 게 아니라 훅이든 어퍼컷이든 마구마구 내젓고 싶었다. 저자의 질문 “힘든 순간 당신을 일으켜 주는 것은 무엇인가요?”를 마주하면서는, 요즘 내게 힘을 주는 존재가 있어 정말 다행이란 생각이 들었다. 내게 도움을 주려고 애쓰는 둘째 아들이 없었다면 지금보다 훨씬 힘들었을 것이다.

김숙 저자가 소개한 <밤을 산책하는 개>는 작년에 나온 신간이고 리투아니아 그림책이다. 저자가 18년간 키웠던 반려견 이야기를 읽으며 나는 자연스레 고양이 루키를 떠올렸다. 작년 12월 28일이 루키가 내 곁을 떠난 지 일 년이 되는 날이었다. 요즘 신경쓰고 있는 일 때문에 그 날도 정신없이 지나가버렸다. 루키의 사진을 휴대폰 배경화면에 깔아놓고 매일 보고 있긴 하지만...

이 꼭지 ‘마음 마주하기’에서는 반려동물이 준 가장 큰 위로 한 가지를 떠올려보라고 했다. 루키는 내게 눈으로 말하던 아이였다. 루키의 눈빛을 다시 마주하고 싶다. 안으면 골골골 거리던 그 음성을 듣고 싶다. 루키의 온기를 느끼고 싶다.

**위 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다**

포항행 로드 무비!

이렇게 된 이상 포항으로 간다
정보라.최의택 지음 / 요다 / 2025년 12월

'이렇게 된 이상 포항으로 간다'

제목이 비장하지 않은가!

나는 본 글을 읽는 사람에게 어떤 선입견도 주고 싶지 않다.

그런 리뷰를 쓰고 싶다!!

이미 다른 리뷰를 읽었을 수도 있고, 책 소개에는 스토리를 예측 가능한 정보들이 있기 때문에 어쩔 수 없지만 그럼에도 나는 처음 먹은 마음대로 쓰려고 한다.

책 소개를 읽는 순간 내 눈 앞에서 여러 장면이 휙휙 지나갔다.

나를 사기 쳐 먹은 사기꾼의 얼굴과 계약서 같지도 않은 계약서, 대왕고래 프로젝트를 떠들어대던 윤가의 얼굴, 그리고 정보라 작가.

나는 이성적인 인간이라 생각했다. 그러나 한 순간의 판단 미스 아니, 한 순간이 아니라 귀신에 씐 듯 아무 것도 보이지도 들리지도 않은 상태로 계약서에 도장을 찍고 돈을 보내고... 그렇게 작년 7월부터 지금까지 고통 속에 살고 있다.

p.94

“포항 사진을 찍으니까, 포항에 사는 줄 알았다고요. 그래요, 참 단순해요. 그래서 사기도 당한 거겠죠. 바보처럼.”

“사기 당한다고 바보 아니에요!”

느닷없는 역정에 의택은 깜짝 놀랐다.

“바보라고 사기당하는 것도 아니고, 사기는 그냥 사기예요. 사고 같은 거라고요!”

나는 저 대화를 읽다 순간, 세차게 머리를 위아래로 흔들었다. 나도 바보 아니다. 그런데 위로까지 되진 않았다. 사기를 당한 사람이 이 책을 읽으면 고개 끄덕이며 읽을 만하고, 책에 나오는 각종 사기 수법을 보며 저런 것들이 내게 또 닥치면 이번엔 눈 밝게 피해가리라, 다신 사기 당하지 않으리라! 다짐하게 될 것이다. 나는 순삭했지만 마지막 책장을 덮으며 그렇게 속이 시원하진 않았다. 미리 밝히는 것이다. 사기 당한 사람의 입장으로서.

사기 당한 적 없는 독자라면 아주 재미있게 읽을 것이라 장담한다. 일단 보라와 의택의 케미(케미라는 말이 웃기긴 하지만)가 헛웃음 터지게 한다. 석유시추공 분양 사기 피해자인 두 사람이 만나 사기꾼들 잡으러 포항으로 가는 길은 로드무비처럼 속도감 있게 진행된다. 고속도로 위, 경차 레이 안에서 벌어지는 둘의 대화는 블랙 코미디 같고 각자의 사연이 나올 때는 애잔하기까지 하다. 그 와중에 펼쳐지는 포항 풍경은 멋들어지고 동해안 명소와 과매기 설명까지 읽다보면 이거슨! 포항 홍보 소설인가? 포항시에서 올해의 책으로 선정해야겠는데... 이런 생각에까지 이르렀다.

포항이 정보라 작가의 시댁이라는 걸 알고 있었다. '작가의 글'을 읽어보니 기어코 경북 관광 홍보를 하고야 말겠다는 의지가 있었고, 결말 부분에선 남편의 권유(아닌 경미한 압박ㅋ)도 있었던 모양이다. 아, 작가의 글도 소설 못지않게 재밌다. 이 소설은 마치 한 사람이 쓴 것 같지만 두 작가가 어떻게 의기투합해서 릴레이 형식으로 썼는지 알 수 있었다. 정보라 작가의 책은 여러 권 읽었지만 최의택 작가는 이 책으로 처음 알게 되었다. 그는 정보라 작가의 영향을 받아 SF를 쓰게 되었다고 하는데 <슈뢰딩거의 아이들>로 제 1회 문윤성 SF문학상을 수상했다. 나는 에세이 <어쩌면 가장 보통의 인간>을 먼저 찾아 읽었다. 작가는 근위축증 때문에 중학교 때 척추 교정 수술을 받았고 더 이상 학교를 다니기 힘들었다. 휠체어를 타고도. 그리고 어떻게 소설을 쓰게 되었는지에 대한 내용이었다. 에세이를 읽어보니 작가의 모습이 의택의 캐릭터에서 엿볼 수 있어 작가를 한층 더 알게 된 기분이 들었다.

나는 소설을 읽는 내내 궁금했다. 포항에 가면 뭐? 덤앤더머 같은 둘이 사기꾼을 잡는다고? 잡히길 바라긴 했으나 그렇지 못할 가능성이 99%라고 생각했다. 이 글을 읽는 당신, 궁금한가? 책에서 확인하길 바란다. 나는 날린 돈을 돌려받을 가능성 0이고 아직 해결된 게 없기 때문에 스트레스의 감옥 속에 갇혀있다. 이렇게 책을 읽고 글을 쓰는 동안은 그 감옥 속에서 잠시 나올 수 있다. 이 리뷰가 별로라면 내가 사기를 당한 사람이라 그렇지 책은 정말 재미있다.

**위 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다**