축구도 인생도 빌드업 하려면...

우리들의 빌드업 ㅣ 책담 청소년 문학
최민경 지음 / 책담 / 2022년 10월

<우리들의 빌드업>의 주인공 천강호는 축구 유망주였다. 그러나 연습경기 도중 친구 정태수에게 과도한 태클을 걸었고, 태수의 오른쪽 정강이뼈가 부러지고 말았다. 태수는 전국대회에서 실력을 보여주고 고등 유스에 스카웃될 기회를 잃었다. 중학교 2학년 때 일이었다. 그 때부터 강호에게 악몽 같은 시간이 시작됐다. 친구의 축구 인생을 망친 대가는 혹독했다. 일진 무리와 어울리던 태수의 사주로 나쁜 짓을 시작하게 된다. 처음엔 편의점에서 음료수 한 병 훔쳐오는 거였으나 점점 수위가 높아졌다. 강호는 결국 소년원에 들어갔다.

강호는 태수에게서 벗어나고 싶었으나 대한고 1학년으로 전학 와서도 계속되었다. 고의는 아니었으나 친구의 앞길을 막은 가해자라는 이유로 쥐 죽은 듯 지내는 강호를 보니 마음이 답답해지면서 지인의 아들이 생각났다. 그 아이도 소년원에 10달간 들어갔다가 나왔다. 강호는 자의가 아니라 강제에 의해 범죄를 저질렀는데 그 아이는 왜 그랬을까? 아빠가 재혼했다는 것 외엔 그 집안의 사정을 알지 못하니 섣부르게 추측할 수도 없다. 그 아이는 소년원에 갔다 와서 고등학교에 입학했다가 며칠 다니지 않고 그만두었다. 강호가 그런 짓을 할 수밖에 없었던 이유가 있었듯 그 아이도 어쩔 수 없는 이유가 있지 않았을까.

책을 읽으며 마음이 한없이 아래로 가라앉는 듯했다. 강호에 지인 아들의 얼굴이 오버랩되었기 때문이고, 강호의 저 셔틀 생활이 언제쯤 끝날 수 있을까 하는 갑갑함도 있었다. 태수의 잔인한 태도가 도를 넘은 것 같다는 생각에 마음이 자꾸 강호에게 기울었다. 강호가 화자인 1인칭 주인공 시점으로 서술되어 그런 것 같았다. 그나저나 작가는 늪에 빠진 것 같은 강호를 어떤 방식으로 끌어낼까 몹시 궁금했고 강호가 걱정되었다. 고영표라는 전 국가대표가 대한고에 감독으로 오게 되는데 그의 도움으로 다시 축구를 시작할 것 같은 예감은 들었다.

이후 줄거리는 이 책을 읽을 사람들을 위해 그만 쓰겠다.

청소년 소설은 모두 희망적으로 끝이 난다. 청소년들이 이런 소설을 읽으며 세상이 그리 나쁘지만은 않다는 사실을 확인하며 안도한다. 어른들 입장에선 뻔하디 뻔하고 진부하기만 한 내용들이지만 청소년들에게는 간접 경험을 하게 해준다. 또한 주인공이 겪는 다양한 어려움들은 미래에 자신에게 닥칠지도 모를 일이므로 예방주사의 효과가 있다. 그래서 청소년들은 이런 성장소설을 읽어야 한다. 

학부모나 교사들도 청소년들의 심리를 이해하기 위해 읽을 필요가 있다. 어른도 이런 소설을 읽고 자신을 돌아볼 수 있다.어른이라고 해서 어디 다 어른스럽던가. 인간은 죽을 때까지 되어가는 존재이다. 아이고 어른이고 책을 안 읽는 시대이지만 꼭 읽어야할 책을 꼽으라면 단연 청소년 소설!

이 소설은 축구가 소재이며 제목에도 축구 용어 빌드업이 쓰였다. 축구는 개인 스포츠가 아니다. 빌드업을 하려면 기초부터 팀원 전체가 차근차근 다져서 상대방 골문 앞까지 가야한다. 우리도 혼자 사는 게 아니다. 청소년 시기에는 특히나 주위 사람들에게 도움을 받으며 살아간다. 청소년이 비록 타인에게 주는 도움이 적다할지라도 상호보완관계에서 성장하는 것이다. 축구에서 빌드업해나간 작전이 골인으로 이어지지 않아도 다시 시작하면 된다. 청소년도 마찬가지다. 다시, 또다시! 빌드업 해서 시도하면 된다. 그게 청소년 시기의 특권이다.

“인생에서 절대라는 건 없다.”

“내가 살아 보니까 세상에는 좋은 사람도 많더라. 내가 도와달라고 하면 자기 일이 아닌데도 선뜻 나서서 도와주는 사람도 많고. 그러니깐 너도 힘든 일 있으면 먼저 손을 내밀어봐.”

“변하려는 의지가 있다면 내가 먼저 손을 내밀어야 한다.”

“최고가 되고 싶으면 너랑 함께 뛰는 선수를 최고로 만들어라. 그건 생각보다 훨씬 기분 좋은 일일 거다.”

**위 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다**

우리들의 그시절

너와 나의 야자 시간 - 그 오랜 밤의 이야기 ㅣ 위 아 영 We are young 3
김달님 외 지음 / 책폴 / 2022년 11월

<너와 나의 야자 시간>은 8명의 작가들의 10대 시절 야자 시간, ‘그 오랜 밤의 이야기’를 담은 앤솔러지 에세이이다. 그들의 야자 시간 덕분에 나도 시간여행을 다녀왔다. 그 땐 왜 그렇게 세상 짐 다 진 것처럼 힘겨웠을까. 자고 일어나면 스무 살이라면 좋겠다, 아무 것도 모르는 아기가 된다면 좋겠다, 뭐가 됐든 지금만 아니면 좋겠다며 거부하고 싶었던 시절이었는데 시간이 가긴 가더라...

이 책은 야자 시간을 소재로 했기에 고민하는 자신, 친구들과의 관계가 주로 나올 거라고 예상했는데 두 편의 글에서 선생님 이야기가 나왔는데 나는 적잖이 놀랐다. 내게는 그런 영향을 끼친 선생님이 없었다. ‘계피색 꿈’에 나오는 선생님은 학생의 시를 읽어주고 시에 대해 이야기 나누고 표현에 대해 조언해준다. 저렇게 진심인 선생님이? 놀랐다. 시를 좋아하고 시를 쓰는 학생을 만난 반가움이 얼마나 컸으면 그랬을까 싶었다. 내가 좋아하는 일에 관심가지고 진심으로 챙겨주는 사람이 있다는 게 작가에겐 큰 위로가 되었을 것이다. 그랬던 선생님께서 늦깎이 시인으로 등단했지만 이듬해 갑작스럽게 돌아가셨다고...

또 한 명의 선생님은 ‘망가뜨리지 않고 사랑하는 법’에 나온다. 바람직한 수험생의 전형이었던 학생 장도수는 부모님을 실망시키지 않기 위해 열공하고 있었다. 어느 날 저녁시간에 우연히 사회 선생님에게 자신의 심정을 털어놓게 되었는데 "그럴 수도 있지. 그럴 수도 있어."라고 했다. 그리고 "당직 서기 싫다, 너도 열심히 공부하려하지 말고 야자도 적당히 하고 쉬어." 라는 말에 심쿵했다. 그동안 엄격한 엄마 때문에 숨막히는 생활을 했는데 선생님의 그 한마디는 빙판길에 위태롭게 서 있던 자신을 포근하고 따수한 풀밭위로 옮겨놓는 것 같았다. 빡빡하게 살아온 자신이 여유 있는, 유연한 사람이 되고 싶다는 마음을 가지게 해준 선생님이었다.

이 책을 읽는 사람들은 저마다 고민 많던 자신의 십대와 야자시절을 소환할 것이다. 8편의 에세이와 일정 부분 비슷한 경험일 테고, 독자마다 고유한 경험과 기억이 있을 것이므로. 타인의 지난 시절을 읽으며 나의 그 때를 추억하는 시간을 가질 수 있다. 당시에는 인생 최고로 힘들다고 생각했는데 앞으로 더 어렵고 힘든 일들이 기다리고 있을 줄 그 땐 미처 몰랐다는 것도 알게 될 것이다.

번역가 장한라의 ‘스포일러’가 그렇다. 열아홉 자신에게 쓰는 편지는 그 때의 자신을 위로하는 것처럼 보이지만 실은 지금의 나에게 잘 살아왔다는 다독임이다. 백만장자가 된 건 아니지만 원하던 대로 독립을 했고 스스로 돈을 벌며 마음에 드는 사람들과 이야기를 나누며 지내고 있으니까. 제법 괜찮게 잘 지내고 있고, 그건 마음이 괜찮다는 뜻이라는 말에서 알 수 있다.

이 책은 고등학생이 읽어도 좋다. 이미 지나간 시절이니 이렇게 편하게 말하는 거라며 시큰둥할 지도 모르겠다. 하지만 이 사람들처럼 지금을 기억하며 쓰게 될 때 나는 어떻게 쓸지 상상하며 시름을 잠시 잊을 수 있지 않을까. 한 발짝 물러서서 자신을 바라보면 조금은 여유를 가지고 볼 수 있을 것이다. 꼭 어른이 될 때까지 기다릴 필요 없이 지금의 나를 바라보는 또 다른 내가 되어 잘 하고 있다며 토닥여주어도 된다. 생각보다 글의 힘은 세다.

"우리는 모두 반짝이는 순간을 꿈꾸면서 각자의 삶을 견디고 있었다."

"밤에는 모름지기 낮 동안의 나를 배신해야 제 맛이었다."

"어두운 밤에 혼자 있어도 라디오를 틀어두면 무섭지 않았다."

**위 리뷰는 가제본 서평단 자격으로 도서를 제공받아 작성했습니다**

계절따라 이야기는 이어지고~

생활이라는 계절
김의경 지음 / 책나물 / 2022년 10월

<생활이라는 계절>은 김의경 소설가의 첫 에세이집이다. 다섯 계절 동안 일간지에 매주 연재했던 글들을 책나물 출판사에서 묶어냈다. 우선 표지가 제목에 딱 맞게 직관적이고 귀엽다. 전체 200쪽이 되지 않는 분량으로 한 꼭지가 세 쪽씩이라서 읽기에 부담 없다. 에세이지만 마치 친구나 언니의 일기를 몰래 보는 기분으로 읽을 수도 있다.

일상에서 겪은 일들을 담담하고 차분한 어조로 써내려간 짧은 글들을 자칫 가벼이 흘려버릴 수 있다. 우리는 오늘 아침 출근길 지하철에서 내 옆에 서 있던 사람의 옷차림을 기억하지 못하고 점심 메뉴가 뭐였는지 한참을 생각해야하듯, 특별히 주의를 기울이지 않으면 손가락 사이로 빠져나가는 모래 같은 하루 하루를 산다. 다람쥐 쳇바퀴 돌 듯 지나가는 하루라는 표현에 몸서리 쳐질 만큼 식상함이 일지만 그것이야말로 별 일없이 지나가는 나날들에 감사해야 할 일이다.

그러나 멀리서 보면 비슷해 보이는 흐르는 강물은 가까이 다가가서 보면 잔물결의 흐름이 제각각이다. 같은 강물이지만 내 앞을 흘러가는 강물은 아까 그 강물이 아니다. 계속 새로운 강물이 다른 빛깔과 물결을 이루며 지나가는 것처럼 우리의 하루도 다르다. 올 가을이 작년 가을과는 다르듯이. 작가도 생활 속에서 계절을 느끼고 사람들을 바라보고 이야기를 길어올린다.

생활 모습이 그대로 드러나는 그의 글 속에는 친정엄마와 자주 문자를 주고받는 딸의 모습이, 그저 스쳐지나갈 일이나 사람을 허투루 보내지 않는 시선을 가진 작가가 있다. 작가를 한 번도 만나본 적 없지만 친근하게 느낀 이유는 앞의 두 가지 이유 때문인 것 같다. 나는 친정 엄마와 곰살스럽게 문자를 주고받지 않는다. 전화도 자주 하지 않는다. 언제부터인가 엄마는 통화할 때마다 푸념과 넋두리뿐이었다. 점점 통화하는 숫자가 줄어들었다. 딸 하나 뿐인 엄마에게 너무 정 없는 딸이 되었구나 싶어 잠시 미안함이 일었다.

작가는 철물점 안에 쳐진 보라색 커튼에 쓰여진 ‘the guitar’라는 글자를 보고 철물점 주인이 예술가일거라고 상상하고, 쓰레기 낭독회에 참석자들이 가져온 쓰레기를 보며 쓰레기를 줄이는 방법은 무언가에 의미를 부여하는 것이라고 생각한다. 그리고 우연히도 10.29 참사 후에 성수대교 붕괴사건이 소재인 글을 읽었다. 작가는 사망자 명단에서 중학교 때 친구를 보았고 그 순간 얼굴 한번 본 적 없는 친구의 부모님 얼굴을 떠올렸다. 나는 어떻게 30년 전이나 지금이나 이런 참사가 반복되어야 하는지 기막혔다. 희생자의 명단과 얼굴도 공개하지 않은 채 분향소를 차린 건 낯모르는 이의 슬픔에 감정이입하지 못하도록 막는 것과 같다. 누구든 그 자리에 있을 수 있었고, 내가 희생자가 될 수도 있었다는 사실이 소름 돋게 만들었다.

이 책을 처음 받았을 때 나는 목차부터 주욱 훑었다. 첫 번째 글의 제목이 눈에 콕 들어왔다. 그동안 작가의 인스타 피드를 보면서 강아지를 사랑하는 분이고 자녀는 없는 것 같다고 예상했다. ‘마흔 살의 산전 검사’라는 제목을 보고 조금은 늦게 임신 계획을 했는가보다 라고 생각하면서 뒤에 나오는 임신 관련 제목의 글을 뽑아 읽었다. 임신에 성공했길 기대하며 읽었는데 마지막 즈음에 나오는 글 ‘임산부 배려석’은 일종의 반전이었다.

같은 소재의 글만 먼저 추려내어 읽는 것도 재미있는 일인데 이번에는 살짝 부작용이 있었다. 임신 소재의 글을 먼저 읽고 나머지를 읽어서 그랬을까. 따스한 문장들 사이사이에서 서늘함이 느껴졌다. 그래도 블랙 컨슈머 때문에 이름조차 빼앗긴 콜센터에서 신춘문예 당선 소식을 들었다는 글은 반가운 반전이었다. 한쪽으로 기울어진 마음으로 읽으면 그 글의 참 맛을 못 보게 된다. 조심해야겠다. 리뷰는 썼지만 친구 일기 몰래 엿보듯 이 책을 한번 씩 꺼내 읽고 싶다. 그리고 미처 못 봤던 예쁘고 귀여운 이야기를 발견하곤 씨익 웃을 거다.

**위 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다**

상상력 자극하는 그림책~

콧속이 간질간질 ㅣ 신나는 새싹 185
김주경 지음 / 씨드북(주) / 2022년 10월

그림책 <콧속이 간질간질>은 아이들의 상상력을 자극하는 그림책입니다.

콧속이 간질간질하더니 싹이 나거든요.

이 무슨 일?

1학년 남학생은 바로! " 말도 안 돼요!"라고 하더라구요.

2학년 여학생은 "어떻게요? 가능해요?"

​흠...

요즘 아이들 동심이 없는 건가요??

7세 아이와는 아직 못 읽어봤는데 콧 속에 싹이 날 수 있다고 생각할까요...

​※ 그림 사진은 최대한 적게 찍으려고 노력했습니다.

<콧속이 간질간질>은 그림이 아주 귀여운 그림책입니다.

표지를 넘겨 앞 면지로 들어가면 꽃잎이 마구 날리더니 그 다음 장엔 고양이가 날아오르며 제목이 나옵니다.

바람이 살랑살랑 부는 등교길, 모두 흑백인데 꽃배달 자전거에 실린 꽃들과 하늘에 날리는 꽃잎만 컬러입니다.

주인공 남자아이는 어떤 집앞을 지나다가 2층에서 떨어지는 물에 맞습니다.

“앗, 차가워!”

화분에 물을 주던 물조리개에서 떨어지는 물방울들이었지요.

그런데 갑자기 콧속이 간질간질 하더니, 어라?​

콧 속에 싹이 났어요.

​“이런 기분 처음이야.​”

학교로 가는 아이들과 고양이가 나비를 잡으려고 합니다.

​↑ 이 장면이 젤 맘에 든다고 한 2학년 친구~

교실에 도착했더니 어느새 새싹이 무럭무럭 자라 꽃을 피웠네요.

깜짝 놀라는 친구들!

이 장면에서 아이들이 뭐라고 말했을지 한번 지어내 보라고 했습니다.

"너 콧구멍에 꽃이 피었어. 어떻게 한 거야?"

"신기하다, 신기해!"

"저게 뭐야? 얼레리 꼴레리!"

세상에, 그 꽃이 점점 자라더니 나무가 되고, 나무가 점점 많아져서 숲을 이루었네요.

접힌 양쪽 페이지를 펼치면 초록 정원에서 아이들이 신나게 놀고 있습니다.

이 책의 거의 모든 장면에 고양이가 등장합니다.

나무와 이렇게 신나게 놀 수 있다니요!

예쁜 그림에 넋 놓고 한참을 들여다봅니다.

신나게 놀다가 에취!

천둥, 번개와 함께 아이들이 주르르륵 내려오더니 바다 속일까요?

물 속 교실에서 아이들이 공룡을 타고 신나게 놉니다.

고양이도 같이요!

재채기와 함께 콧속의 꽃도 어디론가 날아가 버렸어요.

한바탕 소동이 끝난 뒤?

선생님께서 교실로 들어와 "무슨 일 있었니?"라고 하자 아이들이 시치미를 뚝 떼는군요.

이 장면에서 1학년 남자 아이는, 어떻게 어떻게 놀았다며 선생님께 자랑했지만 선생님이 믿어주지 않았다고 설명했습니다.

2학년 여자 아이는 아무일 없었다고, 쟤가 재채기를 너무 크게 해서 우리 모두

쓰러져있는 거라고 이야기 했네요.

​마지막 장을 넘기면 끝 면지에 책만 보던 안경 낀 남학생이 앉아있습니다.

안경에 싹이 난 채로요.

이제 교실에선 또 어떤 일이 벌어질까요?

책을 읽은 아이들이 이야기를 만들어보면 좋겠습니다.

**위 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다**

[100자평] 결혼

결혼 ㅣ 흄세 에세이 1
알베르 카뮈 지음, 박해현 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 10월

알제리 북부 도시들의 화려한 색감과 향취, 바다에서 펄떡이는 물고기처럼 헤엄치는 사람들의 묘사가 당신의 감성을 사로잡을 것이다.