사랑에 대하여

항구의 사랑 ㅣ 오늘의 젊은 작가 21
김세희 지음 / 민음사 / 2019년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

<항구의 사랑>은 김세희 작가의 첫 장편소설이다. 작가는 1987년생 목포출신으로 10대 시절의 자전적 이야기를 소설에서 풀어내었다. 사랑, 첫사랑의 세밀한 감정들을 섬세하게 표현했다. 작가의 말에서 그는 "소설을 써보려고 처음 마음먹었을 때만 해도 고등학교 시절 이야기를 쓰게 될 줄은 몰랐다"고 했다. 자신의 경험을 옮기기만 하면 될 줄 알았지만 전혀 그렇지 않았고 허구의 인물을 만들어 낸 뒤, 즉 가장 소중한 것을 포기한 후에야 쓸 수 있게 되었다는 것이다. 마음 깊은 곳에 숨겨두었던 이야기를 끌어내고 싶은 무의식의 작동이었을 것으로 보인다. 누구나 내면 깊숙한 이야기를 드러내어 후련함을 느끼고픈 욕구가 있다. 작가가 이렇게 허구를 가미해 드러낸 이야기를 민선 선배에 해당하는 그 사람이 읽게 된다면 어떤 생각이 들지 문득 궁금해진다.

소설의 주요 등장인물은, 작가의 분신인 준희와 민선 선배 그리고 준희의 친구 인희이다. 소설은 주인공의 10대시절, 초등학교 6학년때 인희를 만났을 때부터 고등학교 2학년때 민선 선배를 만났을 때의 이야기가 주를 이룬다. 여중과 여고를 다닌 여학생이라면 대부분 경험했을 중성적 매력을 가진 대상에게 느끼는 감정, 즉 동성에게 가지는 사랑의 감정이 주 소재이다. 거기에다 90년대부터 10대 소녀들에게 유행했던 또래문화 '팬픽과 '팬픽이반'도 가미된다.

소재 때문에 얼핏 10대 여학생들의 치기어린 사랑 정도로 치부될 수 있겠다. 남성독자들이라면 책소개나 줄거리만으로 그렇게 단정짓고 아예 읽을 생각도 하지 않을지도 모르겠다. 허나 직접 읽어보지 않는다면 이 책의 숨은 매력을 놓치게 될 것이다. 왜냐하면 이 책은 10대 소녀의 사랑이라기 보다는 그냥 사랑, 첫사랑에 대한 이야기이기 때문이다. 그 첫사랑을 이야기하는 화자가 여자 고등학생이고 그 대상이 동성의 학교선배일 뿐이다.

사랑에 빠지면, 것도 첫사랑이라면 눈 멀고 귀 먼다. 남의 눈엔 평범해도 콩깍지가 씐 눈엔 세상 누구보다 아름다운 대상이다. 머릿속엔 온통 그 사람 생각뿐이다. 그러니 늘 함께 있고 싶고 언제까지나 둘이 같이 있을거라고 여긴다. 준희도 민선 선배를 그렇게 생각했다. 민선 선배에게 받은 "사랑해!!"라는 말(백사장에 쓴 글자)에 준희도 표현을 하게 되는데 그것은 입맞춤이었고, 그것으로 그들의 관계는 끝이 났다.

준희는 대학생이 되어 남자와 사귀게 되고, 선배가 결혼했다는 소식도 듣게 되고, 인희가 여전히 팬픽이반같은 모습으로 찾아오고, 일 때문에 알게 된 H에게 처음으로 자신의 이야기를 한 후, 준희는 생각한다.

사랑의 실패를 만든 그 장소, 해변에서 사랑에 대해 생각한다. 그때 그녀가 말한 사랑은 어떤 것이었을지... 독자도 생각해 볼 것이다.

찬란하고 아팠던 주인공의 첫사랑은, 동성이라는 금기시된 대상을 사랑했기에 암묵적 비난속에 있었던 것이다. 만약 그 대상이 옆 학교 남학생이었다면 그저 '학생신분으로 사랑금지' 라는 극복가능한 억압이었을 것이다. 스스로도 어찌할 수 없는 사랑의 감정을 만끽하고 표현하기에 준희에겐 너무나 큰 터부의 대상이었다.

한편 자신에게 서투른 감정을 표현하는 인희를 대하는 준희의 태도는 모순돼 보인다. 본능처럼 내재된 동성애에 대한 터부가 작동했을 터이다. 자신의 사랑이 너무나 커서 인희의 그것을 볼 수 있는 눈은 없었던 것이다. 어렸으니까... 시간이 지나 H와의 대화 끝에 그녀는 인희를 어느정도 이해하게 되었을까? 여전히 민선 선배의 사랑에 대해 의문을 가지는 그녀로선 인희를 이해했다고 보긴 어렵다.

작가의 말 말미에 '그녀와, 그녀들에게 감사와 한없는 애틋함을 담아서'라고 썼다. 민선선배와 인희에 해당하는 인물들이 이 책을 읽고 아련한 첫사랑의 기억을 소환하게 해준 작가에게 고마워하리란 생각이 든다. 그들도 어쩌면 지나간 사랑에 대해 "그땐 참 뭘 몰랐었지." 라거나 "그래도 사랑의 계절이었어. 아름다운 시절이었어"라며 애틋해하지 않을까.

공간 브랜딩의 모든 것

우리는 취향을 팝니다 - 콘셉트부터 디자인, 서비스, 마케팅까지 취향 저격 ‘공간’ 브랜딩의 모든 것
이경미.정은아 지음 / 쌤앤파커스 / 2019년 7월

갤러리 같은 라이프스타일 편집숍 '그라프페이퍼', 냉장고 문을 열고 들어가는 라운지 바 '장프리고', 빼곡한 상품 진열로 마치 밀림같은 '삐에로쇼핑', 집에서도 생각나는 '교보문고'의 시그니처 '책 향'까지. 이제 '취향'을 담지 않은 공간은 살아남을 수 없다. 콘셉트부터 마케팅까지, 보이는 것과 보이지 않는 모든 것을 디자인하는 '공간' 브랜딩!

20년 경력의 베테랑 공간 기획자 2인이 전 세계의 '취향 저격' 공간들을 소개한다.

위 내용은 책 앞날개에 있는 책 소개이다. 두 말할 필요없이 간명한 책 소개라 옮겨 적지 않을 수 없었다.

소개처럼 오프매장을 내려고 계획중이거나 현재 운영중인 매장에 변화를 주거나 업그레이드하고 싶은 사람이라면 참고하기에 아주 좋은 책이다. 작가 이경미, 정은아씨 모두 오랫동안 공간 디자인을 해온 사람들이라서 현장감 있는 자료와 이론들이 이 책 한 권에 담겨 있다.

요즘 온라인으로 쇼핑하지 누가 오프매장에 직접 가냐고 반문할 수 있겠다. 온라인 쇼핑몰 이용율을 확인해보면 역시 빠르게 증가하고 있다. 올1분기 조사에서도 전년동기 18.6%나 증가한 12조원에 육박하는 금액이다. 이용의 편이성 때문이기도 하겠지만 온라인 이용상품군을 보면 음식서비스가 89%로 가장 높고 그 다음 40%를 차지한 것은 가전, 전자, 통신기기이고 화장품은 20%정도이다.

이 온라인 쇼핑 이용 품목을 보면 책에서 다루는 매장들의 품목과 그리 겹치지 않는다. 그러므로 잘나가는 오프라인 매장의 콘셉트와 디자인, 서비스, 마케팅까지 소비자의 취향을 저격할 공간브랜딩을 엿보고 벤치마킹 해보기에 맞춤한 책이다. 꼭 창업하지 않을 일반 독자라도 트랜드를 알고 유명 매장 소개를 받을 수 있는 책이다. 거기에 지면으로나마 취향저격 공간을 맛보게 되는 것은 덤이다.

'1장 끌리는 공간은 이렇게 시작된다'에서는 맥락 있는 공간 만들기, 디테일에도 의미를 담는 법, 오프매장이니만큼 스태프의 태도까지 신경써야한다는 내용을 담고 있다. '2장 완전 내 취향인 공간은 이렇게 만들어진다'는 오감을 경험할 수 있는 공간, 티핑포인트, 공감과 교감으로 승부해야한다는 내용을 담고 있다. '3장 취향 저격의 공간을 만나다'에서는 주로 일본과 국내의 매장들을 소개하며 네이밍 잘된 사례, 군더더기로 덧칠하지 않는 장점들을 보여준다.

책 마지막에 "취향 저격 체크리스트"가 있어 보이는 것과 보이지 않는 것들을 꼼꼼하게 체크해 보도록 도움을 준다. 그리고 책에 소개된 공간들의 리스트도 있어서 사진으로 만족하지 못할 경우 직접 찾아가서 확인해볼 수도 있다.

아래 사진은 내 취향을 저격한 공간들~~

식물에게 배우다

안아주는 정원 - 가든 디자이너 오경아가 정원에서 살아가는 법
오경아 지음 / 샘터사 / 2019년 6월

정원에 누워 햇볕을 덮고

식물의 목소리에 가만가만

귀를 기울이면

정원이 내게 말한다.

괜찮다.

괜찮다.

이대로 살아도

괜찮다.

무한 경쟁사회를 살아가고 있는 현대인에게 위 문구는 위로가 되는 한편, 정말 괜찮은 건지 의구심이 들게도 한다. 샘터사에서 출간된 책, <안아주는 정원>을 읽어보면 갸웃거렸던 마음에 진짜 위로를 받을 수 있게 될 것이다. 조그맣게라도 마당이 있는 집에 살고 있다면 정원 가꾸는 팁을 여러가지 배울 수 있다. 아파트에 산다 하더라도 베란다에 화분 하나 들여놓을 마음을 내게 해 줄 책이다.

저자 오경아씨는 15년 간 방송작가로 활동하다가 그만두고, 2005년 영국 애식스대학에서 7년동안 조경학을 공부하고 돌아와 속초에서 '오경아의 정원학교'를 열었다. 원예와 가드닝 지식을 담은 책을 여러 권 펴냈으며, 현재 가드닝 관련 다양한 강좌를 진행중이다.

이 책은 속초 생활을 시작한 2014년부터 쓰기 시작한 글을 모은 것이다. 저자는 정원을 돌보며 자신을 돌보고, 식물의 삶의 태도를 관찰하며 변화한 자신의 삶도 책 속에 담았다고 했다.

과연 이 책은 단순히 정원 가꾸는 방법만을 알려주는 책이 아니었다. 다양한 식물들의 생장을 보며 우리 인간이 배울 점들이 아주 많아서 어찌보면 힐링에세이 느낌이다. 역시 초록의 식물들은 우리 눈만 건강하게 해주는게 아니라 정신에도 건강함을 주는 존재였다.

나도 아파트에서 벗어나 주택으로 이사온지 1년이 되었다. 지난 1년을 돌아보니 정원에 핀 꽃들을 보며 그저 예쁘다는 생각, 아니면 꽃을 배경삼아 sns에 올릴 책사진 찍기만 급급했다. 그런데 이 책을 읽고보니 그동안 내가 너무 무심하고 무식했다는 생각이 든다.

당장 써먹을 수 있는 팁은 이것이다. 떨어진 낙엽을 그냥 둔다고해서 그것이 퇴비로 작용하진 않는다고 한다. 그것이 오히려 흙을 덮어 숨쉬기 어렵게 하거나 나쁜 미생물이 생기면 나무의 생장에 좋지 않으므로 낙엽을 쓸어내야 한다고. 그것들을 따로 모아 1년정도 숙성시켜야 퇴비가 된다는 것이다. 이런 사실도 모른채 떨어진 잎들을 나무 아래 그대로 두었다. 당장 쓸어내어 모아야겠다. 저자의 정원학교에 가서 정원관리법을 배우고 싶은데 너무나 멀어서 안타깝다. 아쉬운대로 원예 이야기와 가드닝 지식이 담겨 있다는 책, <정원의 발견>을 사보아야겠다.

아파트에서 식물을 키우는 사람들이 참고할 만한 내용은 아래와 같다.

p.82

모든 식물은 빛, 영양소, 물이라는 요소가 절대적으로 필요하다. 만약 이 조건이 갖춰진다면 식물의 생존은 얼마든지 가능하다. 이 요소 중 실내에서 가장 취약한 부분이 바로 빛이다. 실내는 바깥 환경에 비해 빛이 절대적으로 모자라다. 창문으로부터 1.5m 이상 멀어지면 당장 일조량이 열악해지는데 이런 환경을 이겨내기 위해 인공조명을 두어 보조적인 광을 만드는 것도 좋은 방법이다. 또한 잊지 말아야 할 실내 환경 중 하나는 환기다. 대부분의 식물은 비, 바람을 맞으며 자라기 때문에 막힌 공간에서 공기가 순환되지 않으면 생존이 힘겨워진다. 실내에서는 창문을 열어 환기시키고 물이 마르지 않게 수분을 공급하고 빛이 잘 들어올 수 있게 신경을 써야 한다.

이 책에서 새롭게 알게된 지식 중 하나는 아일랜드 감자대기근에 대해서다. 역사적 내용으로 1800년대 아일랜드에서 몇년간 감자 흉년으로 많은 사람들이 죽거나 미국으로 이주하게 되었다는 사실은 알고 있었다. 단순히 감자가 날씨때문에 흉년이 들어서인줄만 알고 있었는데, 당시 감자파동의 원인은 날씨보다는 땅속에 사는 기생 미생물 때문이었다고 한다. '워터몰드'라고 불리는 일종의 균과 같은 미생물이 감자를 숙주 삼아 영양분과 수분을 탈취했다는 것이다.

이런 식물관련 지식들도 좋았지만 이 책의 더 큰 장점은 식물의 생애를 보며 우리 인간의 삶의 태도를 다시금 생각하게 해준다는 점이다. 온갖 생명을 위협하는 요소들을 꿋꿋이 이겨내고 생명을 이어가는 식물을 보면 자연은 어느 생명체에게도 그저 평온하게 살아갈 환경을 거저 주지는 않는다는 것!!

저자는 이렇게 말한다.

진정한 승리자는 남들보다 얼마나 평안하게, 영광스럽게 살았느냐가 아니라 마침내 잘 견디어 오늘을 여전히, 기어이 살고 있느냐의 문제일 뿐이다. 그래서 오늘도 여전히 아프고, 힘겹고, 죽을 것 같지만 온 힘을 다해 견디고 버티며 살고 있는 모든 생명에게 외친다.

우리는 잘 살고 있다고!

단순히 정원 관리하는 책인줄만 알았는데 읽어보니 제목처럼 꼭 안아주는 책이었다. 생을 포기하고 싶을 정도로 힘든 순간이 찾아오더라도 움직이지 못하고 한 곳에 묶여있는 것 같은 식물을 보며 용기를 얻게 해주는 참 따뜻한 책이었다.

19년째 집사생활 중~

기침을 해도 나 혼자 그리고 고양이 한 마리
무레 요코 지음, 장인주 옮김 / 경향BP / 2019년 6월

<카모메 식당>의 작가 "무레 요코"의 책 <기침을 해도 나혼자 그리고 고양이 한 마리> 는 이미 제목에서 느낌이 딱!! 온다.

고양이 한 마리와 한 인간의 동거.

책을 펼쳤더니 그림이 완죤 내 스타일이다!!

꺄아아아~~~

스케치랑 수채화 배우면 그리고 싶었던 고양이 그림이 책 속에 가득~~

그림이 너무 맘에 들어서 일단 그림 구경부터!!

그림 그린 사람 이름이 따로 없는 걸로 보아 작가가 직접 그린 것 같다. 고양이의 표정이 다 다르고 하나하나 살아있는 듯 하다. 위 그림들은 페이지의 왼쪽 전체에 있고 아래 그림들은 오른쪽 페이지 우측 상단에 조그맣게 있는데 스티커 만들고 싶을만큼 귀엽다.

작가와 함께 사는 고양이 이름은 C이고, 애칭은 여왕님이다. 1998년 어느 비오는 날, 길을 잃고 울고 있던 턱시도 고양이를 집에 데려와 19년째 모시고 살고 있는 일상을 그린 책이다. 혼자 고양이를 키우다보니 여행도 못 가고 저녁 회식은 당연 불참에 낮동안에도 외출을 자제할 정도로 고양이 우선의 삶을 살아왔다.

여기서 혹, 고양이를 키워보지 않은 사람은 놀랄수도 있겠다.

'아아니!! 고양이 키우기가 그렇게 어렵다구? 나도 키우고 싶었는데 다시 생각해봐야겠는걸...' 이라고.

하지만 꼭 그렇지만은 않다. 나도 냥집사지만 작가처럼 하지 않고도 잘만 살아가고 있다. 그저 고양이를 그만큼 사랑한다는 뜻으로 보면 될것이다.

또 이 책을 읽다보면 놀라게 될 것이다.

'아아니!! 고양이가 사람 말을 저렇게 다 알아듣고 자신의 의사를 각각 다르게 표현한단 말인가?'라고.

물론 그렇지 않다. 작가 본연의 실력을 발휘하여 상황마다 상호 커뮤니케이션하듯 그려놓은 것일 뿐이다. 그만큼 하나 뿐인 가족, 고양이와 교감이 잘되고 있다고 보면 된다.

그런데 이 고양이 C가 몹시 까탈스런 여왕임에는 틀림없다. 입이 너무나 짧아서 거의 10가지 정도의 사료나 통조림을 돌려가며 대령해야 하는데, 캔을 따면 많이 드셔야 겨우 4분의1정도. 덥거나 습한 걸 못참아 늘 쾌적한 실내온도를 유지해야하고 곁에서 부채질까지 해주어야 한다. 새벽이면 어김없이 깨우는 통에 집사는 늘 잠을 설친다. 깨우는 시각은 빠르면 2시, 보통 3~4시다. 그 후로도 1~2시간 간격으로 깨운다. 외출하기 전날엔 항상 미리 양해를 구하는데 최근엔 나이가 들어서인지 나갔다 들어오면 삐져있다.

이렇게 19년간 여왕님을 모시고 살아온 작가는 고양이 키우기의 어려움을 호소하기보다 오래오래 집사생활을 계속하는 것을 원한다. 객관적으로 이제 둘이 함께할 시간은 얼마남지 않았음에 틀림없지만 남은 시간 행복하길 빌어본다. 그들의 알콩달콩 일상을 읽다가 마지막 페이지를 넘기며 콧잔등이 시큰해져왔다.

여름방학에 부모와 자녀가 같이 읽기 좋은책

아키시 2 : 위험한 방학 ㅣ 이야기 파이 시리즈
마르그리트 아부에 지음, 마티외 사팽 그림, 이희정 옮김 / 샘터사 / 2019년 6월

프랑스에서 유명하다는 그래픽노블 <아키시>시리즈의 두 번째 책 "위험한 방학"이 샘터사에서 출간되었다. <아키시>시리즈는 유럽과 영미권에서 이미 유명해진 책이다. 2018년 스웨덴 "피터팬 상"을 비롯 프랑스 교육부 추천 도서에 선정되었고, 영국 미국에서도 그래픽노블 분야에서 인정받았다. 그래픽노블은 만화와 소설의 합성어이므로 그 둘의 중간쯤에 위치한다. 이 책은 14편의 짧은 단편으로 구성되어 있다. 방학을 맞아 오빠와 할머니댁에 가서 벌어지는 이야기 8편과 개학후 학교에서의 일상이 6편이다.

이 책은 코트디부아르 출신 작가 '마르그리트 아부에'의 어릴적 이야기에 만화가 '마티외 사팽'이 그림을 그렸다. 아부에는 열두살에 오빠와 파리로 가서 오랜 유학생활을 했으며 2005년 <요푸공의 아야>로 앙글렘 국제만화페스티벌에서 수상하며 전업작가의 길로 들어섰다고 한다. 1971년생인 작가가 어릴적 고향에서 살았던 이야기들이라서 만화로 표현하기엔 너무 옛날 배경이 아닐까 우려할수도 있겠다. 하지만 10살짜리 주인공 여자아이 아키시를 보면 그런 걱정은 넣어두어도 된다. 소재와 이야기도 재미나지만 만화로 표현된 개구쟁이 아키시가 너무나 귀엽고 사랑스럽다. 이야기에 아주 어울리는 그림이다.

<아키시>를 부모가 먼저 읽는다면 자신의 어릴적 추억이 떠올라 자연스럽게 입꼬리가 올라가게 될 것이다. 시골에 살았다면 더욱.

<한밤중에 화장실 가기> 편에서는 자다가 오줌이 마려운 아키시가 저지르는 일이다. 우리도 어릴때 시골 할머니댁에 가서 밤에 자다가 오줌이 마려우면 정말 큰일이었다. 일단 화장실이 멀고 더러우니까 겁부터 났다. 아키시도 무서워서 오빠에게 같이 가달라고 해보지만 자다일어나 같이 가줄리가 없다. 오빠에게 아키시는 없어져버렸으면 좋겠다고 생각할 정도로 귀찮은 존재이니까. 아마 우리나라였다면 요강에 누면 됐을텐데 아프리카엔 요강이 있을리 만무하고. 그럼 우리의 주인공 아키시는 참다못해 어떻게 해결했을까? 오빠의 이불에 오줌을 누어 오빠가 싼 것으로 덮어씌우고는 혼나는 오빠에게 천연덕스럽게 말한다.

"오빠, 무서우면 나를 깨우지 그랬어. 나는 숲까지라도 따라가 줬을텐데."

이처럼 아키시는 맹랑한 여자아이다. 다른 편을 하나 더 보자면, 학교 수영시간에 수영할 수 있다고 자신있게 손들고는 바로 풀로 뛰어든다. 물론 아키시는 수영을 못한다. 들어간 아키시가 수면위로 떠오르지 않자 선생님이 구해낸다. 수영 못하는데 왜그랬냐고 물어보니 생선혀를 많이 먹었는데 아직 효력을 발휘못하는 것 같다는 엉뚱한 대답을 한다.

이렇게 엉뚱하기도 기발하기도한 아키시를 보면 아다마 선생님(아키시의 새담임)같은 사람은 한 대 쥐어박고도 남을 것이다. 그러나 그림 속의 아키시와 말하고 행동하는 아키시가 똑떨어지듯 한몸 같아서 맹랑하지만 귀여워서 쓰다듬어주고 싶다.

이 책을 비슷한 나이대의 어린이들이 읽는다면 아키시를 폭풍공감하며 좋아할 것이다. 다만 아파트에 살고 스마트폰을 사용하며 집과 학교, 학원을 뺑뺑이도는 한국의 어린이들이 얼마나 재미있어할지는 의문이다. 또한 배경이 70년대 아프리카이므로 그 부분에 대한 이해도가 없으니 이상하게 여길 부분이 많을 수도 있겠다. 그래서 이런 책일수록 자녀 혼자 읽게 놔두는 것보다 부모와 같이 읽으며 이야기를 나눈다면 더욱 재미있는 책읽기가 될 것이다. 아키시의 행동에서 공감되는 부분이나 재미있었던 것 위주로 이야기를 나누고, 아키시의 생활과 유사한 부모의 어릴적 이야기를 들려준다면 부모자녀 관계가 한층 가까워지는 경험을 하게될 것이다. 단 유의할 점은 현재 우리의 시각으로 볼 때 수용하기 힘든 부분을 미개하다는 식으로 끌어가는 것은 지양해야 한다. 이런 책일수록 작가 소개와 시대적 공간적 배경에 대한 설명이 꼭 필요하다.

이 책이 유럽이나 영미권에서 인기가 있다는 것은 이야기 자체가 가지고 있는 보편성때문일 것이다. 그러므로 아이들이 공유하는 보편적 정서에 초점을 맞춘다면 부모와 함께 책읽는 유익한 시간이 될 수 있겠다. 이번 여름방학에 읽어볼 책으로 찜해두면 후회하지 않을 것이다.