화성시대가 오기 전에 고민해야할 것들

화성과 나 - 배명훈 연작소설집
배명훈 지음 / 래빗홀 / 2023년 11월

<화성과 나> 의 작가 배명훈씨는 서울대 외교학과 출신이다. 작가는 sf소설엔 왜 과학자들이 과학적인 어떤 것을 하는 내용만 있는지 의문스러웠다. 그는 자신의 전공을 살려 sf소설을 썼다. 본격적인 화성 이주가 이루어진 미래의 어느 시점이 배경인 이번 소설집 <화성과 나>에는 6편의 단편소설이 실려 있다. 당연히 지구의 환경은 인간이 살기 힘들 정도로 황폐화된 상황이고 화성과 지구가 약간의 시차는 있지만 손쉽게 연락이 가능하다. 화성에서 출산도 이루어질 정도로 바야흐로 화성시대다.

이 소설들을 읽는 동안 나는 별 무리없이 화성인이 되었다. 너무나 당연한듯 물흐르듯 이어지는 화성에서의 서사가 그것을 가능하게 했다. 지구에서의 식사와 다른 초간단 음식 섭취는 완전 내 취향이었다. 나와 취향이 비슷한 “위대한 밥도둑”의 주인공 이사이가 급 간장게장에 끌리는 건 이해 불가였지만 입안에 침이 돌게 만든 작가의 간장게장 묘사에는 공감했다. 간장게장을 좋아하지 않는데도 침이 고이는 게 참으로 이상했다. 만약 무인도에 갖힌다면 뭐가 가장 먹고 싶을지 생각해보면 소울푸드일텐데 나는 것도 없으니... 이 소설을 읽으며 어서 지구에도 식사를 알약 하나로 해결하게 될 날이 오길 바랐다.

“김조안과 함께 하려면”과 “행성 탈출 속도”에는 공통적으로, 쓸모없는 인간들이 있어야 화성 문명이 완성된다는 내용이 나오는데, 작가가 말한 ‘지구의 국제정치는 행성을 가꾸어나가는데 아무짝에도 쓸모가 없다’는 주장을 녹여낸 것이다. 그의 이 주장은 화성시대가 아닌 작금에도 해당된다. 허튼 짓하는 건 절대 용납할 수 없다며 빡빡하게 스케줄을 짜서 학원 뺑뺑이를 돌리는 부모들은 제 자녀가 쓸모 있는 인간이 되길 바라는 이유일 테다. 그 쓸모는 이 사회에서 필요한 부품이 되는 것일 뿐인데도 말이다.

p.60 “김조안과 함께 하려면” 中

쓸모 있는 사람들만 보내서는 100년이 지나도 사회가 완성되지 않아요. 쓸모 있는 인간이란 결국 다른 목적을 위해 사용될 사람들이니까요. 문명이 완성되는 건 다른 목적이나 임무를 지니지 않은, 쓸모없는 사람이 화성으로 건너가는 순간부터입니다. 다음 단계를 위해 지금을 희생하지 않고 지금 당장 행복할 궁리만 하면 되니까요.

p189 “행성 탈출 속도” 中

먼저 화성에 온 사람들은 나중에 올 사람들이 편하게 살도록 환경을 조성하는 임무를 띠고 있었다는 말이야. 그 임무를 완수하려면 지구에서 출발하기 전부터 더 많은 준비가 되어 있어야 했고, 때로는 생명의 위협도 감수해야 했지. 하지만 이 사람들은 아무리 열심히 살아도 화성 사회를 완성할 수 없었어. 왠지 알겠니? 처음부터 역할이 너무 분명하게 정해져 있으니까. 이런 사람들은 아무리 뛰어나도 결국 부품이야.

쓸모 있는 부품으로 살다가 능력을 상실하게 되면 가족에게조차 외면당하는 100년 전 '그레고르 잠자'는 지금도 여전하며 화성시대에도 있을 것이라는 예측이 가능하다. 쓸모를 위한 기능을 갖추려 애쓰기보다 쓸모없어 보이는 일을 하고 조용히 사색하는 시간을 충분히 가지는 사람이 자신이 하고 싶은 일을 하며 행복할 수 있는데 우리는 왜 쓸모 있는 인간이 되려고 계속 발버둥치는가.

소설처럼 화성에 이주해서 살 수 있게 될 날이 언제가 될지는 알 수 없다. 화성을 탐사하고 그곳에 일종의 신도시를 건설하려는 과학 기술쪽으로만 치중된 면이 없지 않다. 소설이 다루는 분야도 어슷비슷하다. 그러나 이 소설 <화성과 나>를 통해 관련 전문가들도 일반독자들도 인문학적 접근을 할 수 있는 계기가 되었다고 생각한다.

**위 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다**

이명준이 지키고 싶었던 아름다운 숲

미림
손봉수 외 지음 / 잇스토리 / 2023년 7월

소설 <미림>을 리디북스에서 만났다. '잇스토리'의 서평단에 당첨되어 이북으로 제공받아 읽게 되었다. 이 소설은 영상화를 위해 기획, 발간된 중편 소설로 작가는 공동 집필로 손봉수와 강필식이다. 중편소설인데 종이책으로는 124쪽 분량이라 단숨에 읽혔다. 1980년대를 소재로 한 소설이나 영화는 이미 많이 나와 있고 동시대를 살아온 사람들에게는 익숙하기에 클리셰 범벅이라는 느낌을 받을 수 있다.

그러나 젊은 독자들에게는 어떻게 읽힐지 모르겠다. 배경지식이 많다면 그 시대 상황을 더 잘 이해하고 문학적 재미도 충족될 것이다. 이 소설의 배경은 87년 이전이지만 유신의 그림자가 그대로 남아있던 시절이었다. 정부는 불순 세력 색출 및 소탕이라는 미명 하에 사찰을 밥 먹듯 하고 아무렇지 않게 자유를 억압하던 야만의 시대가 불과 40여 년 전이다. 20대 독자라면 자신이 태어나기 불과 20년 전의 대한민국 실상에 기겁할 지도 모르겠다.

美林, 아름다운 숲은 1960년대 중반 중앙정보부가 정치인 등 주요 인사들의 동향 파악을 위해 운영하던 정보수집팀의 이름이다. 고급 술집 마담 등을 협조차 활용한 데서 미림이라는 명칭이 생겨났다. 중정의 후신 안기부는 이 미림을 활용하여 내부적으로 여론조사팀이라는 명목으로 비밀리에 활동을 지원하였다.

1980년대 중반 미림팀의 작전은 가수 김태원을 감시하고 도청하는 것이다. 그는 언더그라운드에서 활동하고 있는 가수로 순수와 젊음의 상징인데 사실은 극렬 운동권과 한총련 세력들과의 실질적 커넥션을 통해 사회 혼란을 일으키고 있다는 실체를 증명하려는 것이 미림팀의 목표다. 이 작전의 실무자 이명준 과장은 냉철한 프로인데 도청 도중 김태원의 애인이 윤미란이라는 것을 알게 된 후 균열이 시작된다.

이명준이 윤미란을 이 작전 소탕 대상에서 제외하기 위해 하는 행동은 그간 치밀하고 노련한 일처리 방식과는 분명 달랐다. 그것을 눈치 챈 김형남은 안가 서기관에게 알리고 이명준을 감시하기 시작한다. 일하는 스타일은 달랐지만 손발이 잘 맞던 둘은 이제 가면을 쓴 채 이중적인 행동을 할 수밖에 없다.

이명준에게 미란은 조직에서 배제된 선배 윤영재의 딸이고 한때 과외를 하던 학생이었으며 시간은 흘렀지만 감정이 남아 있는 여자였다. 그에게 미란은 지키고 싶은 아름다운 숲이 아니었을까. 그녀는 누구보다 열심히 임무를 수행해온 이명준이 자신의 일에 회의를 품게 만들었으니까. 과연 이명준은 윤미란을 이 소탕 작전에서 구할 수 있을까? 이 리뷰에서 결말까지 쓰면 스포가 되므로 여기서 마무리한다. 

**위 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다**

남극을 만나다~

펭귄들의 세상은 내가 사는 세상이다 - 세상 끝에서 경이로운 생명들을 만나 열린 나의 세계
나이라 데 그라시아 지음, 제효영 옮김 / 푸른숲 / 2023년 10월

펭귄은 많은 사람들에게 사랑받는 동물이다. 뭍에서 뒤뚱거리며 걷는 귀여운 모습에 반해 물 속에서는 노련하게 유영한다. 이런 모습은 여러 미디어를 통해 보여진 것들이고, 동물원에 가면 직접 만날 수도 있다. 그들의 귀여움을 극대화시킨 펭귄쇼라는 상품으로. 펭귄을 실제로 접할 수 있는 기회는 거의 없음에도 그들이 인간에게 친근한 이유는 그 외모만큼이나 미디어에서 자주 다루어지고 있기 때문이다.

나는 자연 다큐멘터리를 좋아하고 동물을 소재로 다루는 영상이나 책을 즐겨본다. 그래서 도서출판 푸른숲에서 출간한 <펭귄들의 세상은 내가 사는 세상이다>의 서평단에 신청해서 읽어보게 되었다. 내가 예상한 내용은 펭귄들의 생태를 밀착 취재한 보고서였다. 그런데 저자 ‘나이라 데 그라시아’는 남극의 일상을 일기처럼 썼으며 펭귄을 포함한 다른 남극 생명들의 생태 전반을 기술했다. 박수용의 <꼬리>처럼 시베리아 호랑이 하나에 집중하는 글과는 다른 맛이 있었다.

목차를 봄, 여름, 늦여름, 가을로 구분하여 펭귄이 알을 낳고 키우는 생애 주기에 초점을 맞춰 관찰 연구한 것을 기본으로 하여 물개나 물범을 연구하는 다른 팀원들의 보고, 그 외 갈매기나 크릴 같은 생명들에 대한 보고, 남극 탐험의 역사까지 다룬다. 여기에 연구자들 개인의 생활 모습은 물론 저자의 일기 같은 글이 이어져 하나에 깊이 집중할 수는 없었다. 그러나 이 책으로 남극 생태계 전반을 조금이나마 이해할 수 있게 되었다. 남극 탐험의 역사에서 스콧과 아문센의 대결 아닌 대결은 이 책으로 처음 접했고 아주 흥미롭게 읽은 부분이다.

우리나라도 남극에 기지를 세웠고 그곳에서 연구하는 이들의 책이 몇 권 나와 있는데 이 책은 남극 입문서라 불러도 좋을 듯하다. 남극에 관심이 있거나 그곳에 사는 생명들에 대해 궁금한 사람들에게 추천한다. 저자처럼 색다른 일을 하는 사람의 고민과 생각도 우리와 별반 다르지 않지만 일을 하는 곳이 특별한 장소이기에 그 결이 차이도 분명하다는 사실을 읽을 수 있다. 아등바등 사는 현실이 괴롭고 내가 처한 고민이 우주에서 제일 큰 것처럼 느끼는 이들에게 더욱 이 책을 권한다.

p.259

내게 남극은 인간과 동떨어진 자연으로 느껴지지 않았다. 오히려 내가 가진 인간의 특징을 사방에서 발견할 수 있었다. 다르게 말하면 내가 인간의 특징이라고 생각했던 것들이 실제로는 물질이 유기적으로 조직되는 공통 법칙일 뿐임을 깨달았다. 나는 생각보다 나방이나 크릴, 펭귄과 비슷한 면이 아주 많고, 내 다리와 내가 딛고선 짙고 축축한 흙의 경계는 흐릿하며, 그런 경계가 존재한다는 생각 자체가 사실상 상상에 불과하다는 것도 알게 되었다.

p.349

남극은 정말 독특한 땅으로 다가왔다. 오두막에 쌓여있던 책들을 통해 이 대륙의 역사를 공부하면서, 그리고 내가 이곳에서 한 경험을 개념화하면서 남극 대륙은 문화적으로 어떤 곳인지를 자주 생각했다. 고딕 소설들과 회화 작품들에서 남극이 어떤 곳으로 살아 숨 쉬고 있는지를 생각하고, 남극이 인간의 모든 정신을 떠받치고 있는 중심점으로 여겨지거나 머나먼 땅, 인간과 무관한 모든 것을 대표하는 땅으로 묘사되는 방식에 관해서도 생각했다. 남극을 맨 처음 찾아온 탐험가들이 인간이 생각하는 세상의 개념에 이 대륙을 어떻게 끼워 넣었는지도 생각했다. 남극 탐험 이야기와 칠흑같이 어두운 풍경이 담긴 그림들, 인간의 총체적 정신을 상징하는 풍경이 어떻게 생겨났는지도, 이 멀고 낯선 땅에 관해 축적된 이야기들, 예술이 대화를 끌어내는 방식이 문화와 정체성이 되고, 그것이 가치와 정치적 의지, 정책, 보호로 이어진다. 

**위 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다**

나는 어떤 길로 걸어갈 것인가!

불량 급식 탈출 ㅣ 소원라이트나우 6
강리오 지음 / 소원나무 / 2023년 10월

재동중학교 예준은 학원도 안 다니면서 전교 1등이다. 국밥집을 하는 아빠와 단둘이 사는 예준은 아빠에게 곰살맞게 제 이야기를 털어놓는 딸이 아니다. 예준에게 마음의 안식과 에너지를 주는 것은 포니 제과점의 포니쿠키다. 그런데 먹고 싶은대로 사먹을 돈이 없는 예준은 포니쿠키를 훔치기에 이르고, 점점 그것을 먹지 못하면 수학 문제를 풀 수 없게 된다.

뭔가에 중독되어 있는 상태인 현대 사회, 어른들은 술과 담배에, 아이들은 게임과 스마트폰에. 아, 스마트폰 중독은 애어른 할 것 없이 빠져 산다. 중독은 결핍에서 오는 욕망이 제어할 수 없어 극대화된 상태이다. 자신이 컨트롤할 수 있다면 중독이 아니다. 자신의 상태를 누구보다 잘 알면서도 조절이 안 되는 것이다. 예준은 포니쿠키에 의지하는 강도가 점점 심해지고 있는 것을 알지만 멈출 수가 없었다. 식탐과 도벽, 이중 중독에 빠져버린 것이다.

항상 바쁘고 피곤한 아빠를 위해, 명문고인 재동고에 진학하기 위해서는 전교 1등을 놓치지 말아야 하는 강박. 이것이 예준을 중독 상태로 몰고 갔다. 물론 그런 상황에 처해 있다고 해서 모두가 예준같지는 않을 것이다. 그러나 예준도 점점 의문에 빠진다.

‘시키는 대로, 정해진 대로 하면 정말 다 되는 것일까?’

재동고에 가기 위해 자신이 차곡차곡 쌓아올린 것은 어른들이, 사회가 요구하는 노선을 이탈하지 않는 범위 안에서의 행동이었다. 그 마지막 스펙으로 얹어야 할 것은 교내 급식 공모전에서 1등을 하는 것이다. 상금 50만원의 2분의 1은 포니쿠키를 마음껏 사먹을 수 있다는 달콤한 유혹은 예준에게 부상이 틀림없었다. 이를 가능하게 할 제안을 전교회장 슬후가 던진다. 예준에게 같이 참여하자고 하며 둘이 하면 당연히 1등할 것이라며 자신만만해 했다.

청소년 소설 <불량 급식 탈출>은 예준의 심리상태를 따라가면서 푹 빠져들게 만든다. 예준이가 어서 중독에서 벗어나길 바랐다가, 꿋꿋이 버티며 혼자 공부하는 것을 응원해주고, 친구 소진이나 아빠에게 다 털어놓아 마음이 편해지면 좋겠다는 생각을 하게 했다. 예준이 급식 공모전을 통해 학교의 비리를 밝히려고 할 때는 중학생이 과연? 하는 우려보다 예준이라면 분명 해낼 거라는 믿음이 컸다. 착실한 모범생은 시키는 대로 걸어온 길이었고 이제부터는 스스로 선택한 길을 걷겠다는 작심을 예준은 행동으로 옮겼다. 전자가 자신을 위한 것이었다면 후자는 학생들 전체를 위한 것이며 우리 사회의 부정의에 반기를 드는 행동이다.

먹거리에 장난질을 치는 어른들에게 아이들도 말 할 수 있다고, 잘못된 것은 바로 잡아야 한다고 당당하게 나서는 예준에게 박수 쳐주고 싶다. 청소년 독자들에게 예준은 뜨거운 공감의 주인공이 될 듯싶다. 그간 만나온 소설 속 주인공 중 이토록 극과 극인 요소가 공존한 캐릭터가 있었을까. 상실과 결핍으로 인한 식탐과 도벽, 전교 1등이라는 타이틀, 사회가 원하는 모범생의 길로 주욱 걸어나갈 수 있었으나 잘못된 것을 보고 외면하지 않겠다는 의지를 행동으로 옮기는 예준은 매력적인 캐릭터임에 분명하다. 청소년 독자들은 예준을 보며 자신의 현재 모습을 투영해볼 것이다. 지금 나는 어떤가, 앞으로 나는 어떻게 살아갈지 생각해볼 시간을 가질 것이다.

이 소설 속 어른들도 청소년 독자들에게 반면교사다. 학교의 명예를 위해 아이들의 건강은 안중에도 없는 교장선생, 예준의 잘못된 행동을 알고도 기다려준 포니제과점 사장을 보면서 자신은 어떤 어른이 되어야 할지 그림을 그려볼 수 있지 않을까. 나만 잘 먹고 잘 사는 게 아니라 다 같이 잘 살면 좋겠다고, 그러기 위해 이러이러한 어른이 되겠다는 생각을 하며 이 책을 덮으면 좋겠다.  

**위 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다**      

내 정체성을 결정짓는 것은 몸인가, 정신인가?

내가 아는 최다미 ㅣ 내일의 숲 5
오동궁 지음 / 씨드북(주) / 2023년 10월

나의 뇌는 그대로인데 몸만 사이보그로 바뀐다. 그러면 내가 맞는가? 가족을 포함한 나를 아는 주위 사람들은 금세 적응할 것이다. 외모는 달라도 사고와 행동, 말투는 그대로니까. 인간의 본질을 규정하는 것은 무엇일까. 언뜻 ‘테세우스의 배’가 떠오르지만, 거기서 교체되는 것은 배의 모든 부분이라 했기에 이 책처럼 뇌가 그대로라면 다 바뀐 건 아니다. 한편 의문이 들기도 한다. 기존의 내 외양과 완전히 달라진 모습으로 산다면 나의 생각과 태도도 변하지 않을까. 나와 만나는 사람들이 나를 대하는 태도가 분명 달라질 것이므로.

골육종을 앓다가 신체 모두를 잃고 뇌만 살려 다른 몸(의체)으로 다시 태어난 고등학생 최다미는 자신에게 적응해 나가는 것이 가장 힘든 일이 되었다. 청소년 소설 <내가 아는 최다미>를 읽으며 내가 최다미라면 그 몸으로 살아갈 수 있을까 생각해 보았다. 그러나 작가는 그런 상념에 빠질 틈을 주지 않고 숨가쁘게 이야기를 진행시켰다.

수영이 전부였던 다미는 더 이상 선수 생활을 할 수 없게 되었다. 자신의 보급형 의체에는 큰 충전단자가 있기 때문에 물에 들어가면 안 된다. 모든 걸 잃은 것이나 마찬가지인 다미는 절친이었던 현지와도 서먹해진다. 다미와는 달리 금수저 은결은 유전자 맞춤형 고급 의체를 쓰고 있지만 너무나 수영이 하기 싫다. 그런 은결이 다미에게 의체 맞교환 제안을 한다. 수영을 하지 않고는 살 수가 없었던 다미는 몇 시간만이라도 물속을 유영하고 싶었기에 그 제안을 수락한다.

이제 청소년 소설에도 SF장르가 자연스럽게 들어왔다. 이 소설의 소재가 먼 미래에나 일어날 것이므로 무한 상상력의 산물이라 여길 수 있다. 그러나 루게릭병을 앓게 되면서 자신의 몸을 사이보그로 교체한 로봇공학자 ‘피터 스콧’의 사례는 몇 년 전 현실에서 일어났다. 피터 스콧의 선례가 보여주듯 의학계와 공학계에서는 인간과 사이보그의 접목이 상당 부분 진행되고 있을 것이다. 문학계에 SF는 이제 대세가 되었다. 소설가들이 발전하고 있는 과학계에서 소스를 얻어 상상의 나래를 펼치듯 과학계는 그 문학적 상상력을 실현하기 위한 노력을 하고 있을 것이다. 그간 우리는 보아왔다. 소설에서 구현된 상황이 얼마 지나지 않아 현실에서 이루어지는 것을.

<내가 아는 최다미>는 정신과 신체의 관계에 대해 묻는다. 청소년들에게 장르적 재미를 충분히 주면서도 과학적 상상력을 북돋우고, 철학적 질문도 던지며 밸런스 게임에 참여하도록 만든다. 다미와 은결처럼 내 몸이 바뀐다면 어떨지, 다미처럼 의체 맞교환을 할 것인지, 은결처럼 자신의 정체성을 찾으려는 노력을 할 수 있을지 같은 다양한 질문들에 답을 해보는 시간을 가져보면 좋을 것이다.

인간은 무엇이든 할 수 있는 가능성의 존재다. 그럼에도 한계는 분명한데 그것은 몸에 기인한다. 몸의 한계를 극복한 많은 이들의 사례를 자기계발로 연결하는 이들도 있고, 나답게 사는 것의 주체가 몸일까 정신일까에 천착한 이도 있었다. 피터 스콧은 인간 존재의 진정한 의미는 절망과 공포 앞에서 어떻게 행동하느냐에 있다고 말했다. 하루를 살아도 온전한 자신으로 살고 싶다고 했던 그는, 세상의 규칙을 파괴하고 운명에 맞서라고 설파했고 극한의 상황에서 행동했다.

<내가 아는 최다미>의 다미와 은결 역시 그러했다. 몸은 의체로 바뀌었으나 뇌는 그대로였기 때문이다. 하지만 그들의 정체성을 결정짓는 것이 온전히 뇌라고만은 할 수 없다. 힘겨운 상황을 견뎌낸 데는 정신을 지탱시킬 몸이 어떤 형태로든 있어주었기 때문이다. 자신의 외모 콤플렉스를 성형수술로 극복 가능하고, 노화로 생기는 신체 기능 이상 역시 의학의 도움을 받을 수 있는 시대이다. 소설처럼 의체로 완전히 몸을 바꿀 수 있는 때가 언제쯤일지는 모른다. 성인이든 청소년이든 이 책을 읽은 독자라면 현재 자신의 몸을 아끼면서 살아야겠다는 생각과 함께 지금 자신이 겪고 있는 어려움은 ‘그까짓 거 어떻게든 이겨내 보겠다!’는 마음도 들 것이라고 생각한다. 

**위 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다**