스페인을 만나는 특별한 방법

조금 미친 사람들 - 카렐 차페크의 무시무시하게 멋진 스페인 여행기 ㅣ 흄세 에세이 6
카렐 차페크 지음, 이리나 옮김 / 휴머니스트 / 2024년 9월

‘카렐 차페크’는 체코의 극작가이자 소설가다. 체코 출신의 프란츠 카프카, 밀란 쿤데라의 소설은 읽어봤지만 카렐 차페크는 처음 듣는 이름이었다. 그런데 차페크가 ‘로봇’이라는 단어를 만든 사람이란다. 1920년 자신의 형과 공동 작업한 <R.U.R.>이라는 희곡에서 ‘로봇’을 처음 사용했는데, ‘강제 노동’이라는 의미의 체코어 ‘로보타’에서 따왔다. 지금은 흔히 쓰는 단어를 차페크가 100년 전에 만들어냈으며 <R.U.R.>은 로봇이 권력을 잡고 인간을 말살한다는 내용이었다니 앞서간 인물이 아닌가.

이 작가의 에세이는 우리나라에 처음 소개되었는데 출판사 휴머니스트에서 스페인과 영국 여행에세이를 출간했다. <조금 미친 사람들>, <대놓고 다정하진 않지만>의 서평단 모집 글을 확인하다보니 스페인 편 <조금 미친 사람들>을 읽어보고 싶었다. 나는 작년 여름에 스페인을 다녀왔는데, 100여 년 전 스페인의 모습과 작가의 감상은 어떨지 궁금했다.

“눈이 자신의 비전에 열정적으로 고정된 사람은 모두 조금 미친다.”

이 문장은 차페크가 화가 ‘엘 그레코’를 가리켜 한 말이지만 스페인의 예술가 모두에게, 아니 스페인 사람 전부에게 바치는 헌사 같다고 역자는 작품 해설에 썼다.

작년 스페인 여행에서 만난 가이드는 톨레도에서 엘 크레코의 생애와 그림에 대해 자세히 설명해 주었다. 나는 미술 작품이나 화가에 관심이 많아서 가이드가 하는 설명에 집중하며 그림을 감상했다. 이 책에서 작가는 스페인 사람들의 일상적 모습은 물론이고, 미술이나 투우, 플라멩코 같이 그들의 예술적 감성이 도드라지는 소재는 자세히 썼다. 특히 작가가 직접 그린 백여 컷의 일러스트는 이 여행기를 생생하게 감상하는 데 도움을 준다. 플라멩코와 투우는 실감나고 레이스 숄 ‘만틸라’를 쓴 세비야 여성들은 아름답다.

작가의 눈에 비친 스페인은 따사로우면서 열정적인 나라다. 그가 소개하는 스페인 곳곳의 풍경은 매력적이다. 100년 전 모습이기 때문에 지금과는 다르겠지만 텍스트로 만나는 스페인에 독자의 상상력이 더해진다면 제각기 다른 스페인이 펼쳐질 것이다. 아직 스페인 여행을 가보지 못한 사람들에게 여행 가이드북보다는 이 책을 추천하겠다. 사진을 찍기 위한 명소 정보보다 스페인을 더 가까이 느끼고 싶다면 더더욱. 어떤 것에 조금 미쳐있는 스페인 사람들을 만날 수 있을 것이다. 

나는 작년에 마드리드에서 티센 미술관과 프라도 미술관을 스쳐지나듯 돌아보고 나온 게 가장 아쉬웠다. 특히 프라도 미술관은 작품도 사람도 너무 많아서 정신이 하나도 없었다. 벨라스케스의 ‘시녀들’ 직관, 하나만 남았다. 마드리드에서 오래 머물면서 미술관을 여유롭게 돌아볼 날이 다시 올 수 있을까.

p.47

마드리드를 요약하자면, 궁중의 화려함과 변덕스러운 혁명의 도시라 말하겠다. 이곳 사람들이 어떻게 고개를 드는지 주목하라. 반은 과시에서고 반은 완고함에서다. 내게 도시와 사람을 이해하는 재능이 조금이라도 있다면 마드리드의 분위기에는 약간의 흥분을 야기하는 부드러운 긴장감 같은 것이 있다고 말하리라.

작가처럼 마드리드 거리를 거닐며 사람들이 고개를 드는 모습도 관찰하고, 분위기에 부드러운 긴장감이 있는지 보고 싶다.

작가의 눈에 비친 투우 장면에서는 관중의 함성을, 씩씩거리는 황소의 콧김을, 투우사의 절도있는 유연한 몸짓을 만났다. 그러나 끝내 마지막 숨을 쉬는 황소의 고통을 같이 보아야 해서 힘들었다.

p.150

스페인 사람들은 동물에게 잔인하지 않다. 투우는 인간과 짐승 사이의 싸움으로 태곳적부터 있어왔다. 그것은 싸움의 모든 아름다움을 간직하고 있지만, 고통 또한 가지고 있다. 아마도 스페인 사람들은 이 아름다움과 투쟁을 너무나 완벽한 관점으로 볼 수 있기에 거기에 동반되는 잔인함을 보지 못하는 것 같다. 그것은 분명 눈으로 즐길 수 있는 것과, 탁월한 민첩성의 묘기와, 많은 위험과 멋진 용기를 제공하지만 내게 다음 투우는 없을지도 모른다.

가장 실감나는 작가의 그림은 플라멩코였다. 작가의 그림과 묘사를 읽으며 스페인에서 직접 보며 찍은 플라멩코 영상을 보려고 했는데, 스페인에서 찍은 사진들만 얼마 전에 폰에서 몽땅 사라졌다. 카톡으로 공유 받은 사진은 있는데 직접 찍은 사진만 사라지다니, 누군가 삭제하지 않고야 어떻게 이런 일이...

p.164

스페인 춤은 애무부터 오르가슴에 이르는 온갖 관능적 감정을 포괄한다. 하지만 항상 가장 품위 잇는 교회 춤에서도 관능적 요소는 약간 도발적이다. 그것은 탱고에서 보이는 종류가 아니라 흥분시키고, 움츠러들게 하고, 유혹하고, 도전하고, 위협하며 약간 조롱하는 식이다. 악마적이고 애정이 가득한 춤인 동시에 자부심이라는 강철 같은 원동력도 갖추고 있다.

마지막으로 궁금한 점 하나! 작가는 이 글을 모국어가 아닌 영어로 쓴 걸까? 아니면 체코어 원문을 영어로 번역된 것을 중역한걸까? 번역자가 내가 아는 분인데 영문 번역자이기 때문이다. 

**위 리뷰는 네이버카페 컬처블룸의 소개로 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다**

가제본 서평

해든 분식 - 제1회 문학동네초승달문학상 대상 수상작 ㅣ 초승달문고 52
동지아 지음, 윤정주 그림 / 문학동네 / 2024년 10월

초등학교 때 비 오는 날 우산을 들고 데리러 오는 친구 엄마를 부러워 한 적이 있나요?

이름 때문에 별명이 먹는 것이었던 사람은요?

내가 좋아하는 음식으로 변하면 좋겠다는 상상을 해 본 적 있을까요?

아이에게 동화책을 읽어주다가 자신의 어린 시절이 떠올라 입꼬리 스윽 올라가게 될 동화책이 나왔습니다. 어린이 독자도 격하게 공감할 동화책입니다. 아이들의 심리와 등장인물의 대사가 이야기를 통통통통 굴러가게 해주거든요. 동지아 작가의 <해든 분식>은 제1회 문학동네 초승달 문학상 대상 수상작이랍니다.

주인공 강정인은 해밀 초등학교 2학년 1반이고요 별명은 닭강정입니다. 친구 김준찬의 별명은 김반찬. 김반찬은 1학년 때 친구들이 흘린 물건을 주워 반찬 가게를 열었지요.

학교 마치고 집에 가려고 하는데 비가 오네요. 정인이의 오렌지색 땡땡이 무늬 우산이 사라졌어요. 분명 준찬이가 가져간 게 틀림없다고 생각한 정인이는 준찬이에게 우산을 내놓으라고 했지만 준찬인 진짜 안 가져갔다고 하네요. 정인이는 자신이 우산에 저주 걸었다고 퍼붓고는 비 내리는 거리를 달려 엄마 가게 ‘해든 분식’ 앞에 도착합니다.

엄마한테 새 우산 사달라고, 학교에 데리러 오지 않았다며 울음보를 터뜨렸지만 실은 지난 주 생일 사건 화풀이를 하고 싶어서였지요. 엄마가 배달 간 사이, 정인이는 제 우산을 엄마 가게 우산꽂이에서 발견했어요. 그리고 우산을 펼쳤더니! 정인이가 준찬이에게 말했던 저주! 그 저주에 정인이가 걸려버렸어요. 닭강정이 되어 떡하니 음식 매대 위에 올라가 있지 뭐에요. 정인인 이제 어떻게 되는 걸까요? 팔려가 누군가의 입으로 직행한다면?

이 동화는 초등학교 저학년들이 재미있게 읽을 수 있을 거예요. 그런데 내가 음식으로 변한다면? 이런 상상을 해본 친구들이라면 누구나 읽어보고 싶을 걸요. 어른들도 어렸을 적 기억이 떠오를 것이고, 직장 다니는 엄마들은 더욱 공감할 거랍니다. 삽화도 너무 깜찍하고 귀엽답니다.

그나저나 마지막 남은 한 컵에 담겨있던 정인이는 어떻게 될까요? 몹시 궁금해지지요? 정인이는 닭강정이 되어 엄마가 하는 일을 지켜보고 친구들이 엄마 가게에 손님으로 와서 하는 말을 듣게 됩니다. 사람으로 다시 돌아오면 정인이는 분명 변할 거예요. 그런데 정인이는 어떻게 다시 돌아올 수 있을까요? 책에서 직접 확인해 보세요~~

**위 리뷰는 출판사로부터 가제본 도서를 제공받아 작성했습니다**

비현실적인 현실 같은 이야기

말은 안 되지만 ㅣ 트리플 27
정해연 지음 / 자음과모음 / 2024년 9월

정해연 작가의 소설을 좋아해서 거의 모든 작품을 읽었다. 미스터리 스릴러 장르는 쫀쫀한 스토리텔링과 개연성, 반전의 맛으로 읽는데 작가는 모든 면을 만족시켜준다. 늘 재미있는 책을 쓰고 싶다고 말하는 작가에게 나는 읽을 때마다 재미있었다고 화답했다. 작가가 내 감상을 읽지는 않겠지만...

자음과 모음 출판사에서 ‘트리플 시리즈’ 스물일곱 번째로 정해연 작가의 소설집 <말은 안 되지만> 서평단을 뽑는다기에 얼른 신청했다. 그동안 장편만 읽었는데 단편은 어떨지 궁금했다. <말은 안 되지만>에는 단편 소설 세 편이 실렸는데 장르는 미스터리, 공포, 환상으로 각기 다르다. 한 편당 40여 쪽밖에 되지 않아 후루룩 읽었다. 소설의 분량은 짧지만 생각은 길어졌다.

첫 번째 소설 “관심이 필요해”의 주인공 중혁은 의사다. 그는 아동학대가 의심되는 환자 영우를 보면서 자신의 어린 시절을 투사한다. 영우를 구해야한다는 그의 일념이 시선을 한 쪽으로만 향하게 함으로써 다른 가능성은 차단한다. 중혁의 행동은 선입견에 갇히면 시야각이 얼마나 좁아지는지를, 자신이 본 것이 맞는다고 확신하는 함정에 빠지는 것을 보여준다.

이 소설은 ‘대리 뮌하우젠 증후군’을 소재로 했지만 돌봄의 범위를 묻는다. 아이 양육은 ‘제대로 된 부모’가 해야 한다는 인식은 돌봄의 주체를 오롯이 개인에게 둔다. 부모가 이 조건에 부합하지 않는다면? 그 책임을 사회가 나누는 것이 복지다. 우리나라가 이제 선진국 대열에 들었다고 선전하지만 돌봄을 여전히 개인의 몫으로만 두는 것은 국가의 책임을 방기하는 것이다. 이런 식이라면 선진국이라는 구호는 있어도 복지국가는 요원하다.

두 번째 소설 “드림 카”는 귀신이 등장한다. 성공한 남자 인우가 드림 카 마이바흐를 몰고 나선지 얼마 지나지 않아 차를 세운다. 머리를 풀어헤친 채 맨발로 흰 옷을 입고 선 여성 때문이다. 뿐만 아니라 얼굴 한 구석은 함몰되었고 피를 줄줄 흘리고 있다. 나는 처음엔 교통사고 당한 귀신인가 했는데, 계속 나타나는 게 아무래도 인우에게 원한이 있을 거라고 짐작했다.

이 소설은 주인공이 느끼는 공포스러움을 독자도 그대로 느끼게 만드는 데는 성공했지만 후반부로 갈수록 귀신으로 보이는 여성이 누구일지, 결말이 어떻게 될지 예측이 쉬워졌다. 사람의 목숨보다 돈을 숭앙하는 지경에 이른 인간의 최후를 보며 통쾌해야 하는데 씁쓸했다. 주인공 사내와 우리가 뭐 그렇게 다를까...

세 번째는 표제작인 “말은 안 되지만”이다. 인간이 돼지로 변한 세상에서 주인공만 말이 되었다. 사람이 돼지가 되고 말이 된다는 게 ‘말이 안 되는’ 상황이고, 말이 거부당하는 사회이니 ‘말은 안 되는’ 거다. 중의적인 제목이다.

가족들은 성형수술을 시도하나 실패했고 말이 된 주인공은 돼지 사회에서 배제당한다. 아무 짝에도 쓸모없을 줄 알았는데 말이라서 활동할 수 있는 곳이 있었으니 바로 마사회! 그 곳에는 소수의 말이 된 이들이 할 수 있는 일을 한다. 경주마가 된 것이다. 말은 안 되는 사회에서 경주마가 된 것에 기뻐할 겨를도 없이 미친 듯이 달려야한다. 순위권 안에 들지 못하면 고기가 될 것이므로.

비현실적인 이야기 속에서 현실과 동일하게 펼쳐지는 상황은 아이러니다. 이 소설은 “드림 카”와 주제가 다른 것 같아도 다르지 않기 때문에 공포스럽다. 아무리 다른 세계가 펼쳐져도 지금 우리가 사는 현 세계의 트랙은 변함없을 거라는 작가의 목소리는 머리카락을 쭈뼛하게 만들었다. 일등과 승리만을 추구하고 그에 미치지 못하면 낙오자가 되고 다시는 기회가 주어지지 않는 세상이 지옥이 아니면 무언가.

작가의 단편은 이번 책으로 처음 읽었다. 장편을 이끌어가는 힘이 단편에서는 압축적으로 주제를 전달하는 힘으로 작동했다. 짧지만 묵직한 이야기는 읽은 후에도 생각거리와 여운을 남겼다.

**위 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다**

시와 그림을 한 권으로 감상

백석과 모네 - 열두 개의 달 시화집 스페셜 ㅣ 열두 개의 달 시화집
백석 지음, 클로드 모네 그림 / 저녁달 / 2024년 9월

백석과 클로드 모네의 콜라보레이션!

시화집 <백석과 모네>가 저녁달 출판사에서 ‘열두 개의 달 시화집 스페셜’이라는 이름으로 출간되었다.

인상주의 화가 모네의 그림은 대중적으로 잘 알려져 있어 많은 사람들에게 호불호의 격차 없이 다가선다. 반면 한국 시인임에도 백석은 덜 대중적이다. 그나마 많이 알려져 있다고 할 수 있는 시 ‘나와 나타샤와 흰당나귀’는 윤동주의 ‘서시’나 김소월의 ‘진달래꽃’에 비하면 모르는 사람이 훨씬 많다. 북한에서 활동한 시인이라는 이유로 남한에서는 출판이 금지되었다가 해금된 1987년 이후로 활발한 연구가 진행된 이유도 있다.

나도 백석의 시를 접한 때는 2000년대 초반이었고 그의 삶과 시를 더 알고 싶어 책을 여러 권 구매했었다. 다 읽지는 못했지만 늘 같은 페이지의 시집을 펼쳐보곤 했다. ‘통영2’는 첫눈에 반한 난(蘭)이라는 여성을 만나려고 통영을 드나들며 썼던 여러 편 중의 하나다. 그는 난을 만나지 못한 채 충렬사 계단에 앉아 시를 썼다는데, 나는 이 시를 소리내어 읽을 때면 시인의 옆에 앉아 한산도 바다를 바라보는 것만 같다. 짭짤한 바람 맛이 나고 뱃고동 소리가 뿡뿡 내 귀를 울린다. 모네는 내가 좋아하는 화가다. 특히 아르장퇴유에서 지내던 시절, 그곳의 자연과 아내 카미유와 아들의 모습이 담은 그림들을 좋아한다. 이 둘의 작품을 한 권으로 만날 수 있는 책이라니 욕심나지 않을 수 없었다.

<백석과 모네>에는 백석의 시 100편과 모네의 그림 125점이 실렸다. 처음은 모네의 ‘인상, 해돋이’와 ‘수련’으로 시작하고 출발하는 시는 ‘내가 생각하는 것은’이다. 사모하던 여인 난과 절친 신현중의 결혼 소식을 듣고 썼다는 이 시에 배치한 그림은 ‘Peony Garden’이다. 정원가이기도 했던 모네가 직접 가꾼 지베르니 정원의 작약 꽃밭을 클로즈업한 듯한 장면과 백석이 봄밤을 거닐며 생각하던 그녀가 오버랩된다.

출판사는 백석의 시에 어울리는 모네의 그림을 신중히 선정하여 두 예술가의 작품이 서로 대화하듯 독자와 소통할 수 있도록 구성했다고 한다. 백석의 시를 처음 만나는 사람은 직관적으로 다가오는 시의 느낌과 그림의 조화를 감상할 수 있을 것이고, 시에 얽힌 사연을 아는 독자라면 시의 감성과 그림이 결이 적절한지 판별하고 싶은 마음에 그 페이지에 오래 머물 것이다. 모네의 그림을 보고 싶어 이 책을 선택했다면 백석의 시를 발견하는 행운이 될 것이고, 백석의 시집이라 생각하고 골랐다면 그림과 함께 감상하며 만족스런 원플러스원이 될 것이다.

안도현 시인의 <백석 평전>을 읽은 지도 꽤 되었고 최근엔 백석 시집을 열어보지 못했다. 이번 책을 읽으며 (나에게만)새로운 시를 발견했다.

우리들은 모두 욕심이 없어 희여졌다

착하디착해서 세괃은 가시 하나 손아귀 하나 없다

너무나 정갈해서 이렇게 파리했다

우리들은 가난해도 서럽지 않다

우리들은 외로워할 까닭도 없다

그리고 누구 하나 부럽지도 않다

흰밥과 가재미와 나는

우리들이 같이 있으면

세상 같은 건 밖에 나도 좋을 것 같다

반찬 친구에게 전하는 글인 ‘선우사’라는 제목이다. 시인은 흰밥에 가재미 뿐인 상을 앞에 두고도 서럽거나 외로울 이유 하나 없다고 썼다. 그리고 누구 하나 부럽지도 않다고 했다. 나는 혼밥이 일상인데 밥상 앞에서 별 생각이 없었다. 실은 밥을 먹으면서도 늘상 무언가를 듣거나 읽는다. 반찬을 친구라 여긴 적도 없다. 어떤 대상을, 또는 내가 하고 있는 행동을 유심히 지켜본 때가 언제였던가... 단촐한 밥상으로 이런 심상을 펼쳐나간 시를 낭송해 보면서 시인의 시심을 따라가 보았다.

이 책에서 발견한 모네의 그림은 겨울 풍경이다. 그동안 꽃이 들어간 정원이나 연못 그림만 보았는데 겨울을 소재로 한 그림을 이 책에서 처음 만났다. ‘까치’는 소복이 눈 내린 겨울 풍경이다. 햇빛에 반사된 눈의 따스함이 느껴진다.

예술을 좋아하는 사람이라면, 한 권의 책으로 시와 그림의 감성을 모두 충족할 수 있는 이 책을 놓치지 마시길~

**위 리뷰는 네이버카페 컬처블룸의 소개로 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다**

초등학생에게 강추하는 동화집~

너에게 넘어가 ㅣ 창비아동문고 337
강인송 지음, 오묘 그림 / 창비 / 2024년 8월

내가 일주일에 한 번씩 만나는 초등학교 3학년 아이는 시간이 너무 빨리 지나간다며 어른들이 할법한 말을 한다. 나도 정말 그렇다고 연신 고개를 주억거리며 같이 깔깔댄다. 우리는 오늘 하루가 어땠는지, 내 감정을 들여다 볼 시간을 가질 여유 없이 바쁘다는 말을 달고 산다. 아이들은 어떨까? 자신이 겪는 순간들이 얼마나 소중한 경험인 줄 느낄 겨를도 없이 하루를 산다. 집과 학원을 숨가쁘게 오가는 사이사이 스마트폰을 들여다보는 것을 휴식이라 여기는 듯 하다.

바쁜 와중에 책을 읽을 시간을 내는 아이들이 드물기는 하지만 추천하고 싶은 동화가 출간되었다. 강인송 작가의 동화집 <너에게 넘어가>에는 어린이들이 처음 경험하는 상황에서 겪는 미세한 감정을 절묘하게 포착한 동화 7편이 실렸다. 절대 공감할 사연, 마냥 웃을 수만은 없는 또래의 이야기에 글 읽는 맛을 느낄 수 있을 것이다. 웹툰 작가 오묘의 삽화가 동화의 재미를 한껏 살려주었다.

굴러가, 사랑 : 전학 온 첫날부터 책상 위 물건들이 자꾸만 그 애 앞으로 떼구르르 굴러가는 것은 서현이 맘의 방향을 알려주는 나침반일까?

오히려 좋아 : 처음 해보는 일들이 하나같이 엉망진창이어도, 오히려 좋아!

너에게 넘어가 : 팔씨름에서 한 번도 져본 적 없는 미나가 남몰래 잘 우는 우태에게 져 주고 싶은 마음~

지유들 : 한 반에 지유가 셋! 선생님의 결정은 단발 지유, 안경 지유, 점 지유! 그러나 학급회에서 나온 결론은, 불리고 싶은 이름을 스스로 짓자! 지유들은 어떻게 불리고 싶을까?

기선을 제압하려거든 : 기선 제압의 타이밍을 계속 놓치던 전학생 장주이는 얼떨결에 축구하러 달려 나간다. 제일 좋아하는 축구를 마다할 리가~

마음이 뻥! : 학교에서 똥 누고 변기가 막히면? 그야말로 대참사! 래희와 이모의 변기 뚫기 대작전은 성공일까?

사랑은 소울을 타고 : 선생님과 아빠가 좋아하는 노래가 김민의 귀에도 꽂혔다. 어른과 아이도 옛날 노래로 공감할 수 있다는~

요즘 애어른 할 것 없이 호흡이 긴 글을 읽지 못한다. 영상도 예외는 아니라 쇼츠가 인기 있는 이유다. <너에게 넘어가>에 실린 동화 7편은 각각 20여 쪽 정도라서 장편동화를 읽기 힘들어하는 아이들에게 딱 좋은 분량이다. 아이들이 솔깃한 소재에 동화마다 예쁜 삽화가 들어있어 영상 못지않은 재미를 선사할 것이다. 

**위 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다**