다정한 목격자의 눈을 따라~

사계절 기억책 - 자연의 다정한 목격자 최원형의 사라지는 사계에 대한 기록
최원형 지음 / 블랙피쉬 / 2023년 5월

<사계절 기억책>을 쓴 최원형씨는 ‘자연을 눈 가까이 불러들이고 싶어 그림을 그리기 시작했다’고 스스로를 소개했다. 우리 곁에 소리 없이 혹은 열렬히 존재를 드러내며 왔다가 가는 생명들을 매일매일 그렸다. 가는 그들이 아주 가는 것은 아니다. 계절이 한 바퀴 돌면 다시 오는 생명이 있고, 눈에 띄지 않거나 소리 내지 않아도 우리 주위에서 살고 있기도 하다. 우리가 그들을 눈여겨보지 않았을 뿐. 이 책을 읽으면 알게 된다. 인간이 얼마나 무심하게 사는 지. 생태계는 서로 주고받으며 생명을 유지하고 순환하는데 최상위 포식자인 인간이 하는 짓이라고는 그 흐름을 파괴하는 것뿐이다. 지독히도 이기적이고 악랄하기까지 하다.

표지에서 최원형 작가를 ‘자연의 다정한 목격자’라 했고 그의 글은 담백하고 잔잔했지만 나는 미안함과 죄책감에 절로 고개 숙여졌다. 작가는 ‘당신도 한 번 그려보는 게 어떻겠냐’고 넌지시 권유하는 듯했다. 이런 책을 읽는 동안만 미안해하고 분개하면 안 될 것 같다. 새든 꽃이든 자신의 시선이 더 많이 머무는 것을 그려보아야 한다. 그것은 관심이다. 애정 어린 시선 없이는 그릴 수 없으며 보이지도 들리지도 않는다. 작가는 주위의 생명들을 허투루 지나치지 않았다. 그는 매일 자연으로부터 배운다고 했다.

작가는 아파트에 살면서 새에게 모이를 준다. 그가 살고 있는 아파트가 야생동물의 서식지를 밀어버리고 들어선 공간이므로 ‘새들을 위해 모이를 챙기는 일은 의무이자 공간 사용료나 다름없다’고 했다. 생태•에너지•기후변화 관련 글을 쓰는 것이 직업이기에 일반인과는 다른 시각으로 자연을 관찰하겠지만 세상 모든 생명들을 보는 그의 눈엔 늘 온기가 있었다. 그를 따라 사계절을 좇다보니 내 주위를 둘러보게 되었다.

내가 사는 지역은 신도시가 형성된 곳이고 우리 집 바로 앞은 그린벨트다. 주위에는 이름 모를 풀들이 많고 몇 주 전 모내기가 끝난 논에서는 밤마다 개구리들의 합창이 시작되었다. 그러려니 하며 살았다. 마당에 날아드는 까치와 참새와 나비들을 지켜볼 여유도 없이 산다. 이 책은 우리나라에 사는 이름조차 몰랐던 생명들에 대해 알려주고 생태 관련 새로운 용어들도 접하게 해준다. 그보다 작가는 내 생활을 돌아보게 만들었다. 눈을 뜨라고, 귀를 열어보라고, 계절을 느껴보라고 했다. 살아 있는 것들을 기록하고, 사라져가는 것들을 기억하자고. 기록하다보면 기억하게 될 것이라고.

작가의 기록 하나하나는 독자를 깊은 생각으로 이끈다. 우리가 만나는 아주 작은 생명들을 얼마나 무심하게, 함부로 대했는지를 깨닫게 해준다. 작가는 고추를 먹다가 발견한 담배나방 애벌레와 화분 속에서 나온 지렁이를 죽이지 않고 집에서 키웠다. 애벌레는 나방이 되지 못했고지렁이 분변토는 흙을 건강하게 만들었다. 날아온 곤충이 다치지 않게 바깥으로 날려 보냈고 추운 겨울 길에서 만난 고양이를 위해 자신의 발토시를 벗어 주었다. 그 생명들이 살았을지 죽었을지는 모른다. 무심코 죽이거나 흘려보고 말 생명들에 관심을 기울이는 그의 태도를 똑같이 따라할 순 없다. 하지만 이 책을 읽기 전과 후는 분명 달라질 것이다.

[인상깊은 꼭지]

☞ 제비

‘강남 갔던 제비가 돌아온다’고 할 때 강남이 그렇게 먼 곳일 줄 몰랐다. 제비는 입추 무렵부터 겨울을 지내려고 이동하는데 수천 km나 떨어진 인도네시아 수마트라 섬까지 간다고 한다. 겨우 500원짜리 동전 두 개 정도의 몸무게로 그 먼 거리까지 갔다가 돌아오다니 놀라울 따름이다. 부화후 어미는 21일 동안 새끼에게 하루 평균 350여 차례나 먹이를 가져다 먹인단다. 최근 여름철 폭우가 길어지고 40도가 넘는 폭염으로 먹이 구하기가 어려워지고 있다. 콘크리트, 농약, 기후 위기까지 제비에게 한국은 돌아오고 싶은 곳일까...

p.57

어느 해 가을이 시작된다는 입추에 강원도 동해안 안목에 다녀왔다. 입추라지만 8월은 여전히 뜨거웠다. 바닷가를 산책하다 제비 한 마리를 발견하고는 반가운 마음에 좇다가 전깃줄 위에 앉아 있는 한 무리의 제비를 만났다. 세상에서 가장 아름다운 전깃줄이었다. (……)

 기후와 생존은 톱니바퀴처럼 맞물려 있다는 걸 또다시 배운다. 이 봄 혹시 제비를 만난다면 따뜻한 환대의 마음으로, 여린 생명들이 무탈하게 오고 가길 꼭 빌어주길 바란다.

☞ 뒤영벌

이 꼭지는 목련으로 시작한다. 목련이 현재까지 살아남은 가장 오래된(약 1억2천만 년 전 지구에 등장) 꽃식물이라는 것을 처음 알았다. 매개동물이 없던 시절부터 살았기에 꿀을 만들 필요가 없다가 이후 등장한 곤충과 새의 도움을 얻고자 진화하며 향기를 갖게 되었다고 한다. 어릴 때 살던 동네나 고등학교 교정에 목련나무가 있었는데 향은 맡아본 기억이 없다. 작가는 ‘목련꽃 그늘 아래에서 베르테르의 편지를 읽는다’는 시구를 인용하며 향이 진하고 로맨틱하기 때문일 것이라고 했다. 내년 봄엔 목련을 만나 향을 꼭 맡아보고 싶다.

올 봄에 우리 집 홍매화에 찾아온 벌들을 보며 신기해서 찍어두었다. 벌의 이름은 모르겠지만 덕분에 열매가 그득 맺혀 신통해 했다. 그런데 지난 4월 몇 차례 매섭게 쏟아진 비로 작은 매실은 모두 떨어지고 말았다. 벌들의 수고가 무색하게시리...

p,92

벌의 존재 이유가 인간의 위장을 채워주는 노동자로 인식되는 세상은 개탄스럽다. 벌은 우리보다 훨씬 이전부터 지구에 존재했다. 벌은 수분 매개자로서 식물의 진화에 기여해왔고 그 틈바구니에서 인류는 많은 도움을 받았다. 이미 꿀벌은 지구상에서 돼지나 소처럼 가축의 지위에 올라 있다. 기여하는 바가 큰 만큼 우리는 꿀벌에게 어떤 대접을 해야 할까? 꽃이 피었을 때 벌이 마음껏 꿀을 모으게 하고, 벌이 건강하게 살 수 있는 환경을 망가뜨리지 않으면 된다.

☞ 소똥구리

 아이들과 하는 그림책 수업에 단골로 등장하는 곤충은 소똥구리다. 실제 소똥구리를 본적 없는 아이들에게 책으로나마 그들의 역할과 생태를 알려준다. 나 역시 한 번도 본 적이 없다. 소똥구리의 종류가 아주 많고 우리 가까이에 존재한다고 수업했는데 아니었다. 작가는 국내에서 소똥구리가 사라진 이유가 소똥구리가 먹을 똥이 사라졌기 때문이라고 했다. 공장식 축산 시스템으로 바뀌면서 소똥구리가 사라진 것이다.

p.248 

자연은 소똥 해결사인 소똥구리까지 다 갖춘 순환 시스템을 완비해놓고 있었다. 그 시스템을 걷어찬 걸 개개인의 육식 습관으로만 한정시켜 비난하고 싶지 않다. 우리가 눈치 채기도 전에 육류의 대량생산이 진행되었고 식용유가 우리 생활 깊숙이 들어와 버렸다. 육류의 대량생산 시스템에 변화가 필요해 보인다. 온실가스 배출에도 육식이 끼치는 영향이 지대하다. 우리가 무엇을 먹을 것인가를 결정하는 일이 세상을 바꾼다.

☞ 버드피더 (feeder)

새에게 먹이를 주기 위해 야외에 설치한 통이나 장치를 버드피더라고 부른다. 이 책으로 처음 알게 되었다. 솔방울에 견과류를 밀가루 반죽에 박아서 매달아둔다고 한다. 새를 사랑하는 저자는 이 책에서 새와 관련된 에피소드를 많이 소개하고 있다. 나는 구대륙독수리가 겨울에 몽골에서 우리나라로 내려와 월동한다는 것도 처음 알았다.

중학교 미술교사였던 김덕성씨가 2000년부터 사비를 털어가며 독수리 먹이를 주기 시작했다는데 그는 ‘독수리 아빠’로 불린다. 그는 경남 고성에서 매년 11월 말부터 이듬해 3월까지 일주일에 네 번 독수리 식당을 연다. 시멘트로 논두렁을 발라버리고, 차량 이동의 편의를 위해 비자림 숲의 나무를 베고, 콘크리트 건물을 더 높이 더 높이 지어 올리는 인간들만 있는 건 아니다. 독수리 먹이를 나눔하는 사람들, 버드피더를 만드는 지자체, 이런 책을 쓰는 작가처럼 야생의 생명들과 연대하고 기억하는 이들이 아직 있다는 건 정말이지 다행이다.

 p.283

우리 동네에서 겨울을 지내는 새들과 연대하기 쉬운 방법으로 솔방울 버드피더나 우유팩 버드피더가 있다. 솔방울이나 잣방울이 가을이면 많이 떨어진다. 그런 걸 모아서 끈을 달아 버드피더를 준비해두었다가 추운 겨울에 아파트든 공원이든 새가 자주 오는 나무에 매달아 놓으면 어떨까?참고로 솔방울 버드피더를 매달 때는 썩을 수 잇는 천연 끈을 사용하는 게 생태계에 이롭다. 또 하나 주의할 점은 고양이가 닿지 않을 높이에 달아놔야 한다. 고양이는 전 세계에서 새의 최고 포식자이기 때문이다.

**위 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다**

작별의 건너편에서...

작별의 건너편 ㅣ 작별의 건너편 1
시미즈 하루키 지음, 김지연 옮김 / 모모 / 2023년 5월

살아있는 누구에게나 다가올 순간, 죽음. 우린 모두 시한부의 삶을 살고 있다. 남아있는 삶의 시간을 알지 못한 채... 몇 년 전부터 웰다잉 관련 책들을 읽으면서 ‘나는 어떻게 죽음을 준비할 것인가?’에 대해 천착하게 되었다. 자꾸 생각하다보니 ‘갑자기 죽게 되었을 때는 어떻게 할 것인가?’라는 질문으로 이어졌다. 나의 죽음 이후는 내 소관이 아니다. 그럼에도 이런저런 생각이 이어지다가 종국에는 ‘후회’라는 낱말에 도달하게 되었다.

내가 하고 싶은 것을 해 볼걸, 더 사랑한다고 말할 걸, 같은 후회를 하지 않으려면, 결국 ‘어떻게 살아야 하는가?’라는 질문과 만나게 되었다. 이것은 ‘후회하지 않는 삶을 살아야한다’는 도식적인 답변으로 이어질 수밖에 없었다. 책 <작별의 건너편>은 삶의 마지막 순간에 가장 만나고 싶은 사람을 다시 한번 만날 수 있는 신비한 공간이다. 가제본이라 세 편의 에피소드만 소개하고 있는데 각각의 주인공이 만나고 싶은 사람은 모두 가족이었다. 작가 ‘시미즈 하루키’는 내가 했던 생각에서 일보다는 사람에 더 무게중심을 두고 쓴 듯하다. 주인공들도 내가 우려했던? 갑작스런 죽음을 맞았다. 죽음을 준비하고 있었더라면 하고 싶은 말을 충분히 했을텐데 말이다.

작별의 건너편에서 규칙은 다음과 같다.

1. 작별의 건너편을 찾아온 사람에게는 현세에 있는 존재와 한번 더 만날 수 있는 시간이 주어진다.

2. 허락된 시간은 24시간, 꼬박 하루라는 시간이다.

3. 평소와 똑같이 생활할 수 있고, 다른 이와 대화도 할 수 있다.

4. 단, 현세에서 만날 수 있는 존재는 ‘당신이 죽었다는 사실을 아직 모르는 존재’일 뿐이다.

5. 당신의 죽음을 알고 있는 존재를 만나게 되면 현세에서 순식간에 사라지고 ‘작별의 건너편’으로 강제 소환된다.

각 에피소드의 주인공들은 만나고 싶어한 이는 가족이었으나 그들은 자신의 죽음을 알고 있으므로 직접 대면할 순 없다. 그러면 사라져버리니까.

어떤 방식으로 사랑하는 이를 만날 것인가?

그들 주위를 배회할 수밖에 없을까?

마지막으로 하고 싶은 말을 어떻게 전할까?

이런 궁금증을 가지고 주인공들의 행동을 따라가 보았다.

세 편의 에피소드가 길지는 않다. 그들의 사연도 평범하다. 좋은 일을 했지만 자신의 목숨과 맞바꾼 아야코, 평생 부모를 오해했던 히로카즈, 그리고 사소한 다툼으로 집을 나왔다가 죽은 고타로(반전 있음)는 모두 가족에게 미안하다고, 사랑한다고 말한다.

예상가능한 결말이었다. 그러나 각각의 사연을 읽으며 독자는 자신에게 대입할 수밖에 없다. 만약 죽은 후 내게도 그런 시간이 주어진다면 가장 만나고 싶은 이의 얼굴을 떠올릴 것이다. 단박에 생각나는 사람이 있을 것이고 여럿의 얼굴이 스치기도 할 것이다. 그들에게 하고 싶은 말은 무얼까? 주인공들과 비슷한 말을 하게 될 것이 틀림없다.

이 책이 후회없이 사랑하며 살자는 다소 진부한 내용임에도 독자의 공감을 끌어낼 수밖에 없는 이유는 누구에게나 닥칠 일이기 때문이며, 저마다 개별적 삶을 살고 있으나 유사성과 공통점이 있기 때문이다. 하루하루 평화롭게 살고 싶지만 전쟁처럼 치열하게 살아가고 있다. 오늘의 일을 쳐내면 내일 또다른 일이 눈 시퍼렇게 달려들고, 이제 인생의 과업 하나를 무사히 넘었나 싶으면 새로운 과제가 떡 하니 기다리고 있다. 죽어야만 끝날 터이다.

그래도 사랑하는 이가 옆에 있으니 견뎌내는 게 아닐까. 그들 때문에 울고 웃는다. 오늘이 마지막이라 생각한다면 사랑한다고 말하고 잠들자. ‘잘 자’ 대신 ‘사랑해’라고 말해야겠다. ​

안내인 사연 상상해 보기

안내인은 사랑하는 여인에게 프로포즈를 하기 위해 반지를 찾아서 가던 중 교통사고를 당해 사망했다. 작별의 건너편에 도착했을 때 현세에 다시 한번 갈 수 있다는 말을 듣자마자 망설임 없이 애인의 집으로 찾아갔다. 그러나 그곳에서 그녀가 자신의 절친과 포옹하고 있는 장면을 목격했고 저도 모르게 애인의 이름을 외쳐 불렀다. 그녀는 깜짝 놀라 안내인을 쳐다봤고 안내인은 연기로 변해버렸다. 그렇게 흔적도 없이 사라져야했지만 안내인은 어쩐 일인지 작별의 건너편으로 돌아오게 되었다. 그는 후회했고, 화가 났고, 제 친구와 그녀는 왜 그러고 있었는지 알아야했다. 그녀를 다시 만나야만 했다.

그는 안내인이 되었다. 안내인은 단 맛을 좋아하지 않았지만 조지아 맥스 커피를 좋아했던 그녀를 떠올리며 마시다보니 점점 맥캔에 중독되어갔다. 그녀가 사는 동네를 안내하게 되길 기다렸지만 기회는 쉬이 오지 않았다. 안내인을 한 지 7년이 넘었을 즈음 드디어 그녀가 살던 동네로 갈 수 있게 되었다. 안내인은 그녀가 그곳에 계속 살고 있길 빌었다.

6살 여자아이를 안내하게 되었는데 아이는 엄마가 일하는 커피숍에 가겠다고 했다. 안내인은 아이에게 단단히 일렀다. 엄마 앞에 나서서는 안 되며 엄마를 불러서도 안 된다고. 그렇게 둘은 커피숍 앞 햄버거 가게로 들어가서 기다렸다. 그러나 아이는 출근하는 엄마를 보더니 밖으로 뛰쳐나갔다. 아이는 엄마 품으로 달려들었고 둘은 부둥켜안고 엉엉 울었다. 그러나 1분도 채 되지 않아 아이는 사라졌다. 안내인은 두 눈을 세차게 비볐다. 아이의 엄마는 안내인의 그녀였고 여자아이는 자신의 딸이었던 것이다.

그는 제 딸을 한번 안아주지도 못했다는 자책감에 괴로웠다. 안내인을 그만두고 싶었지만 그녀와 딸이 그간 어떻게 살았는지 궁금했다. 그녀의 동네에서 계속 안내인을 할 수 있게 해달라고 요청했다. 그녀에게 말을 건넬 수도 만질 수도 없다. 먼 발치에서 지켜볼 뿐이지만, 그는 오늘도 망자와 함께 그녀의 동네로 향한다.

👉 이 리뷰는 출판사로부터 가제본 도서를 제공받아 작성했습니다

청소년 소설 추천~

킹과 잠자리 - 2020 보스턴 글로브 혼북, 2020 전미 도서상(National Book Awards) 수상작 ㅣ 사계절 1318 문고 140
케이슨 캘린더 지음, 정회성 옮김 / 사계절 / 2023년 5월

전미도서상 청소년 문학부문 수상작, <킹과 잠자리>의 사전 서평단으로 당첨되었다. 본책의 절반 분량으로 편집된 가제본이라 후반부 내용이 궁금하긴 했지만 책의 주제는 앞부분에서 확인 가능했다.

왕과 잠자리라? 둘이 무슨 관련이 있을지 고개를 갸웃하게 만들었다. 주인공의 이름은 킹스턴인데 스스로 그 이름을 마음에 들어하지 않는다. 모두들 킹이라 부른다. 책의 시작은 킹의 형인 칼리드의 죽음으로 시작된다. 장례식장에서 킹은 잠자리를 발견하는데 형이 잠자리로 변했다고 믿는다. 물론 누구에게도 말하지 않았다.

소설은 흑인 청소년 킹의 일상을 담담하게 보여준다. 청소년기에 직면하는 정체성의 혼란, 가족과 친구와의 관계를 그리는데, 이 소설의 배경이 남부 루이지애나이고 주인공이 흑인이기 때문에 인종차별이 전면에 드러난다. 같은 비중으로 다루는 부분은 동성애다. 친구 샌디가 동성애자라는 것을 킹은 친구들에게 까발린다. 킹은 아빠와 형으로부터 흑인임에도 당당하게 살아야 한다는 말을 늘상 들어온 한편 동성애에 대한 혐오의 관점도 익히 들으며 살았다.

아빠는 킹에게 내면에 가진 큰 힘으로 세상을 네 뜻대로 굴복시킬 수 있다면서 그래서 이름을 킹이라고 지었다고 말해주었다.

그리고 이렇게 말한다.

"하지만 이 나라는 너를 두려워한단다. 세상은 너를 두려워 해. 앞으로 죽 그럴 거야. 마찬가지로 세상 그러니까 그쪽 사람들은 맬컴을 두려워했어. 그래서 총을 쏴서 죽였지. 사람들은 예수 그리스도 역시 두려워했기 때문에 십자가에 못 박아 죽였어. 그쪽 사람들은 너를 두려워할 거야. 그리고 두렵기 때문에 너를 해치려 할 거고. 너는 이 사실을 반드시 알아야 해."

조심해야 한다며 너까지 잃을 순 없다고 한 아빠의 말은 칼리드의 죽음을 유추 가능하게 한다. 인종주의자에 대한 두려움이 보이는데 킹의 친구 샌디의 아빠가 보안관이고 KKK단과도 관련이 있기 때문이다.

작가는 킹이 형을 그리워하며 집과 학교를 오가는 일상 사이사이에 킹과 형의 대화를 집어넣었다. 지난 날의 회상 같기도 하고 잠자리로 변한 형과 이야기하는 환상처럼 그려진다. 이 대화는 형을 보고 싶어하는 마음을 극대화시키는 장치이며 흔들리는 킹의 심리를 단단하게 잡아주는 안전 바의 역할을 한다. 아이는 부모의 영향을 가장 많이 받고 자라지만 그들의 모순이나 이중성을 눈치 채는 시기가 오면 혼란스러워진다. 삶의 방향을 제시해 줄 나침반 같은 존재를 필요로 한다. 킹에게 형이 그런 존재이다. 아마도 소설 후반부에 칼리드 죽음에 대해 자세히 드러나고 킹이 잠자리를 그냥 잠자리로 보아 넘길 수 있게 되리라 예상해 본다.

"우리는 하늘의 모든 별이자 하나하나의 별이야. 별들은 각자 자신만의 색깔을 가지고 있지."

형이 킹에게 해준 저 말은 ‘인간은 소우주와 같다’는 말과 일맥상통한다. 우리는 그 누구도 함부로 할 수 없는 반짝이는 존재이며 무한한 가능성을 지니고 있다는 뜻이다. 형은 동성애자 샌디를 멀리 하라고 했지만 저 말 속에는 개별 존재 모두를 긍정하는 의미를 포함하고 있다.

이 소설의 두 가지 소재, 인종차별과 동성애는 차별이라는 화두에서 항상 뜨겁게 다루어지는 것들이다. 작가는 흑인 주인공과 백인 성소수자를 친구로 내세워 청소년 독자들에게 말한다. 천부인권을 가지고 태어난 우리는 각자를 소중하고 빛나게 가꾸어야 하며 타인도 그렇게 할 수 있도록 지켜줄 의무가 있음을. 물론 성인도 다르지 않다는 것을!

작가는 자칫 요란하고 선정적으로 흐를 수 있을 소재를 사용하면서도 청소년을 주인공으로 내세워 잔잔하게 그려냈다. 어쩌면 심심하게 느낄 수도 있겠지만 독자들에게 고요히 생각할 여유 공간을 만들어 주었다. 후반부에서 격정적으로 휘몰아칠 사건이 나오게 될 지는 모르겠지만 이 리뷰를 읽고 뒷 내용이 궁금한 독자라면 일독을 추천한다.

**위 리뷰는 사계절 출판사로부터 가제본 도서를 무상으로 제공받아 작성했습니다**

애틋한 부녀지간

나만 아는 풀꽃 향기 - 나태주 시인이 딸에게 보내는 편지
나태주.나민애 지음 / &(앤드) / 2023년 5월

나는 편지글을 좋아한다. 작년에 모자가 주고받은 서간문 <그 편지에 마음을 볶았다>를, 이번에는 부녀 사이의 편지글을 읽었다. <나만 아는 풀꽃 향기>는 시인 나태주와 문학평론가 나민애가 주고받은 편지다. 전자는 아들의 진로 문제를 주제로 전체가 편지글이었고, 이 부녀간의 편지는 나태주 시인의 개인사를 엿볼 수 있었다. 주고받은 편지는 부록으로 마지막에 수록했고 3장에 실린 나태주 시인과 나민애 평론가의 에세이는 부녀간의 애정을 과시했다. 분량은 3대1 정도로 나태주 시인의 에세이가 많았는데 딸을 향한 사랑이 담뿍 담겨있다. 시인과 문학평론가라는 수식을 떼고 보자면 여느 집 부녀와 별다를 것 없을 이야기다.

이번에도 여지없이 질투심이 솟았다. 어느 서평가의 남이 잘 쓴 글을 보면 속이 뒤집힌다는 고백과 같은 심정이면 좋으련만, 그건 아니다. 나는 그이의 발가락 때 만도 못한 수준으로, 그저 끄적이는 인간이기 때문이다. 속 좁은 내 성정을 표현할 말조차 제대로 찾아내지 못하는 주제에 저렇게 부모자식 간에 편지를 주고 받은 걸 보니 그냥 부러워 죽겠는거다. 어느 어머니가 아들이 힘든 길을 가겠다는데 냉큼 그러라고 하겠는가. 어느 아버지가 딸을 귀히 여기고 아까워하지 않겠는가. 모든 부모는 다 그러할진대 그것을 언어로 표현해 내는 이가 있고 그렇지 않은 이가 있는 것이다.

마음은 굴뚝 같아도 실행에 옮기지 않으면 아무런 결과가 없다. 어느 정치인 때문에 항간에 유행어가 되어버린 말, ‘아무 것도 하지 않으면 아무 일도 일어나지 않는다!’는 내게 똑 맞다. 올해 친정아버지 팔순을 맞아 재작년부터 생각해온 것은, 아버지의 삶을 글로 옮겨보자는 것이었다. 생각만 했지 어영부영 2021년을 보내고 작년 이맘 때 일을 시작하면서부터는 시간적 여유가 없어 거의 잊고 지냈다. 올해 초가 되어서야 정신이 들어, 아버지와 한 달에 한 두 번이라도 만나 아버지 인생 이야기를 들어드리려고 했다. 아버지와의 데이트! 꽤 효녀 코스프레 같다는 생각에 괜스레 낯뜨거워졌지만 이 역시도 생각만 했을 뿐... 반년이 다 되도록 아무 짓도 안 하고 있다. 변명의 여지없이 게을러터진 인간이다.

<나만 아는 풀꽃 향기>를 읽으며 공감과 감동보다는 자책이 더 크게 다가왔다. 이 글을 마무리하고는 꼭 실천으로 옮겨야한다. 첫 딸인 나를 낳고 어떠셨는지, 어린 자식과 아내를 데리고 낯선 부산으로 왔을 때 아버지는 어떤 심정이셨는지, 집을 마련할 돈이 없어 천막을 치고 살았던 그 시절에 대해 이야기 들어보고 싶다. 이 책은 나태주 시인의 가난한 신혼 시절부터 시작한다. 우리나라에서 그의 시를 모르는 사람이 없을 거라는 유명세는 나에게 선입견을 심어주었다. 시인은 가난이란 단어와는 영 상관없을 거라는! 만석꾼 조부를 두지 않고서야 70~80년대 필부필부들의 살림이 넉넉할리 없었을텐데 말이다.

가난한 초등학교 선생이자 시인이었던 아버지 나태주는 딸의 성장을 하나하나 기록해 두었던 모양이다. 그렇지 않고서야 어찌 저렇게 눈에 그린 듯 당시를 서술할 수 있었을까 싶다. 태어나던 날의 상황과 학교 다니던 내내 모범생이었던 딸, 대학원 공부와 살림과 육아에 얼마나 힘이 들지, 한마디로 눈에 넣어도 아프지 않을 딸을 향한 사랑이 이 한 권에 담겨있다. 딸이라면 누구나 이 글들을 읽으며 자신과 아버지를 떠올리게 될 것이다. 나태주 시인이 소환한 딸의 출생과 성장 전반을 자신에 대입해 볼 것이고, 사이사이 자신의 아버지가 등장하게 될 터이다. 아쉬움과 원망의 기억보다는 행복했던 시간을 추억하면 좋겠다. 독자에게 ‘나도 아버지께 편지 한 통 쓰고 싶다’는 마음이 들게 한다면 이 책은 충분한 값어치를 한 것이다.

시인은 가난해서 집 한칸 제대로 장만하지 못했으나 작은 것에 감동할 줄 아는 감성을 딸에게 심어주었다. 여름에 덥고 겨울에 추웠던 감나무 안집에서 초여름 깊은 밤을 기억하는 시인의 심상은 그저 아름다웠다.

초록빛 머금은 바람이 감꽃 향내를 머금은 채 들어오면 자고 있는 식구들을 깨워 함께 맡아 보자고 말하고 싶었고, 멀리서 들려오는 개구리 울음소리는 자욱한 안개가 되어 떼를 지어 밀려들어 왔지만 아내는 잠은 잘 온다고 말했다.

이 책에 실린 시 중에 나는 ‘행복’을 읽으며 영화 맘마미아의 한 장면이 떠올랐다. 도나가 결혼식 준비를 하는 딸의 방에 들어가 부르는 노래 ‘Slipping through my fingers’가 오버랩 되었다. 이 영화는 시종일관 유쾌한 웃음을 떠뜨리게 했지만 이 노래가 나오는 씬에서 나는 울컥했다. 딸도 없으면서 왜? 아, 또 부러워서... 딸의 머리를 빗겨줄 기회를 못 가진 아쉬움, 친구처럼 아웅다웅 티격태격할 딸이 없어서구나 싶었다. 그런데 이 시를 읽으니 그 ost의 가사와 메릴스트립의 목소리가 들려왔다.

행복

1

딸아아의 머리를 빗겨 주는

뚱뚱한 아내를 바라볼 때

잠시 나는 행복하다

저의 엄마에게 긴 머리를 통째로 맡긴 채

반쯤 입을 벌리고

반쯤은 눈을 감고

꿈꾸는 듯 귀여운 작은 숙녀

딸아이를 바라볼 때

나는 잠시 더 행복하다

2

학교 가는 딸아이

배웅하러 손잡고 골목길 가는

아내의 뒤를 따라가면서

꼭 식모 아줌마가

주인댁 아가씨 모시고 가는 것 같애

놀려주면서

나는 조금 행복해진다

딸아이 손을 바꿔 잡고 가는 나를

아내가 뒤따라 오면서

꼭 머슴 아저씨가

주인댁 아가씨 모시고 가는 것 같애

놀림을 당하면서

나는 조금 더 행복해진다

딸이 잘 자라 서울대학교 교수가 되고 아버지와 비슷한 일을 하게 되었으니 어찌 뿌듯하지 않을까. 그러나 나는 시인이 가난했던 시절 어린 딸을 바라보며 푹 빠져있던 감성을 읽으며 대리만족했다. 아들만 둘 키운 내가 가져보지 못한 감정들을 말이다.

이젠 아버지에게 약속을 지키러 가야한다. 물론 혼자 한 약속이지만... 아버지와 손을 잡고 걸으며 도란도란 옛이야기를 나누어야겠다. 팔순잔치나 해외여행 같은 게 아닌 하나뿐인 딸과의 데이트를 선물하고 싶다. 아버지 입가에 지긋이 번질 미소를 보고 싶다.

**위 리뷰는 네이버카페 컬처블룸의 소개로 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다**

다정했던 여름날이 소녀에게 준 것

맡겨진 소녀
클레어 키건 지음, 허진 옮김 / 다산책방 / 2023년 4월

‘클레어 키건’의 소설 <맡겨진 소녀>는 2009년에 출간된 이래 아일랜드 교과과정에 줄곧 포함되어 모두가 읽는 소설이 되었다고 한다. 이 작품은 작년에 <말없는 소녀>로 영화화 되어 이번 달에 국내 개봉을 기다리고 있다. 아일랜드에서 출간된 지 15년 가까이 되었는데 이번 영화 개봉을 앞두고 원작 소설이 번역되어 서평단 자격으로 책을 받아 읽었다.

이 소설의 분량은 100쪽이 채 되지 않는다. 작가는 인터뷰에서 자신의 작업은 ‘노동의 흔적들을 제거하는 데 쓰인다’고 했다. 초고에서 얼마나 덜어내고 덜어내어 이만큼이 남았을까. 줄인만큼 적확하고 밀도 있는 언어의 조탁은 번역문을 읽는 독자에게도 매끄런 천을 어루만지는 듯한 만족감을 선사해 주었다.

주인공 아이가 먼 친척집에 맡겨진 시간도 어느 해 여름 한철에 불과하다. 아이는 친부모에게서 받지 못한 친절과 환대를 킨셀라 부부에게서 받는다. 인생을 통틀어 강렬한 기억으로 남을 만한 때는 몇 번이나 있을까. 그 경험이 이후의 생에 긍정적 영향을 미친다면 결정적 사건라 할 것이다. 어린 시절에 저런 결정적 사건을 겪은 아이라면 다가올 인생의 파고를 쉬이 넘을 수 있을 것이다.

이 소설의 화자는 8~9세 정도 되는 여자 아이다. 부모와 킨셀라 부부의 말과 행동은 어린 아이의 시선으로 투과되기에 단순 서술에 가깝다. 이는 독자에게 평가할 기회를 준다. 부모의 태도를 비판할 수 있을 것이며 킨셀라 부부의 다정함을 언급할 수도 있다. 나는 예전부터 부모도 배움이 있어야 자녀를 잘 양육할 수 있다고 여겨왔다. 부모의 학력에 가중치를 두었는데 점점 생각이 바뀌었다. 고학력보다 필요한 건 나이가 들어도 계속 공부하는 자세이며, 부모의 사고방식이나 성정이 자녀에게 더 영향을 미친다고 생각한다.

아빠의 무심함(또는 무례함)은 말투에서도 보이지만 킨셀라 부부의 집에 데려다 주던 날 딸의 짐도 내려주지 않고 가버린 것만 봐도 평소 태도가 어떠했을지 알 수 있다. 킨셀라 부부는 가정의 안온함과 아빠와 엄마로서의 성역할 모델도 보여준다. 그 안에서 아이는 건강하게 성장하고 헤어질 때가 와도 담담하게 받아들일 줄 알게 된다.

자녀 많은 집 아이들이 울고 떼쓰면 제 것을 챙기게 된다는 생존 본능적 행동을 하게 마련인데 아이는 적나라하게 감정을 드러내지 않았다. 옷가게 점원이 엄마를 쏙 빼닮았다고, 잘해준다고 말했을 때 어떤 마음이었는지 표현하는 대신 거리에 나오자 강렬한 햇빛에 눈이 멀 것 같다고 한다. 곧바로 마음 한구석으로 햇빛이 사라지면 좋겠다고, 구름이 껴서 제대로 좀 보이면 좋겠다고 생각한다. 킨셀라 아주머니의 딸이라는 말이 눈이 부실만큼 좋지만 현실은 딸이 아니라는 것, 그 사실을 잘 알고 있다는 것을 표현한 문장인 것 같다.

집으로 돌아온 날 엄마가 무슨 일이 있었냐고 묻지만 아이는 아무 일도 없었다고 대답한다. ​

나는 무슨 일이 있었는지 절대 말할 필요가 없다는 것을 알 만큼 충분히 배웠고, 충분히 자랐다. 입을 다물기 딱 좋은 기회다.

‘무슨 일’이 무엇인지는 독자도 잘 알고 있다. 몇 달 안 되는 시간동안 아이는 훌쩍 커버렸다. 아저씨는 우편함까지 뛰어가서 우편물을 가져오는 달리기 연습을 시켰다. 그래서 집에 돌아올 때 쯤엔 처음보다 시간이 많이 줄어들었다. 저를 데려다주고 떠나는 아저씨의 자동차 소리를 듣고 아이는 뛰어나갔다. 울퉁불퉁한 자갈을 세차게 밟으며 진입로까지 달려 내려간다. 이윽고 만난 아저씨는 아이를 안아들었고 아주머니의 흐느끼는 소리가 들려왔다. 아저씨 어깨너머로 부둥켜안은 셋을 뚫어지게 쳐다보는 아빠가 보이자 아이는 아저씨의 품에서 말한다. 아빠라고. 그 아빠는 누구를 부르는 말이었을까? 소설의 마지막 문장은 이렇다.

“아빠.” 내가 그에게 경고한다. 그를 부른다. “아빠.”

이렇게 끝이 나지만 독자마다 그 후의 이야기를 상상해 볼 것이다. 나는 여름방학마다 킨셀라 부부의 집에 찾아와 종알거리는 소녀의 모습을 그려봤다. 빨강머리 앤만큼 수다스럽진 않겠지만. 무채색이었던 아이가 저만의 색과 향기를 띠는 어른으로 성장할 것이다.

영화에서 마지막을 어떻게 그렸을지 궁금해진다.

**위 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다**