돈지랄이 뭐 어때서

돈지랄의 기쁨과 슬픔 - 물욕 ㅣ 먼슬리에세이 1
신예희 지음 / 드렁큰에디터 / 2020년 5월

톡톡 튀는 제목답게 (어쩜 표지도 핑크인지!)

첫 도입부부터 공감을 확 끌어낸다.

한장한장 넘기는데, 감성적이고 고상한 문장들만 배열된 여타 다른 에세이들과는 차원이 다르다.

솔직하고, 가려운 곳을 긁어주듯 시원시원하다. 그 시원하고 유쾌한 문장들에 난 웃었다가, 공감했다가를 수차례 반복했다. 1+1의 유혹에 넘어가는건 비단 나처럼 살림하는 아줌마뿐만은 아니구나 싶었고, 예산 내에서 잔치를 벌인다는 그녀의 여행이야기도 너무나 공감되고 유쾌하다.

sns광고에 혹해서, 나도 모르게 이제품이 내게 꼭 필요한 이유를 100가지쯤 찾아내며 부지런히 클릭품 팔아 주문했건만, 물건을 받은 후 과대광고 였다는걸 알았을때의 그 실망감도 어쩜 그리 내마음과 같던지..

물건을 파는게 아니라, 감성을 파는 것 같은 요즘의 광고문구에 나도 질렸다.

다신 속지 말아야지 하면서도, 또 솔깃해지는 팔랑귀는 나만 갖고 있었던게 아니구나 싶다.

그렇다고 그녀가 핫템, 꿀템, 유행템은 전부 사고 보는 스타일은 아니다.

나름대로 착실하게 여러가지 저축으로, 자산을 굴리고 또 필요한 때에 맞춰 적절한 소비를 한다.

차곡차곡 쌓인 나이만큼 연륜도 쌓여서 그녀의 쇼핑엔 지혜가 엿보인다.

그러니까 처음 책을 펼칠때 받았던 느낌 '내가 벌어 내가 쓰겠다는데!' 의 느낌은 이제 사라지고 없다.

심지어 그녀가 추천하는 물건을 인터넷에서 검색해보기도 한다.

나이들수록, 절대 라는 말로 자신을 가두지 말아야한다.

한치앞도 내다볼 수 없는 아둔한 나 자신을 꼭 염두에 두고 살아야 한다.

사람의 앞일이란 정말 모르는일이니 말이다.

흔히들 행복은 돈으로 살 수 없다 라고 한다. 맞는 말이다.

하지만, 돈으로 내 기분은 어루만질 수 있다. 난 그 말이 더 맞다고 생각한다.

예쁜 소품 하나, 예쁜 찻잔 셋트, 네일 아트까지 이게 뭐라고 날 기쁘게 하나 싶다.

결국 우리는 나 자신과 죽을때까지 사이좋게 오손도손 살아야 하니, 내 기분을 더 살펴야 한다.

마치 오랜만에 만난 절친이랑 시원하고 유쾌하게 수다 실컷 떠는 느낌이다. 

 뭔가 스트레스가 확 풀린 기분도 든다. 그녀의 다른 이야기도 궁금해 지기 시작했다.

죽음의 흔적을 지우는 일

죽은 자의 집 청소
김완 지음 / 김영사 / 2020년 5월

하얀 표지에 둥실 떠오른 듯한 글자가 어쩐지 쓸쓸하다
이 책을 쓴 저자는 자살이나, 홀로 지내다 고독사 한 사람들의 집을 청소하는 일을 한다. 특수청소업이라고 한다.
죽음의 흔적을 지우는 그가 써내려간 글은 표지에서 느껴지는 것처럼, 쓸쓸하지만 따뜻하고  섬세하다. 한문장 한문장 읽어내려가면서,  밑줄긋고 입안에서 몇번씩 곱씹을 만큼 작가의 필체는 무척 감성적이다.

■어떤 날은 이 세상의 온갖 알 수 없는 사연이 바람에 실려와 잎이라곤 모두 떨어지고 앙상한 가지만 남은 내 마음을 세차게 흔든다. 그런 날은 작은 봉투 하나 버리는 일조차 버겁다.p27

이 책을 손에 쥔 우리는 그와 함께 어느 망자의 아파트 입구에 서 있다.
생전 처음 느껴보는 냄새에 당황하지만 그는 익숙하다는 듯이 성큼 집안으로 들어선다.
사람의 생김새가 다르듯, 사람이 떠난 자리도 너무나 각양각색이지만 죽음이 남긴 흔적에 숙연한 마음이 드는건 그 어떤이의 죽음일지라도 마찬가지이다. 죽은 자의 집을 치우다 보면 망자의 습관, 삶에 대한 자세, 투병의 흔적 그리고 절망을 느낄 수 밖에 없었던 상황까지 아픈 마음으로 유추하게 된다.

■ 그 착한 여인은 어쩌면 스스로에게는 착한 사람이 되지 못하고 결국 자신을 죽인 사람이 되어 생을 마쳤다. 억울함과 비통함이 쌓이고 쌓여도 타인에게는 싫은 소리 한마디 못하고, 남에겐 화살 하나 겨누지 못하고 도리어 자신을 향해 과녁을 되돌려 쏘았을지도 모른다. 왜 자신에게만은 친절한 사람이 되지 못했을까? 오히려 그 바른 마음이 날카로운 바늘이자 강박이 되어 그녀를 부단히 찔러온 것은 아닐까.p28

이렇듯, 작가의 섬세한 표현이 돋보이는 문장은  떠난 그들의 삶까지 숙연한 마음으로 바라보게 한다.
고인이 생전에 어떤 직업을 가졌고, 어떤 취미를 즐겼으며, 세상을 바라보는 방식, 인생의 목표와 의지까지 생을 마감하고 남은 흔적에서 우리는 그들의 고단했을 인생을 함께 느낀다.
그래서인지  작가의 생생한 묘사가 돋보이는 문장 하나, 문학적 감성이 터지는 문장 하나 하나, 전부 다 소중하지 않은 것이 없다.  고인에 대한 예를 다하듯, 그의 문장 또한 정갈하고 정성스럽기 그지없다.

죽음은 우리에게서 먼 이야기가 결코 아니다.
우리가 사랑하는 부모님은 우리보다 먼저 죽음을 맞이한다. 우린 남겨진 사람이 되어, 부모님의 흔적을 맞이한다.
또한 죽음은 인간 누구에게나 공평하다. 잘살든 못살든간에 우리는 언젠가 다가올 죽음을 피할 도리가 없다.  그 차가운 사실은, 어쩌면 홀로 생을 마감하는 사람들을 위로했을지 모른다.

죽음이란 글자는 무섭고 쓸쓸하고 무미건조하게 느껴지지만, 작가의 글에 건조함이란 없다.
아이러니하게도 죽은자가 남기고 떠난 모든것들은 작가의 감성과 손을 거쳐, 생생하게 살아 촉촉한 수분을 머금는다.
오랜만에 문학적 감성이 가슴 가득 차오르는 책을 읽었다. 아울러 죽음에 대해서도 조금 더 의연하게 생각해 볼 수 있는 시간이었다.

우리는 오늘을 어떻게 살아야 할까?

내가 사는 이 시간은  어떠한 흔적을 남기고 있을까
다시금 마음을 정비하고 내일을 생각해 본다.

■이 집을 치우며 지독한 고독을 보았다면 그것은 결국, 내 관념 속의 해묵은 고독을 다시금 바라본 것이다. 이 죽음에서 고통과 절망을 보았다면, 여태껏 손 놓지 못하고 품어온 내 인생의 고통과 절망을 꺼내 이 지하의 끔찍한 상황에 투사한 것일 뿐이다.p101

이 집을 치우며 지독한 고독을 보았다면 그것은 결국, 내 관념 속의 해묵은 고독을 다시금 바라본 것이다. 이 죽음에서 고통과 절망을 보았다면, 여태껏 손 놓지 못하고 품어온 내 인생의 고통과 절망을 꺼내 이 지하의 끔찍한 상황에 투사한 것일 뿐이다.p101
- P101

무례한 시대를 품위 있게 건너자

무례한 시대를 품위 있게 건너는 법 - 차별과 배제, 혐오의 시대를 살아내기 위하여
악셀 하케 지음, 장윤경 옮김 / 쌤앤파커스 / 2020년 5월

품위, 품위있다 라는 말은 무엇일까? 사전을 찾아보니 사람이 갖추어야 할 위엄이나 기품. 또는 사물이 지닌 고상하고 격이 높은 인상. 이라고 서술되어 있다. 나 또한 그렇게 생각해 온 것 같다. 사실 지금 우리가 살고 있는 시대에선, 품위 라는 말은 잘 사용하지 않으니까 깊이 생각해 본적은 없다.

이 책에서 말하고자 하는 품위는 우리가 생각하고 있는 그런 품위가 아니다.

저자는 타인을 배려하고, 누가 보지 않더라도 원칙을 지키려는 생각, 타인과 나 자신에게 정직하고 열려 있는 태도, 그리고 이런것을 기꺼이 지키려는 의지가 품위라고 말한다.

우리는 지금, 이른바 혐오의 시대에서 살고 있다.

급식충, 페미충, 맘충, 진지충, 꼰대충...

사람들은 단어 뒤에 벌레(虫)이라는 한자를 붙여 조금이라도 자신에게 거슬리는 행동이나 상대에게 벌레 취급을 하고 있다. 이러한 현상은 요즘같은 인터넷 세상에 더 두드러지게 나타난다. 사람들은 익명이란 단어 뒤에 숨어서 상대방의 생각, 인격, 상황 따위는 고려하지 않은채 신랄하게 입에 담기도 힘든 말들을 퍼부어 댄다.

이 무례함은 온라인 뿐만 아니라, 오프라인에서도 심심치 않게 볼 수 있다. 경비원에 대한 갑질폭행, 성소수자에 대한 갑론을박에서도 예의는 찾아 볼 수 없다. 사회적으로 성공한, 상위계층 사람들일수록 이 무례함은 더 쉽게 찾아 볼 수 있다. 저자가 책에서 수시로 언급한 사람은 바로 트럼프 대통령이다. 사실 트럼프의 장애인을 흉내내며 조롱한 행동은 경악을 금치 못할 일이다.

우리는 지위나 권위가 높은 이들의 언행이나 태도를, 품위나 예의의 기준으로 삼으려는 경향이 있다고 한다. 그래서 무례함은 무례함을 불러일으키고, 폭력은 또다른 폭력을 부른다. 따라서 우리에겐 분별력이 필요하다. 더이상 사고가 결여되고, 인간같지도 않은 무례한 일들을 폭행삼아 삶을 사는 사람들에게 권력을 쥐게 해선 안된다.

인간은 사회적 동물이기 때문에, 관심을 주고 받음으로써 타인과 공존할 수 있다. 이 관심을 향한 갈망은 인간의 기본욕구이다. 아이는 부모의 관심을 원하고, 선생님으로부터 인정받기를 원한다. 소셜미디어에서 좋아요 라는 하트버튼에 집착하는 것 또한 타인의 관심 없이는 살 수 없는 우리 인간들의 속성이다.

누군가와 협상을 하거나, 상대방을 설득하고자 할 때에는 먼저 상대의 말에 관심을 두고 경청하지 않으면 안된다. 관심, 경청, 공감 이 세가지만 실천해도 우리는 훨씬 더 따뜻하고 품위있는 사회를 만들 수 있을 것이다.

먹고 살기 바쁘고, 타인에게 관심조차 없는 요즘일수록 더 품위는 필요하다고 생각된다. 더군다나 자식을 키우는 부모로써 반드시 갖추어야 할 덕목이라 생각한다.

품위란, 다른 이들과 기본적인 연대 의식을 느끼는 것이며, 우리 모두가 생을 공유하고 있음을 느끼는 것이라고. 또한 삶에 대한 근본적인 문제의식은 크든 작든 모두 동일하게 중요하며, 이를 일상의 모든 상황속에서 당연하게 받아들이는 마음이라고 말할 수 있겠다. P.208

철도원 삼대 가제본 리뷰입니다

철도원 삼대
황석영 지음 / 창비 / 2020년 6월

진오는 발전소 공장의 굴뚝 꼭대기에서 농성을 하는 노동자다.

제목에 철도원이 들어가는데, 고공노동자는 무슨 연관인건가 생각하면서 읽어나갔다.

동료들이 올려주는 식사를 하고, 자신의 오물을 처리하고, 맨손체조를 하며 고공노동자의 하루를 보낸다.

그렇게 이야기는 진오의 회상인지, 꿈인지 모를 장면을 서술하면서 그의 어린시절 친구를 소환하기도 하고, 어릴적 학교 끝나고 돌아오면 시원하게 등목을 해주고, 열무김치에 굴비반찬을 내어 차려주는 할머니를 소환하기도 하며 삼대에 걸친 대서사가 시작된다 .

일제강점기 시절, 일제는 부산에서 서울, 그리고 서울에서 만주를 잇는 철도를 공사한다.

그 과정에서 수많은 조선인들이 집과 땅을 수탈당했고, 제대로 된 항변 또한 해보지 못했다.

철도가 놓이면 철도회사는 물론 역을 주변으로 술집, 여관, 무역을 하는 상점들이 생겼고 그 주인은 모두 일본인이었다. 조선인은 그들의 심부름꾼, 잡일 등을 하며 생계를 유지할 수 밖에 없었다. 두뇌가 명석하고, 운이 좋아 철도회사에 들어가게 되어도 요즘말로 정규직이 되기까지는 일본인보다 수년이이 더 걸렸다.

어찌 철도가 조선사람의 피와 눈물로 이루어지지 않았겠는가.

p. 83

일한 만큼 대우를 받으며 살자는 거예요. 그런 사회가 오면 나라도 독립이 되겠지요

p.184

철도가 놓이면서 강제로 땅을 빼앗기고, 부역에 끌려나오고 가족이 죽는걸 봐야 했던 조선인들과, 의병들은 일제의 탄압에도 불구하고 끊임없이 사방에서 일어났다. 독립운동과 노동자들의 투쟁은 어찌보면 함께 시작됬다.

진오의 증조할아버지 이백만은 일본인들 아래에서, 철도기술을 배웠고, 아들을 공부시켰다.

큰아들은 아버지를 따라 철도원이 되겠다고 했지만, 둘째 아들은 식민지 노동자인 자신의 처지를 깨닫고, 공산주의자가 되어 해방을 맞기도 전에 옥사한다.

가제본이라, 진오의 아버지인 이지산의 이야기까지 읽지 못했지만, 여기까지만 봐도 이미 충분히 처절하다.

황석영선생이 방북했던 1989년 당시 평양백화점 부지배인이 자신의 고향이 영등포라고 한것으로부터 이야기는 비롯된다. 처음엔 미쳐 알지 못했던 일제강점기 시절 조선인들의 이야기인가 싶었지만 어느새 사회주의, 또 어느새 현시대의 노동운동까지 대물림 되는 노동자의 이야기가 담겨있다.

황석영 선생 특유의 치밀하고 촘촘한 인물묘사가 무척 독특하고 재미있다.

이진오가 어떻게 굴뚝 위까지 오르게 되었는지 알고싶다.

철도원 삼대 무척 기다리게 될것 같다.

배우고 싶은 좋은 습관!!

습관이 무기가 될 때 - 평범했던 그들을 최고로 만든 단 하나의 습관
허성준 지음, 한진아 옮김 / 생각의길 / 2020년 5월

"천재는 1%의 영감과 99%의 노력으로 이루어진다. " 발명가 에디슨이 말했다.

누구나 다 1%의 영감을 가질 순 없겠지만, 99%의 노력만큼은 시도해 볼 수 있다.

이 책은 99%의 노력안에 성공하기 위한 습관을 녹여낸 사람들에 관한 이야기다.

성공했다 라고 말할 수 있는 감독, 작가, 운동선수, 과학자, 기업인, 예술인 등등 78명의 이야기가 수록되어 있다. 대외적으로 알려지지 않은 다소 엉뚱한 습관들도 엿볼 수 있었다.

중요한 것은 타고난 재능이 아니라 지속이다!

독특한 천재감독인 쿠엔틴 타란티노는 메모 습관이 있다. 술자리나, 모임에서 들은 재밌는 이야기들은 꼭 메모를 해두어, 영화를 만들며 아이디어가 떠오르지 않을 때 활용했다고 한다. 메모를 통해 스케줄정리나, 내가 해야 할 일들을 써놓는 습관이 있던 프랭클린도 '하루를 이상적으로 보내는 방법'등을 적으며 스스로 자문자답 했다고 한다.

이러한 쓰는것에 대한 습관은 자신을 정리하고, 부정적인 감정의 통제에 매우 도움이 된다고 한다.

고흐는 동생 테오에게 편지를 쓰며 자신이 처한 상황과, 불안한 마음을 정리했다.

톨스토이는 19세부터 무려 60년동안 일기를 썼는데, 책으로 스무권이나 된다고 한다.

부모없이 자란 그는 성공에 대한 강한 의지와 자기관리를 일기를 쓰는 습관으로 다진 셈이다.

메모 뿐만이 아니다. 성공한 그들에겐 일종의 루틴이 있는데, 그것은 각자의 상황마다 다르다.

헤밍웨이는 글이 써지지 않을땐, 일어나서 선채로 작업을 했다고 한다.

베토벤 역시 곡이 씌여지지 않을땐, 무조건 밖으로 나가 3,4시간을 걸으며 산책했다고 한다.

이 책을 읽으면서 눈길을 끌었던 것은 멘탈트레이닝 이라는 말이다.

수영선수 마이클 펠프스는 비디오테잎을 재생하듯, 경기를 반복해서 상상하는 습관이 있다고 한다.

물에 뛰어들고, 스트로크를 세고, 턴을 하고..... 경기를 끝낸후 수영모를 벗고 전광판을 보는 과정까지 전부 세세하게 반복해서 상상하는 것이다. 코치로부터 배운 이 훈련법은 수많은 예외의 변수까지 염두에 두고 훈련된다.

덕분에 그는 경기중 수경에 물이 들어와 시야를 볼 수 없는 사고에서도 세계신기록을 수립할 수 있었다.

또한 명상도 멘탈트레이닝 으로 볼 수 있는데, 운동선수 뿐만 아니라 예술가, 실리콘밸리 천재들의 능력향상에도 도움을 준다. 이 사례들은 특히 더 흥미롭게 다가왔다.

좋은 습관을 들인다는건 어려운 일이다. 부지런함과, 근면함, 성실함을 요구하기 때문이다.

아무리 육체적으로 힘들어도 꼭 빼먹지 않고 하는 운동이라던지,

아무리 바빠도 책 읽을 시간을 꼭 할애하는 독서습관은 생각만큼 쉽지가 않다.

하지만 의외로 단순하고 유치하고 불필요해 보이는 습관들도 지속하면 그만큼 도움이 된다.

이 책을 읽고 나니, 난 나를, 시간을 많이도 낭비했구나 싶다. 나의 루틴을 다시금 재정비 할 필요가 있다는 생각이 든다. 머리로는 알고 있지만, 행동으로 실천되지 않는것은 누구나 다 마찬가지 일 것이다.

이 책을 읽고 조금이나마 자신을 돌아보고 주변을 재정비 할 수 있는 기회가 되길 바래본다.