잔소리 약국

잔소리 약국
김혜선 지음 / 도마뱀출판사 / 2025년 11월

『잔소리 약국』은 약사인 엄마와 프리랜서 딸이 함께 살아가는 기록이다. 언뜻 보면 모녀사이의 애증의 티키타카를 그려낸 일상담 같다. 그러나 행간 사이에는 돌봄의 시간에 대한, 혹은 사랑의 또 다른 형태에 대한 사색이 깃들었다.

일하는 여성의 커리어가 온전히 인정받거나 지켜지려면 또 다른 여성의 희생하는 하루가 필요하다. 이 말은 돌봄, 육아, 간병 모두 해당될 것이다. 나 역시 출근하는 동생을 위해 생후 백일된 조카의 육아를 담당했었다.

책 속 모녀의 약국은 서로의 애증과 잔소리가 스며드는 장이 된다. 유리 진열대 위에 놓인 약봉투와 장부, 오래된 의자와 셔터의 금속 냄새까지 — 그 모든 것이 한 가족의 역사이자, 돌봄이 쌓인 시간의 증거로 남는다. 엄마의 약국은 생계를 유지하는 장소이면서 동시에 삶과 죽음, 반복과 변화, 유대와 단절이 끊임없이 교차하는 무대가 된다. 이 책은 그 일상적인 풍경을 빌려 인간의 생애가 얼마나 다층적인 감정으로 이루어져 있는지를 보여준다.

책의 중심에는 ‘돌봄’이 있다. 그것은 피로와 체념, 책임과 연민이 섞인 복잡한 감정의 덩어리다. 오십을 넘긴 딸은 나이든 노모를 지키면서 동시에 자기 삶의 균형을 잃어간다. 엄마는 삶의 끝자락에서도 일을 멈추지 않는다.
그 사이에서 흘러나오는 말, “돌봄이 끝나도 마음은 여전히 살아 있다”는 문장은, 이 책 전체를 관통하는 문학적 울림처럼 남는다.

사랑이란 누군가를 지키려 애쓰는 과정이기도 하지만, 언젠가 그를 놓아주면서도 마음 한켠에 여전히 그를 두는 일이 아닐까. 엄마를 보낸 딸은 나직하게 속삭인다. 이제 일 그만하고 아빠와 하늘나라에서 노시라고.
엄마의 약국 셔터가 닫히는 순간, 딸은 비로소 깨닫는다.
돌봄이 끝나도 사랑은 사라지지 않는다는 것.

#잔소리약국 #도마뱀출판사 #독서기록 #서평

선생님이 재밌는 얘기 해줄께

이런 고민, 이런 책 - 인생의 고비마다 펼쳐 볼 서른일곱 권
박균호 지음 / 북바이북 / 2025년 7월

유독 졸음이 쏟아지는 5교시 수업 시간. 선생님이 들려주는 수업 외의 재밌는 이야기에 잠이 깬다. 그런 경험 누구나 다 있을 것이다.


"자, 다들 잠 좀 깰 겸 재밌는 얘기 하나 해줄까? 너희들 죄와 벌을 쓴 도스토옙스키 알지? 그 사람은 평생 빚에 허덕이면서, 도박 중독에서 벗어나지 못했어. 글도 생계를 유지하기 위해서 써야 했지.

사람은 고쳐 쓰는 거 아니라고 하잖아? 근데 그 말이 그렇게 맞는 말도 아닌 것 같아. 도스토옙스키는 두 번째 부인을 만나고 나서 낭비벽과 도박 중독을 고치게 돼. 그는 두 번째 부인을 만나고 나서 함께 죄와 벌을 완성했고, 그 책에는 자전적 요소가 잘 드러나지. 여자가 가지는 연민이 승화되려면 그만큼 남자도 자신을 인정하고 의지로 변화를 도모해야 할 거야. 도스토옙스키는 현명한 사람이었던 거지.

그러니까 선생님이 하고 싶은 말은 뭐냐면, 극복의 의지로 자신을 인정하고 도움을 요청하는 것은 용기 있는 행동이라는 거야. 자 이제 다들 잠 좀 깨라고"

​
대화문으로 요약해 봤다. 저자는 죄와 벌과 도스토옙스키의 인생을 '삶이 통속으로 물들 때' 읽어 볼 책으로 추천한다. 그의 시선이 독특하면서도 새롭게 느껴졌다. 삶의 완성은 결과물(도 중요하겠지만)이 아니라 의지와 마음이 아닐까


『이런 고민 이런 책』의 저자 박균호님의 글은 독서 에세이다. 책에 대한 개인의 소신과 취향, 살아온 관록이 자연스럽게 묻어나면서도 해당 책의 줄거리와 평가가 이어지고 있었다. 삶을 비추는 방식의 연결과 책 소개、 거기에 그 시대의 배경 상식과 선생님으로서의 의견까지 총합된 잘 짜인 에세이다.

​일상의 작은 고민부터 삶의 큰 고충까지 남들에게 말하기도 어려운 일에 우리는 책을 찾는다. 책에 반드시 정답이 있는 것은 아니지만, 그 어려운 순간들을 다르게 바라볼 수 있는 관점을 제시해 줄 수 있다. 이런 고민 이런 책은 그런 책이다.

마음까지 읽는 독서

성장하는 독자를 위한 5가지 문해력 수업 - 깊이 읽고 제대로 이해하는 독서 전략
조창훈 지음 / 미다스북스 / 2025년 3월

책을 많이 읽는다고 문해력이 좋아질까?
이 책의 저자는 말한다. 무조건 읽으라고 말하는 것보다 '이해할 수 있는 책'과 '이해할 수 있도록 도와주는 손길'이 필요하다고. 이해하지 못하는 사람에게 '읽다 보면 이해할 수 있다'는 말은 무책임한 말이다.

현대인들에게 문해력 위기론이 대두된 데에는 문장 속에 섞인 한자의 뜻을 몰라서이기도 하지만, 무엇보다 문법에 따라 문장을 처리하는 능력이 부족하기 때문이다. 문장을 처리한다 라는 것은 '단어의 의미를 잘 알고, 문법적 처리에 능숙하고, 전후 맥락을 생각하며 문장의 의미를 파악하는 것'이라고 저자는 말한다.

"한마디로 문해력은 동시다발적인 처리를 하는 능력이다." 38p


이 책은 본격적인 문해력 성장을 위해
자신에게 맞는 책을 고를 것과,
문장 뿐만이 아닌 감정까지 이해하려는 태도를 권한다.

감정까지 이해한다는 것은 무슨 말일까?
독자는 저자의 관점, 입장, 세계관 등을 접하게 된다. 이에 동의한다면 책을 받아들이기 수월하겠지만, 공감할 수 없거나 거부감이 든다면 이해하려는 마음을 갖지 않게 된다는 것이다.


이 책에서는 문해력을 위해 어휘, 독서, 이해, 추론, 응집성 이 다섯 가지를 제안한다.

특히 책보다 마음을 읽자는 독서 제안이 눈길을 끈다
저자는 책을 읽고 있는 나의 상태를 묻고 있었다. 이는 관련된 경험, 이미 알고 있는 지식, 현재 나의 감정에 따라 이해도가 달라진다는 것이다. 편견에 의해 의미는 왜곡되기도 하니까


"글을 읽으며 자신이 이해한 바가 맞든 틀리든 과감하게 생각하기를 거듭해야 글을 이해하는 능력이 발전한다. 스스로 생각하기의 시작은 글을 읽으면서 자신의 마음을, 생각을 바라보는 것이다." 94p


​그는 깊이 이해하기 위한 전략으로 추론을
응집성으로 글 전체를 아울러 이해하자고 제안한다.

책을 많이 읽는다고 문해력이 좋은 것은 결코 아니다. 책에 실린 예시의 글 중 전문성이 있거나, 친절하지 않은 글쓴이의 예시 글은 의미를 파악하기 어려웠다. 그만큼 나도 마음 읽기가 어려웠다는 얘기가 아닐까.

책의 챕터 중간마다 실습해 볼 수 있는 텍스트가 있다. 공부하는 기분으로 읽어볼 수 있는 책이다. 문해력을 키우고 싶은 독자들은 꼭 읽어보길 추천한다.

여행으로 인생을 완성할거야

전지적 뚜벅이 시점 세계여행 - 인생의 경험치는 걸음 수에 비례한다
송현서 지음 / 시원북스 / 2025년 6월

*출판사로부터 도서를 제공받아 리뷰를 작성하였습니다.

이 책의 저자 송현서님은 첫 아르바이트로 모은 돈으로 무작정 오사카행 티켓을 산다. 오사카의 하루카스 전망대에서 "여행으로 인생을 완성하는 삶"을 살겠다는 결심을 굳힌다. 그가 내려다보았을 도시의 야경은 탐험해야 할 미지의 우주이자, 앞으로 펼쳐질 미래였을 것이다.

📚　분명 여행은 시작부터 교통비 등 많은 비용이 들지만 그것 또한 투자의 영역이라 생각했다. 아이디어, 깨달음, 감정, 기회 등 여행은 언제나 다양한 형태로 돌려주니까. 72p

포르투갈의 호카곶에서 그녀는 고백한다. 서툰 데다 내향형 인간이라 피하고 싶던 상황들을 그녀는 여행을 통해 행동력과 간절함 하나로 돌파했다고. 나는 그 고백에 깊이 공감했다. 나도 한때는 눈앞의 일을 먼저 해치우는 성미였는데, 어느 순간부터 무기력과 귀찮음이 나를 잠식하기 시작했다. 나를 이렇게 만든 원인은 무엇일까, 앞으로 내게 필요한 건 무엇일까. 책을 읽으며 그런 생각들을 할 수 있었다.

​

송현서님의 여행은 유럽의 거리와 건물의 아름다움에서 시작해, 뉴욕의 미술관 투어로 이어진다. 자신이 무엇에 감응하는지 여행을 통해 더욱 또렷이 알아간다. 그리고 이 여정은 요르단으로까지 뻗어간다. 뜻대로 되지 않더라도 반드시 얻는 게 있다는 믿음은 그녀를 도전하는 삶으로 이끈다.

책에서 가장 마음을 사로잡은 여행지는 리스본과 치앙마이였다. 나의 버킷 리스트에 있는 여행지이기도 해서 특히 관심이 갔다. 그녀는 리스본에서 매일 일정 시간을 호스텔 라운지에서 일했다며, 그 곳의 생활에 대해 여행 안에서 일상을 만들어 가는 과정이라 말한다. 치앙마이 역시 프리랜서로 도전하게 된 장소로 꼽는다. 일과 여행을 병행하며 디지털 노마드로서의 삶을 실현하게 된 것.

​

책을 읽으며 부럽고도 흐믓한 감정이 오갔다. 나는 늘 꿈만 꾸었지 실현하지 못한 삶을 살아온 터라, 자신의 길을 일단 걸어보는 그녀가 부러웠다. 동시에 모든 것은 경험해 봐야 안다는 신념으로 주저하지 않고 발걸음을 내딛는 그녀가 대견했다. 남의 말에 휘둘리지 않고 모르면 물어보고, 자신이 직접 경험하고 판단하겠다는 그녀의 태도는 여행뿐 아니라 삶의 모든 측면에도 통하는 자세다.

"인생의 경험치는 걸음 수에 비례한다"

여행은 누군가의 말이 아니라, 나의 발걸음으로 완성하는 것이라고 그녀는 말한다. 이 책이 담은 감성과 정보처럼 나는 그녀가 여행을 통해 쌓은 통찰이 앞으로의 삶 내내 힘이 되어줄 것이라고 믿는다. 많이 걸은 만큼 그녀의 인생은 유연하고 단단하게 흐를 것이다.

#전지적뚜벅이시점세계여행 #세계여행 #여행에세이 #여름휴가책 #뚜벅이여행 #여행팁 #독서기록 #서평 #시원북스

무교인 나도 겸허해지는 책

너는 다시 외로워질 것이다
공지영 지음 / 해냄 / 2023년 12월

공지영 작가가 오랜만에 신작 에세이를 냈다.
20대부터 읽어온 그의 책들을 떠올려보니, 이번 에세이는 주위를 물리치고 고요한 혼자로 시작하고 있었다. 작가는 고요하기 위해 혼자 섬진강이 보이는 하동에 내려가 정착한다. 혼자가 되자 은신처에 숨어 있는 듯 안온했고, 글도 쓰고 싶지 않았다고. 동백이라는 이름의 강아지를 키우며 '남에게 나 자신을 내어주는 일은 결코 약해지는 것이 아니'라고 깨닫는다. 그는 자신이 믿어 의심치 않았던 신념에 대해 통렬한 성찰을 하게 된다.

'나는 내가 원하는 것만을 믿었다.
가난하고 불쌍하고 궁색해진 이들은 착하다고 근거 없이 믿어버렸고, 그리스도나 정의 혹은 진보라는 걸 말하는 이들은 정직할 거라고 철썩같이 신뢰해 버렸다. 그리고 그들에 휘둘렸다.
아마도 나는 나 자신의 망상을 사랑했었다.' P.75


작가는 나이가 들수록 너그러워지고 침착해지는게 자연스럽게 되는 것이 아니라 한다. 내가 틀렸다는 걸 인정하게 되었기 때문이라고. 아프지만 그래야 성숙해지는 거라고한다. 이러한 그의 자기 인정은 예루살렘 성지 순례에서 깨달음으로, 삶의 고통으로부터 회복하는 길을 만나게 한다.


풀 한포기 나지 않는 암만의 광야에서, 사해의 안개에서 그가 만난 미지근한 바람은 속삭였다.

'너는 다시 외로워질 것이다. 너는 또다시 소수의 편에 서게 될 것이다'


그의 이스라엘 순례 여행기는, 오래전 종교를 탈피해 성지순례 같은 단어는 떠올려 보지도 않은 내게 새롭게 다가왔다. 곳곳의 검문소마다 젊은 이스라엘 군인들의 경멸에 찬 표정 묘사부터 시작해, 검문이 시작되면 화장품 통까지 휘저어진다는 얘기는 충격적이기도 했다.


작가는 예루살렘의 성지를 돌며 그리스도의 삶을 되새긴다. 작가가 지닌 종교적, 역사적 소양의 깊이가 무교인 나로서는 가늠할 수 없는 크레바스처럼 느껴진다.


그는 여행하며 자신의 편견을 고백하기도 한다. 갓산 카나파니의 소설 [하이파에 돌아와서]를 두 번이나 언급하며, '나쁜 유대인 놈들, 불쌍한 팔레스타인 사람들' 이라고. 소설 속 아버지는 자신의 두 아들들이 각각 이스라엘군과 팔레스타인군으로 총부리를 겨누게 된 현실을 만나며 이렇게 말한다. "잘못을 잘못으로 갚는다고 그게 옳은 것은 아니다" 과연 누가 더 나쁠까. 누가 누구를 단죄하고 용서할 수 있을까.


골고다의 언덕에서 묵묵히 예수의 뒤를 따르던 성모 마리아의 발자취를 보며 작가는 깨닫는다. 자녀들을 위한 기도 역시 집착의 다른 포장이요, 교만이었다고. 행복과 안녕을 기원하는 마음이 집착이라는 것을 깨닫는 것은 어지간한 수행이 선행되지 않으면 할 수 없을 것이다.




삶은 존재를 쪼개는 듯한 고통 끝에서야 바뀐다.
작가가 전하는 프란치스코의 삶도 내게 메모를 남겼다. 그는 부유하게 자랐지만 전쟁에서 포로로 잡혀 1년동안 감옥 생활을 한 후 삶이 바뀐다.
"고통은 성자가 아니라도 온다. 상처도 온다. 가난도 오고 멸시와 따돌림도 온다. 그때 비로소 인간은 선택하는 것이다. 성자가 될 것인지, 희생된 비참한 늙은이가 될 것인지" P.193

빅터프랭클 역시 수용소에서 이 깨달음에 직면했다. 수용소의 고통앞에서 성자와 돼지 두 부류로 나뉘는 인간을 보며. 그것은 환경이 아니라 인간 자신이 선택하는 것이었다.


'약간 깨달은 것 가지고는 삶은 바뀌지 않는다. 대개는 약간 더 괴로워질 뿐이다. 삶은 존재를 쪼개는 듯한 고통 끝에서야 바뀐다. 결국 이렇게, 이러다 죽는구나 하는 고통 말이다. 변화는 그렇게나 어렵다.
그로므로 고통이 오면 우리는 이 고통이 내게 원하는 바를 묻고, 반드시 변할 준비를 해야 한다.' p.189



또한 작가는 고통은 유혹이라고 말한다. 마음이 고통스러워지는 것은 종국에 누군가를 잘 알지도 못하면서, 원망하고 미워하게 되는 일이다.


'알지 않은가. 고통 중에 우리가 얼마나 많은 것을 잃어버리는지 말이다. 우리는 이웃에 대한 연민을 잃어버리고, 우리는 타인에 대한 공감을 잃어버리며, 우리는 낯선 이에 대한 친절을 잃어버린다. 고통이 벼슬이라도 되듯이 군다. 우리가 고통 속에서 얼마나 교만할 수 있는지.' P.244


고통에 겨워 자기중심적으로 사고하게 되면 삶은 망가진다. 판단은 하늘에 맡기고 나는 선택해야 한다. 성장할 것인지 망가질 것인지. 예수도 막달라 마리아를 단죄하지 않았다며, 공지영 작가는 지금도 한 달에 한 번 구치소에 가서 사형수들을 만난다고 한다. 이런 성찰은 나의 내면 어디까지 내려가야 만날 수 있을까. 그 깊이가 아득하다.



공지영 작가의 이번 에세이 <너는 다시 외로워질 것이다>는 무교인 내게도 깊은 울림과 위로를 주었다. 물론 나는 예루살렘에 성지 순례하러 갈 일은 없을 듯 하다. 그러나 작가가 순례길을 걸으며 자신을 마주하고, 고통에 대한 사유와 깨달은 시간들은 나를 오래도록 책에 붙들어 두었다.


어쩌면 스스로 외로워진다는 것, 어떤 고통이나 상실은 무한한 자유를 뜻하는 게 아닐까.
마음에서 놓아주는 것. 사랑을 소유함으로 굳히지 않는것. 작가는 순례를 마치고 한꺼풀 가벼워지고 자유로워졌을 것이다. 나는 마음이 소란해 질 때마다 이 책을 펴보게 될 것 같다. 약간 깨달은 것 가지고는 삶이 바뀌지 않겠지만 적어도 '용맹정진'할 용기는 얻을 수 있을 것 같다.


'힘겹고 아파서 더 이상 들어 올릴 수 없는 오른 발을 들어 왼발 앞에 놓고, 더 이상 나아갈 수 없는 왼발을 들어 오른발 앞에 놓는 것. 그 한 발, 한 발, 그게 용맹정진이라고'