무교인 나도 겸허해지는 책

너는 다시 외로워질 것이다
공지영 지음 / 해냄 / 2023년 12월

공지영 작가가 오랜만에 신작 에세이를 냈다.
20대부터 읽어온 그의 책들을 떠올려보니, 이번 에세이는 주위를 물리치고 고요한 혼자로 시작하고 있었다. 작가는 고요하기 위해 혼자 섬진강이 보이는 하동에 내려가 정착한다. 혼자가 되자 은신처에 숨어 있는 듯 안온했고, 글도 쓰고 싶지 않았다고. 동백이라는 이름의 강아지를 키우며 '남에게 나 자신을 내어주는 일은 결코 약해지는 것이 아니'라고 깨닫는다. 그는 자신이 믿어 의심치 않았던 신념에 대해 통렬한 성찰을 하게 된다.

'나는 내가 원하는 것만을 믿었다.
가난하고 불쌍하고 궁색해진 이들은 착하다고 근거 없이 믿어버렸고, 그리스도나 정의 혹은 진보라는 걸 말하는 이들은 정직할 거라고 철썩같이 신뢰해 버렸다. 그리고 그들에 휘둘렸다.
아마도 나는 나 자신의 망상을 사랑했었다.' P.75


작가는 나이가 들수록 너그러워지고 침착해지는게 자연스럽게 되는 것이 아니라 한다. 내가 틀렸다는 걸 인정하게 되었기 때문이라고. 아프지만 그래야 성숙해지는 거라고한다. 이러한 그의 자기 인정은 예루살렘 성지 순례에서 깨달음으로, 삶의 고통으로부터 회복하는 길을 만나게 한다.


풀 한포기 나지 않는 암만의 광야에서, 사해의 안개에서 그가 만난 미지근한 바람은 속삭였다.

'너는 다시 외로워질 것이다. 너는 또다시 소수의 편에 서게 될 것이다'


그의 이스라엘 순례 여행기는, 오래전 종교를 탈피해 성지순례 같은 단어는 떠올려 보지도 않은 내게 새롭게 다가왔다. 곳곳의 검문소마다 젊은 이스라엘 군인들의 경멸에 찬 표정 묘사부터 시작해, 검문이 시작되면 화장품 통까지 휘저어진다는 얘기는 충격적이기도 했다.


작가는 예루살렘의 성지를 돌며 그리스도의 삶을 되새긴다. 작가가 지닌 종교적, 역사적 소양의 깊이가 무교인 나로서는 가늠할 수 없는 크레바스처럼 느껴진다.


그는 여행하며 자신의 편견을 고백하기도 한다. 갓산 카나파니의 소설 [하이파에 돌아와서]를 두 번이나 언급하며, '나쁜 유대인 놈들, 불쌍한 팔레스타인 사람들' 이라고. 소설 속 아버지는 자신의 두 아들들이 각각 이스라엘군과 팔레스타인군으로 총부리를 겨누게 된 현실을 만나며 이렇게 말한다. "잘못을 잘못으로 갚는다고 그게 옳은 것은 아니다" 과연 누가 더 나쁠까. 누가 누구를 단죄하고 용서할 수 있을까.


골고다의 언덕에서 묵묵히 예수의 뒤를 따르던 성모 마리아의 발자취를 보며 작가는 깨닫는다. 자녀들을 위한 기도 역시 집착의 다른 포장이요, 교만이었다고. 행복과 안녕을 기원하는 마음이 집착이라는 것을 깨닫는 것은 어지간한 수행이 선행되지 않으면 할 수 없을 것이다.




삶은 존재를 쪼개는 듯한 고통 끝에서야 바뀐다.
작가가 전하는 프란치스코의 삶도 내게 메모를 남겼다. 그는 부유하게 자랐지만 전쟁에서 포로로 잡혀 1년동안 감옥 생활을 한 후 삶이 바뀐다.
"고통은 성자가 아니라도 온다. 상처도 온다. 가난도 오고 멸시와 따돌림도 온다. 그때 비로소 인간은 선택하는 것이다. 성자가 될 것인지, 희생된 비참한 늙은이가 될 것인지" P.193

빅터프랭클 역시 수용소에서 이 깨달음에 직면했다. 수용소의 고통앞에서 성자와 돼지 두 부류로 나뉘는 인간을 보며. 그것은 환경이 아니라 인간 자신이 선택하는 것이었다.


'약간 깨달은 것 가지고는 삶은 바뀌지 않는다. 대개는 약간 더 괴로워질 뿐이다. 삶은 존재를 쪼개는 듯한 고통 끝에서야 바뀐다. 결국 이렇게, 이러다 죽는구나 하는 고통 말이다. 변화는 그렇게나 어렵다.
그로므로 고통이 오면 우리는 이 고통이 내게 원하는 바를 묻고, 반드시 변할 준비를 해야 한다.' p.189



또한 작가는 고통은 유혹이라고 말한다. 마음이 고통스러워지는 것은 종국에 누군가를 잘 알지도 못하면서, 원망하고 미워하게 되는 일이다.


'알지 않은가. 고통 중에 우리가 얼마나 많은 것을 잃어버리는지 말이다. 우리는 이웃에 대한 연민을 잃어버리고, 우리는 타인에 대한 공감을 잃어버리며, 우리는 낯선 이에 대한 친절을 잃어버린다. 고통이 벼슬이라도 되듯이 군다. 우리가 고통 속에서 얼마나 교만할 수 있는지.' P.244


고통에 겨워 자기중심적으로 사고하게 되면 삶은 망가진다. 판단은 하늘에 맡기고 나는 선택해야 한다. 성장할 것인지 망가질 것인지. 예수도 막달라 마리아를 단죄하지 않았다며, 공지영 작가는 지금도 한 달에 한 번 구치소에 가서 사형수들을 만난다고 한다. 이런 성찰은 나의 내면 어디까지 내려가야 만날 수 있을까. 그 깊이가 아득하다.



공지영 작가의 이번 에세이 <너는 다시 외로워질 것이다>는 무교인 내게도 깊은 울림과 위로를 주었다. 물론 나는 예루살렘에 성지 순례하러 갈 일은 없을 듯 하다. 그러나 작가가 순례길을 걸으며 자신을 마주하고, 고통에 대한 사유와 깨달은 시간들은 나를 오래도록 책에 붙들어 두었다.


어쩌면 스스로 외로워진다는 것, 어떤 고통이나 상실은 무한한 자유를 뜻하는 게 아닐까.
마음에서 놓아주는 것. 사랑을 소유함으로 굳히지 않는것. 작가는 순례를 마치고 한꺼풀 가벼워지고 자유로워졌을 것이다. 나는 마음이 소란해 질 때마다 이 책을 펴보게 될 것 같다. 약간 깨달은 것 가지고는 삶이 바뀌지 않겠지만 적어도 '용맹정진'할 용기는 얻을 수 있을 것 같다.


'힘겹고 아파서 더 이상 들어 올릴 수 없는 오른 발을 들어 왼발 앞에 놓고, 더 이상 나아갈 수 없는 왼발을 들어 오른발 앞에 놓는 것. 그 한 발, 한 발, 그게 용맹정진이라고'

하루키가 쌓아올린 벽

도시와 그 불확실한 벽
무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2023년 9월

하루키의 신작을 읽으며 이상한 안도감과 함께 이건 <세계의 끝과 하드보일드 원더랜드>의 또 다른 결말이라는 생각이 들었다. <세계의 끝과 하드보일드 원더랜드>의 키워드가 그림자, 즉 마음이라면 <도시와 그 불확실한 벽>의 키워드는 벽이라고 생각한다.

'나'는 소년 시절 정신적 유대를 쌓은 (지금은 연락이 끊긴) '글 쓰는 여자친구'와 가상의 도시에서 만난다. 그녀는 나를 기억하지 못하지만 나는 그녀를 기억한다. 그 도시에 가려면 그림자를 벗어야 하고, 그건 본연의 나를 잃어버리는 것을 뜻하지만 어느 것이 실제의 나인지 잘 모른다. 육체를 가진 나가 진짜 나일까? 빙산 같은 무의식이 진짜 나일까?

“진짜 내가 사는 곳은 높은 벽에 둘러싸인 그 도시야” ​

벽은 현실과 비현실을 구분 짓고, 의식과 무의식 사이에 버티고 섰으며, 인간의 마음에도 우뚝 서있다. 마음의 저항감, 두려움, 공포, 양심의 가책..... 그 양상에 따라 허물어지거나 더 굳건해질 것이다. 또는 주인공처럼 그녀를 만나고 싶은 강한 의지가 있다면 물컹한 젤리 형태가 될지도 모른다.

'또 다른 결말'이라는 생각과 '안도감'이 들었던 이유는, 이번에야말로 작가가 원 없이 무의식의 세계를 여행했다는 생각에서였다.

원더랜드에서는 갈 수 없던 '세계의 끝'을 드나들며 그녀를 만나고, 무의식을 항해하며 심연의 밑바닥을 헤집고 다녔다. 게다가 그림자와 이별하는 순간 현재로 돌아온다. 완벽한 상호보완이다. 씨실과 날실의 짜임처럼 탄탄하고, 그 격자무늬의 의식과 무의식을 유연하게 들고 난다. 내가 그림자인지 저쪽이 그림자인지 의심하며 읽는다. 진짜 나는 벽 안의 세계에서 이상적인 소녀를 만나 사랑하며 살고 있을 것 같다.

이번 작품을 읽으며 하루키가 꾸준히 말하는 무의식에 대해 진지하게 생각했다. 카를 융은 자신의 생애에 대해 '무의식의 자기실현'이라고 했다. 자기실현은 개인의 자아가 무의식의 바닥에 있는 '자기'를 진지하게 들여다보고 열망하는 욕구를 실현하는 것이다. [카를 융, 기억 꿈 사상]

노년의 작가가 한 평생 열심히 쌓아 올린 벽 안의 풍경을 나는 바라보고 있다.

거기엔 세계에서 '동시의 존재'이길 원했던 소년이 있다. 소년은 고요한 바다에 내리는 비를 바라보면서도, 꿈을 읽으러 도서관에도 가고 싶다. 그곳에는 소녀가 있기 때문이다.

그리고 작가가 된 소년은 이렇게 말한다.

"내 의식과 내 마음 사이에는 깊은 곳이 있었다. 내 마음은 어떤 때는 봄날의 들판에서 뛰노는 어린 토끼이고, 또 어떤 때는 하늘을 자유롭게 나는 새가 된다. 하지만 나는 여전히 내 마음을 제어하지 못한다. 그렇다 마음이란 붙잡기 힘들고, 붙잡기 힘든 것이 마음이다." p.754

그의 글 어디서도 나이를 가늠할 수 없다. 그의 오랜 팬으로서 나는 어렴풋한 슬픔과 안도를 느낄 뿐이다.

정신과 의사가 40년을 탐구한 임사체험

애프터 라이프 - 한 정신과 의사가 40년을 탐구한 사후세계, 그리고 지금 여기의 삶
브루스 그레이슨 지음, 이선주 옮김 / 현대지성 / 2023년 11월

몇 년 전, 이안 스티븐슨이 쓴 <전생을 기억하는 아이들>이라는 책을 흥미롭게 읽은 기억이 있다. 오래전 종교를 벗은 나는 전생이나 사후세계 같은 영적인 단어에 딱히 관심이 없었는데, 이 책을 계기로 내가 기억 못 하는 전생의 삶이 있을 수도 있다는 생각을 했다. 그래서인지 임사체험을 했다는 이야기에도 알 수 없는 구미가 당긴다.


애프터 라이프, 이 책은 죽을뻔한고비를 넘긴 사람들이 그 과정에서 임사체험을 한 이야기를 담는다. 저자는 버지니아 의대 정신의학과 교수 브루스 그레이슨. 누구보다 과학적이고 이성적일듯한 그가 40년이나 임사체험을 연구한 이유는 무엇일까? 그 시작은 넥타이에 튄 스파게티 소스였다.

토마토 스파게티를 먹던 그는 응급실에 약물 과다 복용으로 실려온 환자가 있다는 호출에 놀라 포크를 떨어뜨린다. 그 바람에 소스가 넥타이에 튀었고, 어떻게든 가려보려고 의사 가운의 단추를 채웠다고 한다. 서둘러 응급실에 갔지만 환자 홀리는 의식이 없었다. 홀리의 룸메이트와 다른 방에서 발견하게 된 경위의 이야기를 나누고 돌아왔는데, 여전히 홀리는 의식이 없고, 간호사가 그 옆을 지키고 있었다고 한다.

다음날 의식이 돌아온 홀리는 놀라운 이야기를 한다. 홀리는 침대에 누워 의식이 없던 그 시간에, 침대 밖을 나와 다른 방에서 이야기를 나누고 있는 의사와 룸메이트를 보고 있었다. 방과 가구의 배치, 나누던 이야기의 내용, 심지어 의사의 넥타이에 튄 붉은 소스 자국까지 알고 있었다. 이 일은 정신과 의사인 그에게 과학으로 설명할 수 없는 일이었고, 이걸 계기로 그는 유체이탈, 임사체험에 관심을 갖고 연구하게 된다.


정신과 의사인 그에게 이건 쉽지 않은 접근이었다.
과학자이자 회의주의자였던 그의 아버지는 사물이나 자신의 해석에 대해 끊임없이 의심하는 태도를 가졌다고 한다. 과학의 결론은 늘 잠정적이며, 과학은 항상 과정이다, 우리의 세계관이 아무리 탄탄해도 새로운 증거나 의심이 생기면 다시 탐구해야 한다고 하셨다. 이런 교육을 받아온 그는 비현실적인 일을 무시하지 않고 존중한다는 건 과학을 거부하는 태도가 아니라 과학을 받아들이는 태도라고 말한다.

이런 그의 자세를 알고 나니 이후 진행되는 그의 연구가 더 신빙성 있게 다가왔다. 그는 우선 국제임사 체험연구협회를 설립하고, 임사체험한 사람들을 만나 사례를 모은다. 임사체험자들에게는 공통점이 있었다.

- 내가 내 몸을 떠나 나를 바라보게 된다는 것
- 어두운 터널을 이동해 엄청난 빛을 만난다
- 이미 세상을 떠난 가족이나 안내자로 보이는 누군가를 만난다
- 확장된 시야에 한계가 없다는 것과, 생각의 속도가 엄청나게 빠름
- 살아온 인생을 파노라마처럼 보게 되는데, 내 관점뿐만 아니라 상대방의 관점에서도 보게 되며 그로 인해 내가 저지른 잘못을 스스로 반성하게 된다는 것
- 한없이 평온하고 만족스러운 기분을 느끼며 종교가 있는 사람들은 천국이라 말한다.
- 현실보다 더 현실처럼 생생하다
- 너의 할 일이 아직 남았다는 말을 듣고 다시 육체로 돌아온다는 것


많은 의사들이 죽을 고비에서 살아온 그들의 이야기를 환각이라고 치부했다.
정신과 의사인 그는 임사체험자들을 만나 상담하며 한 가지 의문에 봉착한다. 정신질환으로 임사체험을 경험하는 것인지, 임사체험 때문에 정신질환이 생겼는지 가려내기로 한다. 검사 결과, 임사체험과 정신질환의 비율은 관계가 없었다. 오히려 자살 충동을 앓던 사람들이 임사체험을 한 후, 그것에서 해방되는 모습을 보인다.

"죽음이 두렵지 않아요. 그 후의 세계를 보고 나니 두려움은 사라졌죠. 삶도 두렵지 않아요"

그들은 삶에 더욱 의지를 가지고 살아가는 모습을 보인다고 한다. 임사체험이 뇌가 분비하는 강력한 엔도르핀일지도 모른다는 생각에 저자의 연구는 심장박동이 멈추는 순간 뇌의 기능으로 이어진다.

그는 연구와 가설들을 종합하며, 정신이나 의식이 뇌에서 만들어진다고 생각하는 것이 합리적이라고 하지만 유일한 것은 아니라고 말한다. 뇌가 작동을 멈춘 후에도 의식이 지속되었던 사례들을 예를 들어 설명한다. 그들은 임사체험 당시 들었던 노래, 들었던 말을 분명히 기억하고 있었고 다시 돌아와 증명했다. 이에 저자는 사후 우리 의식이 어디로 가는지 천국, 지옥, 신은 정말 있는지 대해서 사례로 말한다. 그의 의학적 접근과 사례 분석에 대한 노력은 독자로 하여금 신뢰를 주기에 충분하다고 생각한다.



그렇다면 임사체험의 의미는 무엇일까
"임사체험 후 모든 인간에 대해 조건 없는 사랑과 연민을 느끼게 되었다는 게 내 사람에서 가장 큰 변화예요" p284

"지금까지 다른 어떤 경험도 내 사람에 이렇게 깊은 영향을 준 적이 없습니다. 나는 물질적인 게 멋지기는 하지만, 개인의 정신이나 본질을 규정하지는 않는다고 느껴요. 내 삶은 과거 어느 때보다 더 균형이 잡혀 있어요" p291

"모두를 아우르는 단 하나의 단어가 있어요. 사랑이에요. 그리고 그 메시지는 이래요 '내가 너희를 사랑했듯, 너희도 서로 사랑해야 한다' 이게 바뀌지 않는 진리예요" p297


임사체험을 겪은 사람들은 대부분 새로운 삶을 산다. 겪는 과정 동안 매우 만족한 기분, 자족한 기분을 느꼈고 심지어 다시 세상으로 돌아와야 한다는 것이 싫을 정도였다고 한다. 그럼에도 그들은 혼란을 이겨내고 바뀐 인생을 살아가고 있다. 그러나 혼란을 이겨내지 못하고 후유증을 앓는 사람도 있다고 저자는 말한다.

저자는 임사체험은 죽음 이후의 삶이 아니라, 현재 우리가 살아가고 있는 목적과 의미에 대해 새로운 관점으로 볼 수 있도록 해주는 것이라고 주장한다. 이는 '변화'와 '쇄신'에 관한 것이며, 지금 우리 삶에 목적을 불어 넣는 일이라고 그는 거듭 강조한다. 그의 임사체험에 대한 연구는 과학적 발견보다는 삶의 의미로의 발견이었다.

체험자들의 이야기도 흥미로웠지만, 저자가 임사체험을 연구하고 접근하는 방식이 의학적이라 읽으며 계속 호기심이 생겼다. 그가 체험자를 대하는 자세와 과학이 증명하지 못하는 것을 인정하는 태도, 그 모든 겸허함이 의료진들이 보편적이로 보이는 오만함과는 상반되는 것이라 뭉클한 존경심이 생겼다.

처음 읽기 시작했을 때의 마음이 호기심이었다면, 이 책을 덮은 지금은 경건함이다.
우리의 삶에 있어서 부와 권력보다는 의미와 연민이 중요하다. 그것을 인식하면 삶이 훨씬 깊어질 것이다. 그것을 알게 해 준 책이다.

#사후세계 #임사체험 #죽음 #애프터라이프

경쾌한 감각! 역시 장류진

연수 - 장류진 소설집
장류진 지음 / 창비 / 2023년 6월

장류진의 문장은 읽을 때마다 경쾌한 감각에 휩싸인다.

너무 시답잖아서 흘러가는 것조차 못 느끼는 작은 것들도 그는 예리하게 포착해, 자신만의 감각으로 만질 줄 안다. 그렇게 탄생한 공감이라는 키워드는 40대 독자인 내게 점점 그리움으로 바뀐다. 그 그리움은 참 익숙하다. 어찌 이럴 수 있을까.




못난 '나'는 어느덧 그의 젓가락에 의해 섬세하게 뼈와 살이 분리되어 오장 육부가 훤히 드러난다. 그러나 조금도 부끄럽지 않다. 그의 젓가락질은 친절하고 세련되었기 때문이다.

'라이딩 크루'의 나는 무력하게 그의 앞에서 옷을 벗었고, '동계 올림픽'의 나는 그의 앞에서 흰색 패딩을 입고 엉엉 울고 만다. '연수'에서는 '나'보다도 극 중 '준서맘'이나 '주연맘' 혹은 연수쌤에게 깊이 빙의되고 말았다. (그건 나이 탓일까)


한편 '펀펀 페스티벌'은 20년 전 나의 신입사원 3주간의 연수원 시절을 순식간에 소환했다. 팀을 짜 프로젝트를 해내야 하는 사회 초년생들의 어설픈 모습들. 윗대가리들에게 폴더처럼 접히던 인사. 다들 좋은 점수를 따내고 싶었던 마음들. 다른 점이 있다면 나의 그 시절은 이미 입사가 확정된 시점이었다는 것. 그럼에도 무언가 간절한 마음은 동일했다.



껍데기를 사랑한 나를 혐오하고 또 합리화하는 마음은 알듯 말듯 했지만.


가장 인상 깊었던 '미라와 라라'의 우리들은 철저하게 작가의 젓가락질에 무릎을 꿇고 자기 객관화라는 꽃을 피워야 할 때라는 것을 절감한다.



"문장 한 줄도 제대로 못 쓰면서"

이 오만한 연민은 실은 나를 향한 것임을. 나는 마지막 책장을 덮으며 깨닫는다. 나는 오만으로 범벅된 위선자였다.


작가가 잘 발라놓은 생선구이를 먹는다.

간이 잘 배었고 적당히 바삭하며, 살은 오동통하니 부드럽다. 실로 다행이다. 한국문학에 장류진이 있어서.

나다워지는 여행

여행의 쓸모
정여울 지음, 이승원 사진 / 스튜디오오드리 / 2023년 5월

꽤 오랜시간 사귄 사람과 헤어지고 무작정 방콕으로 떠났다. 그 때 온몸으로 배웠다. 상실의 아픔은 여행으로 치유한다는 것. 여행으로 나를 채운다는 것. 부질없는 미련도 뾰족했던 상처도 모두 순식간에 무색해졌다. 벌써 20년이 되어간다..



사람을 여행하는 법
정여울 작가의 여행기는 시간이나 공간의 흐름을 따르지 않는다
앞장이 런던이면 뒷장은 바로 이탈리아의 해변이다

시공간의 나열이 불규칙하다면 그가 여행에세이로 드러내고자 하는 것은 무엇일까.


그는 꾸준히 미술관에 다닌다
그림을 감상하는 사람들의 표정을 포착한다
뉴욕에서는 푸드트럭 가판대 아가씨의 표정을 찍는다
그가 여행한다는건 장소에 머무는것보다도, 사람이라는 예술이었다



여행의 미학과 철학
저자의 예술지향적 면모는 2부 떠남의 미학에서 더 잘 드러난다
여행하며 만나는 수많은 사람들로 인해 나다운, 자연스러운 아름다움을 배운다. 휴식을 통해 한층 비워낸 후의 작품감상은 강력한 '공감발생'과 '삶의 기쁨'을 일구어낸다.


저자의 철학도 엿볼수 있다
짐을 줄이는 제로웨이스트 여행법의 제1원칙은 여행을 위해 새로운 물건을 사지 않는다는 것이다. 늘 여행전 옷, 모자, 운동화 하다못해 면세점에서 작은거라도 사려는 나를 부끄럽게 했다. 더 많이 걷기 위해 짐을 줄인다는 그의 철학은 진정한 여행자의 모습 그 자체였다.



나다워 지는 여행
그럼에도 내가 읽으면서 정신없이 밑줄치며 위로받았던 부분은 여행을 통해 삶의 자세를 배우고, 상처를 극복하려는 노력이었다. '불완전한 삶의 휘청거림을 있는 그대로 받아들이는 태도' 그 역시 여행을 통해 얻어낸 마음의 여유로 가능한 것이었다.

성공과 실패, 옳고 그른것, 행복과 슬픔 모든것의 경계를 무너뜨리며 모든 순간을 그대로 받아들이며 즐기는 것이야말로, 삶을 여행하는 우리들의 자세가 아닐까



핫플레이스에서 인증샷을 찍기 위한 여행이 아닌
예술을 지향하고 타인의 시선에서 벗어나 자신에게 몰입하며
나를 돌아보고 더욱 '나다워' 질 수 있다면
그야말로 궁극적인 여행이 될 것이다.



나는 그동안의 짧은 여행을 통해 나다워졌을까?

내가 오랫동안 여행기록을 하지 못한데에는 그러한 알맹이가 없었음을 인정한다.



정여울 작가의 위로의 문장들이 좋아서 그의 또다른 책을 주문한것은 안비밀이다.



#여행의쓸모 #정여울 #여행에세이 #스튜디오오드리 #정여울작가#여행책 #서평 #독서기록