입주 조건 옆집에 사는 이웃과 반드시 친하게 지내세요 완존 재미나요

입주 조건 : 옆집에 사는 이웃과 반드시 친하게 지내세요
네후네 하야세 지음, 민경욱 옮김 / 리드비 / 2026년 5월

해당 도서는 출판사로부터 제공 받아 실제 독서 후 남기는 리얼 서평입니다

요즘 가장 어두운 순간이 지나면 곧 좋은 일이 온다는 말을 자주 듣게 됩니다.

그런데 가만히 생각해 보면 꼭 그렇지만은 않더라고요.

어떤 날은 바닥이라고 생각했는데 그 아래가 또 있는 것 같고, 이제 끝인가 싶었는데 더 힘든 일이 이어지기도 하니까요.

그래서 저는 이 책을 읽으면서 희망이라는 게 무조건 상황이 좋아지는 데서 오는 게 아니라는 생각을 하게 됐습니다.

네후네 하야세의 입주 조건 옆집에 사는 이웃과 반드시 친하게 지내세요는 단순한 공포 소설이라고 보기엔 꽤 많은 생각거리를 남기는 작품이었어요.

처음에는 솔직히 제목부터 조금 수상했습니다.

옆집 사람이랑 친하게 지내야만 입주할 수 있다니, 이게 대체 무슨 조건일까 싶었거든요.

주인공 다카히로는 삶에 지칠 대로 지친 청년으로 등장합니다.

통장 잔고는 바닥을 보이고 미래에 대한 기대도 거의 사라진 상태.

어쩌면 지금 이 시대를 살아가는 누군가의 현실과 크게 다르지 않은 모습 같기도 했습니다.

그러던 중 이상한 맨션에 들어가게 되고, 그곳에서 만난 옆집 이웃은 매일 밤 섬뜩한 괴담을 하나씩 들려주기 시작합니다.

그런데 그 이야기들이 참 묘했어요.

귀신이 갑자기 튀어나오는 식이 아니라 텅 빈 엘리베이터에서 정원 초과 경고음이 울린다거나, 아무도 없는 집에서 이불이 저절로 부풀어 오른다거나 하는 이야기들.

그래서 더 무서웠던 것 같습니다.

어디선가 실제로 일어날 것만 같은 느낌.

읽다 보면 어느 순간 괴담과 현실의 경계가 흐려지기 시작합니다.

처음엔 착각이라고 넘길 수 있었던 일들이 점점 설명하기 어려운 현상으로 변해 가고, 주인공 역시 자신을 둘러싼 공포의 정체를 추적하게 되죠.

특히 사건 곳곳에 흩어져 있던 작은 단서들이 나중에 하나로 연결되는 과정은 꽤 흥미로웠습니다.

이래서 일본 호러가 사람을 끌어당기는 건가 싶을 정도.

개인적으로 가장 긴장됐던 장면은 엘리베이터 에피소드였습니다.

아무도 없는데 경고음은 계속 울리고, 좁은 공간에서 도망칠 수도 없는 상황.

상상만 해도 등골이 서늘해지는 기분.

무엇보다 이 책이 인상 깊었던 이유는 공포보다 외로움에 대한 이야기가 더 크게 다가왔기 때문입니다.

사람과 사람 사이의 거리, 서로에게 무관심해진 사회, 그리고 혼자 감당해야 하는 불안감.

어쩌면 작품 속 괴물들은 그런 감정이 만들어낸 또 다른 모습이 아니었을까요?

책을 덮고 나서도 한동안 여운이 남았습니다.

무섭기만 한 이야기를 기대했다면 조금 의외일 수도 있지만, 인간관계의 의미와 고독에 대해 생각해 보고 싶은 분들에게는 꽤 특별한 경험이 될 것 같습니다.

오랜만에 공포와 메시지를 동시에 잡은 작품을 만난 느낌.

개인적으로는 상당히 만족스러운 독서였습니다.

#입주조건, #네후네하야세, #리드비, #컬처블룸, #컬처블룸리뷰단

자이언트 브레인 너무 유익해요

자이언트 브레인
박주원 지음 / 모티브 / 2026년 6월

해당 도서는 출판사에서 제공 받았으며, 실제 독서 후 남기는 리얼 서평입니다

다이얼 전화기를 손가락으로 빙글빙글 돌리던 시절이 있었는데, 어느 순간 펜티엄 컴퓨터가 등장하더니 이제는 스마트폰 없는 하루를 상상하기 어려운 세상이 되었네요.

그때도 기술 발전 속도가 엄청나다고 느꼈는데, 요즘 AI가 바꿔놓는 세상은 차원이 다른 느낌이었습니다.

솔직히 따라가기도 벅찰 정도랄까요?

특히 인터넷 검색이나 콘텐츠 제작으로 성과를 내던 분들이라면 최근 몇 년 사이 변화가 꽤 크게 체감될 것 같습니다.

예전에 통하던 방식들이 점점 힘을 잃고 있으니 당황하는 것도 당연한 일이고요.

저 역시 앞으로 뭘 준비해야 할지 막막해서 관련 책들을 이것저것 찾아보다가 박주원 작가의 자이언트 브레인을 읽게 되었습니다.

읽으면서 가장 인상 깊었던 건 AI를 바라보는 관점이었어요.

저는 그동안 AI를 그냥 편리한 도구 정도로만 생각했는데, 이 책은 조금 다른 이야기를 하더라고요.

좋은 질문을 던지고 함께 고민하는 파트너처럼 활용해야 더 큰 결과를 얻을 수 있다는 내용이 특히 기억에 남았습니다.

생각해보니 같은 AI를 써도 누군가는 엄청난 결과를 만들고, 누군가는 기대 이하의 결과만 얻는 이유가 여기에 있는 것 같기도 했고요.

또 하나 흥미로웠던 부분은 모든 걸 혼자 완벽하게 만들려고 애쓰지 말라는 점이었습니다.

우리가 해야 할 일은 방향을 정하고 큰 그림을 설계하는 것.

세부 작업이나 반복 업무는 AI의 도움을 받으면 된다는 설명이 꽤 현실적으로 다가왔습니다.

괜히 혼자 끙끙거리며 시간을 보내던 날들이 떠오르더라고요.

특히 하나의 자료를 여러 형태로 변환해 활용하는 방법은 정말 유용했습니다.

보고서를 블로그 글로 바꾸고, 발표 자료로 다시 정리하고, 이메일로도 활용할 수 있다니.

이런 방식이라면 업무 효율이 몇 배는 올라가겠다는 생각이 절로 들었습니다.

영어에 대한 이야기도 공감이 많이 됐어요.

예전에는 영어 실력이 부족하면 기회 자체가 줄어든다고 생각했는데, 이제는 얼마나 논리적으로 생각하고 원하는 내용을 정확하게 전달하느냐가 더 중요해지는 시대가 온 것 같습니다.

물론 영어를 잘하면 좋겠지만, 예전처럼 절대적인 장벽은 아니라는 느낌?

책을 덮고 나니 결국 중요한 건 기술 자체가 아니라 그것을 활용하는 사람이라는 생각이 들었습니다.

변화를 무서워하며 멀리하는 사람과 새로운 도구를 적극적으로 배우는 사람의 격차는 앞으로 더 커질지도 모르겠네요.

무거운 전문 용어나 어려운 설명이 많지 않아서 부담 없이 읽을 수 있었고, 읽고 나면 바로 실생활이나 업무에 적용해보고 싶은 아이디어도 꽤 얻을 수 있었습니다.

AI 시대가 낯설고 어디서부터 시작해야 할지 모르겠다면 한 번쯤 읽어볼 만한 책.

적어도 저에게는 앞으로의 방향을 다시 생각해보게 만든 꽤 의미 있는 독서였습니다.

죽은 자의 스토킹 너무 재밌게 읽었어요

죽은 자의 스토킹 ㅣ 율리아 스타르크 시리즈 2
알렉스 안도릴 지음, 백주연 옮김 / 필름(Feelm) / 2026년 5월

해당 도서는 출판사로부터 제공 받았으며, 실제 독서 후 남기는 서평입니다

어릴 때 보고 한동안 멍해졌던 영화가 있었는데 바로 트루먼쇼였어요.

평범하게 살아간다고 믿었던 세상이 사실 누군가가 만들어 놓은 무대였다니, 그 설정이 당시엔 진짜 충격 그 자체였거든요.

가끔은 저도 혼자 그런 상상을 해보곤 했어요.

혹시 내가 보고 있는 현실도 완벽하게 진짜라고 장담할 수 있을까?

생각이 여기까지 가면 괜히 혼자 소름이 돋고요.

최근에 읽은 죽은 자의 스토킹이라는 작품이 딱 그런 기분을 다시 꺼내주더라고요.

읽고 나서 바로 잠들지 못할 정도였달까요.

괜히 방 불도 늦게 끄게 되고 말이죠.

이야기의 중심에는 배우 비앙카 살로가 있습니다.

3년 전에 세상을 떠난 약혼자가 아직도 자신을 따라다닌다고 믿고 있는데, 처음엔 저도 설마 했어요.

그런데 이상한 일들이 하나둘 계속 이어지니 저라도 흔들렸을 것 같더라고요.

설명할 수 없는 기척이 느껴지고, 갑작스러운 사고가 터지고, 불길한 분위기가 끊임없이 이어지니까요.

심지어 한밤중 어둠 속에서 누군가 자신을 바라보고 있는 모습까지 목격하게 되니 정신적으로 버틸 수 있었을까 싶었습니다.

주변 사람들은 모두 슬픔 때문에 생긴 착각이라고 이야기하지만 정작 비앙카는 확신하고 있었어요.

결국 그녀가 도움을 요청한 사람은 사설탐정 율리아 스타르크.

그리고 여기서부터 분위기가 더 묘해집니다.

특히 셰익스피어의 맥베스 공연을 배경으로 이야기가 흘러가는 부분이 정말 인상 깊었어요.

화려한 무대 뒤편에서는 배우들과 스태프들이 서로를 경계하고 있고, 누구 하나 속마음을 쉽게 드러내지 않더라고요.

겉은 화려한데 안쪽은 묘하게 음침한 느낌.

이런 분위기 묘사는 진짜 취향 저격이었습니다.

처음에는 단순히 스토커를 찾는 이야기인가 싶었는데 읽을수록 의심 가는 사람이 너무 많아져요.

누군가는 지나칠 정도로 집착하고, 누군가는 질투심을 숨기고, 또 누군가는 미움을 품고 있고요.

심지어 아무렇지 않아 보이는 사람도 어딘가 찜찜한 느낌.

그래서 페이지가 계속 넘어가게 되는 것 같아요.

개인적으로 가장 긴장됐던 장면은 맥베스 리허설 도중 벌어진 사고였어요.

연극 속 이야기와 현실의 위험이 겹쳐지면서 긴장감이 엄청났거든요.

진짜 객석 어딘가에 누군가 숨어서 모든 걸 지켜보고 있는 것 같은 기분까지 들 정도였으니까요.

무엇보다 좋았던 건 초자연적인 공포만 내세우는 작품이 아니라는 점이었어요.

사람이 가진 질투와 집착, 증오와 외로움 같은 감정들을 굉장히 섬세하게 파고들더라고요.

요즘 사회에서 문제가 되는 스토킹이나 사생활 침해 같은 부분도 자연스럽게 떠올랐고요.

생각보다 꽤 묵직한 이야기를 담고 있어서 읽고 나서 여러 생각이 남았습니다.

평소 인간 심리나 스릴러 장르를 좋아하는 편이라 그런지 저는 정말 재미있게 읽었어요.

마치 극장 가장 높은 객석에 앉아서 아무도 모르게 비밀을 엿보고 있는 느낌이랄까요.

단순히 범인을 찾는 이야기로 끝나는 작품은 아니었습니다.

혼자 조용히 집중할 수 있는 주말 저녁에 읽으면 몰입감이 장난 아닐 것 같아요.

겉으로는 평온해 보이는 관계 속에 숨겨진 차가운 감정들.

그리고 조명이 꺼진 뒤에야 비로소 시작되는 진짜 이야기까지.

생각보다 오래 여운이 남았던 작품.

스릴러 좋아하신다면 한 번쯤 읽어보셔도 괜찮지 않을까 싶네요.

#죽은자의스토킹, #알렉스안도릴, #필름, #컬처블룸, #컬처블룸리뷰단

실수해도 망한 건 아니야 너무 도움이 되었습니다

실수해도 망한 건 아니야 - 생각의 함정에서 벗어나는 12가지 방법
이현아 지음, 송선옥 그림 / 우리학교 / 2026년 5월

해당 도서는 출판사에서 제공 받았으며 실제 독서 후 남기는 리얼 서평입니다

조금 정신없이 지나간 몇 주였어요.

일이다 약속이다 하루하루 치이다 보니 어느새 초등학교 2학년인 아들 말버릇이 귀에 들어오기 시작하더라고요.

뭐만 뜻대로 안 되면 망했어, 이제 안 할래 하면서 한숨부터 푹푹.

처음엔 요즘 아이들 유행어인가 싶어서 그냥 웃고 넘겼는데요.

가만히 보니까 이유가 다 있더라고요.

종이접기가 생각처럼 안 되거나, 독서 테스트에서 몇 문제 틀렸거나, 스스로 세운 계획을 다 못 지켰을 때마다 어김없이 같은 말.

아니, 그렇게까지 속상할 일인가 싶다가도 부모 마음이라는 게 또 그렇잖아요?

혹시 저 말이 습관이 되면 어떡하지?

괜히 스스로를 안 되는 아이라고 생각하게 되면 어쩌나 싶어서 마음이 살짝 무거워졌어요.

잔소리를 더 해야 하나 고민도 했고요.

그런데 문득, 혼내는 것보다 아이 마음을 단단하게 만들어주는 게 더 중요하지 않을까 싶더라고요.

그래서 육아책도 찾아보고 후기들도 뒤적거리다가 우연히 만난 책이 바로 실수해도 망한 건 아니야였습니다.

제목부터 완전 제 마음이던데요.

이건 봐야겠다 싶어서 바로 읽어봤어요.

책을 펼치자마자 괜히 반갑더라고요.

우리 아이가 평소 하는 고민들이 그대로 담겨 있는 느낌?

항상 틀려요 하고 풀이 죽은 아이들에게 맨날 그런 게 아니라 오늘 그랬을 뿐이라고 이야기해 주는 부분이 특히 좋았어요.

생각해 보니 어른인 저도 가끔 한 번 실수하면 인생 전체가 꼬인 것처럼 느낄 때가 있거든요.

그런데 시선을 오늘 하루로 좁혀주는 말들이 참 따뜻하게 다가왔습니다.

학교 가기 싫다고 하는 아이들의 마음을 다룬 부분도 기억에 남았어요.

다들 내 실수만 기억할 것 같고, 나만 이상하게 볼 것 같고.

사실은 사람들 대부분 자기 일 챙기느라 바쁜데 말이죠.

괜히 혼자 세상의 주인공이 된 것처럼 걱정하는 마음.

어른들도 비슷하지 않나요?

읽다가 혼자 고개를 끄덕였네요.

노력해도 소용없는 것 같다는 아이들에게 들려주는 이야기도 좋았어요.

당장 결과가 안 보여도 그 시간들이 사라진 건 아니라는 말.

땅속에서 천천히 뿌리를 내리는 나무처럼 눈에 안 보여도 조금씩 자라고 있다는 비유가 꽤 뭉클했습니다.

아이 책인데 왜 제가 위로받고 있는 건지.

신기할 정도였어요.

친구랑 다투고 세상이 끝난 것처럼 속상해하는 아이들에게 관계는 다시 회복될 수 있다고 알려주는 부분도 인상적이었고요.

요즘은 SNS나 단톡방 때문에 비교도 많잖아요.

친구가 빛난다고 내 빛이 사라지는 건 아니라는 메시지는 정말 오래 남더라고요.

이 부분은 아이들뿐 아니라 어른들에게도 꼭 필요한 이야기 같았습니다.

아마 현직 초등학교 선생님이 쓰셔서 그런 걸까요?

설명 하나하나가 어렵지 않고 참 다정했어요.

아이들을 가르치며 만난 고민들이 자연스럽게 녹아 있어서 읽는 내내 부담도 없었고요.

무엇보다 실수를 부끄러운 것으로만 보지 않게 도와준다는 점이 참 마음에 들었습니다.

솔직히 부모가 백 번 말하는 것보다 책 한 권이 더 큰 힘을 줄 때가 있더라고요.

읽고 나니 저도 아들에게 망했다는 말 대신 오늘도 애썼네라고 먼저 말해주고 싶어졌어요.

언젠가는 아이 일기장에도 망했어 대신 오늘도 조금 성장했다는 기록이 하나둘 늘어나지 않을까.

괜히 그런 기대가 생기네요.

초등 자녀를 키우는 부모님들이라면 한 번쯤 읽어보셔도 좋을 것 같습니다.

생각보다 더 든든한 위로를 건네주는 책이었어요.

개인적으로는 꽤 만족스러운 발견이었습니다.

#실수해도망한건아니야, #이현아, #우리학교, #컬처블룸, #컬처블룸리뷰단

세상에 나쁜 사춘기는 없다 너무 도움이 됩니다

세상에 나쁜 사춘기는 없다 - 우리 아이의 미래를 바꾸는 가장 확실한 솔루션
허지원 지음 / 세이코리아 / 2026년 5월

해당 도서는 출판사로부터 제공 받았으며, 실제 독서 후 남기는 리얼 서평입니다

조금 과장해서 말하면 육아만큼 어려운 일이 또 있을까 싶었습니다.

가끔은 회사에서 처리하는 복잡한 업무가 차라리 더 편하게 느껴질 정도였거든요.

아이 한 명을 키운다는 게 이렇게까지 고민의 연속일 줄 누가 알았을까요.

매일 새로운 문제가 등장하는 느낌이랄까요.

부모가 된다고 해서 갑자기 전문가가 되는 건 아니잖아요.

심리학도 모르고 뇌과학도 잘 모르는데 어느 날부터 한 사람의 성장 과정을 책임지게 되니 당황스러운 게 어쩌면 너무 자연스러운 일인지도요.

그래서 육아가 어렵다고 느끼는 게 이상한 게 아니라는 생각이 들었습니다.

요즘은 정보가 너무 많아서 오히려 더 헷갈릴 때가 많았습니다.

이 사람 말이 맞는 것 같다가도 다른 사람 이야기를 들으면 또 생각이 바뀌고요.

그런데 이 책은 막연한 위로나 근거 없는 조언보다는 연구와 실제 사례를 바탕으로 설명해 주는 부분이 많아서 꽤 흥미롭게 읽혔습니다.

읽다 보니 괜히 집중하게 되는 그런 느낌.

특히 아이의 감정은 충분히 이해해 주되 규칙과 기준은 분명해야 한다는 부분이 기억에 남았습니다.

생각해 보면 아이와 친구처럼 지내는 것도 중요하지만 결국 부모는 부모의 역할이 있다는 이야기였거든요.

괜히 마음이 약해져서 모든 걸 봐주는 게 좋은 부모는 아닐 수도 있겠다는 생각도 들었고요.

개인적으로 가장 공감했던 건 생활 습관에 대한 내용이었습니다.

정해진 시간에 일어나고 밥 먹고 방 정리하는 아주 사소한 일들 말입니다.

별거 아닌 것처럼 보여도 이런 기본이 무너지면 공부나 다른 부분도 흔들릴 수 있다는 설명이 꽤 설득력 있게 다가왔습니다.

아, 그래서 작은 습관이 중요하다고들 하는구나 싶었어요.

감정적으로 대응하지 않는 방법이나 아이와 대화하는 기술도 인상적이었습니다.

부모도 사람인지라 화가 날 때가 있는데, 오히려 한 박자 쉬고 대응하는 것이 중요하다는 부분에서는 괜히 제 모습도 돌아보게 되더라고요.

생각보다 쉽지는 않겠지만 말입니다.

또 학원을 많이 보내는 것이 반드시 해결책은 아니라는 이야기도 고개가 끄덕여졌습니다.

정작 중요한 건 아이 스스로 생각하고 문제를 해결하는 힘인데, 불안한 마음에 이것저것 시키기만 했던 건 아닐까 하는 생각도 잠깐 들었고요.

브라보라는 말이 절로 나올 만큼 속 시원했던 부분.

사춘기 아이들의 행동 역시 단순히 반항이라고만 볼 게 아니라 뇌 발달 과정과 연결해서 이해해야 한다는 설명도 꽤 인상적이었습니다.

어쩌면 아이도 힘들고 부모도 힘든 시기인 건 아닐까요.

그래서 서로를 이해하려는 노력이 더 필요한 것 같기도 했습니다.

무엇보다 좋았던 건 뜬구름 잡는 이야기 대신 현실에서 바로 적용할 수 있는 방법들이 많았다는 점.

읽고 끝나는 책이 아니라 실제 생활 속에서 하나씩 써볼 수 있는 팁들이 가득했습니다.

육아 때문에 답답함을 느끼고 있거나 사춘기 자녀와 씨름 중인 부모라면 한 번쯤 읽어봐도 괜찮겠다는 생각이 들었습니다.

저는 꽤 만족하면서 읽었습니다.