불가능한 파랑의 궤도 너무 몰입감 있게 봤어요

불가능한 파랑의 궤도
네이선 밸링루드 지음, 심연희 옮김 / 문학수첩 / 2026년 5월

해당 도서는 출판사로부터 제공 받아 실제 독서 후 남기는 서평입니다

살다 보면 인생에는 참 별의별 감정이 다 지나간다고들 하잖아요.

그런데 나이가 조금씩 들수록 오히려 놀라움이 줄어드는 느낌이 들더라구요.

예전에는 작은 일에도 마음이 크게 흔들렸는데, 이제는 웬만한 일들이 다 예상 범위 안에서 흘러가는 것처럼 느껴지는 순간이 많아진 것 같습니다.

매일 반복되는 하루가 무채색처럼 느껴질 때도 있었구요.

그래서인지 요즘은 책이나 영화 같은 이야기에 더 자주 기대게 되는 것 같아요.

현실은 똑같이 흘러가는데, 작품 속 세계만큼은 끝없이 낯설고 새롭다는 점이 참 신기하게 다가옵니다.

최근에 읽은 네이선 밸링루드의 <불가능한 파랑의 궤도> 역시 그런 갈증을 제대로 채워준 작품이었습니다.

읽는 내내 “와, 이건 진짜 분위기가 미쳤다”라는 생각이 계속 들 정도였어요.

솔직히 SF 장르는 자칫하면 설정 설명만 잔뜩 늘어놓다가 지루해지는 경우도 많은데, 이 소설은 시작부터 묘하게 사람을 끌어당기는 힘이 있더라구요.

특히 인상 깊었던 건 주인공 애너벨 크리스프였습니다.

보통 SF 소설 하면 젊고 뛰어난 영웅이 떠오르는데, 여기서는 인생의 풍파를 다 겪은 노파가 이야기의 중심에 서 있다는 점이 굉장히 신선하게 느껴졌습니다.

황량한 화성에서 작은 가게를 운영하며 살아가는 그녀의 모습은 어딘가 쓸쓸하면서도 단단한 분위기를 풍기는데, 그 묘한 공기가 책 전체를 감싸고 있는 느낌이었어요.

소설 속 화성도 정말 매력적으로 그려집니다.

단순히 붉고 메마른 행성이 아니라, 인간의 욕망과 탐욕이 뒤엉킨 거대한 개척지처럼 표현되는데 읽다 보면 화면이 머릿속에 자동으로 펼쳐지는 기분이 들더라구요.

거기에 지구와 화성의 통신이 전부 끊겨버리는 ‘침묵’ 사건까지 벌어지면서 분위기가 순식간에 서늘하게 변합니다.

고립된 인간들이 점점 무너져가는 모습이 꽤 현실적으로 다가왔던 것 같습니다.

그리고 애너벨과 왓슨의 관계도 정말 좋았습니다.

원래는 주방용 엔진이었다는 왓슨이 점점 인간적인 감정을 드러내는 과정이 은근히 찡하게 다가오더라구요.

거대한 우주를 배경으로 펼쳐지는 이야기인데도 결국 중심에는 외로움, 가족, 존엄성 같은 아주 인간적인 감정이 자리하고 있다는 점이 참 인상적이었습니다.

무엇보다 작가의 문체가 굉장히 강렬했습니다.

화성의 붉은 먼지나 우주선의 차가운 금속 냄새 같은 장면들이 너무 선명해서 읽는 동안 거의 영화 한 편을 본 느낌이 들 정도였어요.

단순한 우주 모험담이라기보다는, 거대한 세계 속에서 끝까지 무너지지 않으려는 사람들의 이야기에 더 가까운 작품이라는 생각이 듭니다.

올여름 뭔가 강렬한 SF 소설 한 권 읽어보고 싶으신 분들에게 정말 추천드리고 싶네요.

벼래별 기업 탐구 1 구글 너무 유익해요

벼래별 기업 탐구 1 : 구글 - 미래 CEO와 투자자를 위한 첫 기업 동화 ㅣ 벼래별 기업 탐구 1
김선 지음, 한무무 그림, 이재용 정보글 / 아울북 / 2026년 5월

해당 도서는 출판사로부터 도서를 제공 받아 실제 독서 후 남기는 리얼 서평입니다

요즘 들어 아내와 거실에서 이런저런 이야기를 나누는 시간이 많아졌는데요.

며칠 전에도 세상이 너무 빠르게 변하고 있다는 이야기를 꽤 오래 했던 기억이 납니다.

특히 반도체나 인공지능 같은 분야로 사람들의 관심이 전부 몰리는 분위기를 보면 살짝 숨이 막히는 느낌도 들더라구요.

주변 사람들을 만나 대화를 해봐도 결국 AI 이야기, 기술 이야기로 이어지는 경우가 많아서 첨단 산업과 거리가 있는 사람들은 괜히 뒤처지는 기분을 느낄 수도 있겠다는 생각이 들었습니다.

그런데 가만히 보면 이런 현상은 우리나라만의 이야기는 아닌 것 같아요.

미국의 실리콘밸리 역시 결국 AI와 소프트웨어 기업들이 중심을 차지하고 있고, 세상의 돈과 인재가 전부 그쪽으로 향하고 있으니까요.

아마 앞으로 아이들이 살아갈 시대에는 컴퓨터와 기술을 이해하는 능력이 정말 큰 경쟁력이 되지 않을까 싶습니다.

그래서인지 초등학생 아들에게도 너무 늦기 전에 기술과 기업에 대한 감각을 자연스럽게 알려주고 싶다는 마음이 생겼습니다.

그러다가 김선, 이재용 저자의 <벼래별 기업 탐구 1 구글편>을 발견하게 되었고, 아이와 함께 읽어보게 되었네요.

처음에는 단순히 어린이 경제책 정도로 생각했는데 예상보다 훨씬 흥미롭게 읽혔습니다.

가장 기억에 남았던 부분은 구글과 알파벳의 관계를 설명하는 장면이었습니다.

어른들도 지주회사와 자회사 구조를 어렵게 느끼는 경우가 많은데, 이 책은 아이들 눈높이에 맞춰 정말 쉽게 풀어내더라구요.

검색 서비스는 구글이 맡고 있지만 더 큰 미래 사업은 알파벳이라는 회사가 관리한다는 설명을 보면서 저도 “아 이렇게 설명하면 이해가 쉽구나” 싶었습니다.

아이 역시 회사라는 존재를 단순한 브랜드가 아니라 하나의 거대한 생태계처럼 받아들이는 모습이 인상적이었네요.

광고 시스템 이야기도 꽤 재미있게 읽었습니다.

예전 광고는 무작정 많은 사람에게 보여주는 방식이었다면, 지금의 구글 광고는 사람의 관심사와 검색 기록을 분석해서 필요한 정보만 보여준다는 점을 아이도 신기해하더라구요.

유튜브에서 왜 자기가 좋아하는 장난감 광고가 자꾸 나오는지 이제야 이해했다며 웃는 모습을 보니 괜히 뿌듯했습니다.

기술이 돈으로 연결되는 흐름을 아이가 조금씩 이해하기 시작하는 것 같아 신기한 기분도 들었던 것이죠.

주식과 주주 개념을 설명하는 부분도 개인적으로 좋았습니다.

아이가 세뱃돈을 모아 미국 주식을 조금씩 사보고 있는 터라 더 집중해서 읽더라구요.

주식을 단순히 위험한 투자로 바라보는 것이 아니라, 기업의 일부를 함께 소유하고 성장에 참여하는 개념으로 설명해주는 방식이 꽤 신선하게 느껴졌습니다.

괜히 경제 공부를 억지로 시키는 느낌이 아니라 자연스럽게 호기심을 키워주는 느낌이 강했습니다.

무엇보다 마음에 들었던 건 책 분위기 자체였습니다.

글만 빽빽하게 들어간 딱딱한 경제책이 아니라 만화와 설명의 균형이 좋아서 아이도 부담 없이 읽어 나가더라구요.

설명을 읽다 보면 마치 누군가 옆에서 재미있게 이야기해주는 느낌도 들었습니다.

실리콘밸리의 역사나 기업들의 성장 과정 역시 단순 암기가 아니라 하나의 이야기처럼 이어져서 어른인 저도 몰입하게 되는 부분이 많았습니다.

AI 시대에는 단순 암기보다 세상이 어떤 원리로 움직이는지 이해하는 힘이 더 중요해지는 것 같습니다.

그런 의미에서 이 책은 단순한 어린이 경제도서라기보다 아이의 시야를 넓혀주는 입문서 같은 느낌이 강했네요.

기술과 기업 이야기를 어렵지 않게 접하게 해주고 싶은 부모님들에게 꽤 괜찮은 선택지가 될 것 같습니다.

다음 편에서는 삼성전자 이야기도 나온다고 하던데 벌써부터 어떤 내용으로 풀어낼지 은근 기대가 되더라구요.

#벼래별기업탐구1 #컬처블룸 #컬처블룸서평단 #김선 #이재용 #아울북

아무도 가르쳐 주지 않았던 어둠의 천문학 너무 재밌었어요

아무도 가르쳐 주지 않았던 어둠의 천문학
은하른(신박천문연구소) 지음 / 든해 / 2026년 5월

해당 도서는 컬처블룸을 통해 도서를 제공 받아 실제 독서 후 남기는 서평입니다.

얼마 전 극장에서 영화 <프로젝트 헤일메리>를 보고 왔는데 아직까지 여운이 꽤 남아 있는 상태입니다.

오랜만에 우주를 소재로 한 작품에 완전히 몰입했던 것 같아요.

특히 화면으로 펼쳐지는 광활한 우주의 분위기가 정말 압도적이더라구요.

영화를 보고 나오는데 괜히 밤하늘 한번 더 올려다보게 되는 그런 기분이 들었습니다.

평소에는 먹고사는 일에 치이고 하루 일정 따라가기 바쁘다 보니 우주나 천문학 같은 주제에 깊게 관심 가지기가 쉽지 않은 것 같습니다.

그래도 가끔 뉴스에서 우주 탐사 이야기 나오거나, 집에서 과학 관련 책을 넘겨볼 때면 묘하게 호기심이 살아나는 순간이 있더라구요.

그러다가 우연히 은하른 작가의 <아무도 가르쳐 주지 않았던 어둠의 천문학>이라는 책을 읽게 되었는데, 생각보다 훨씬 강렬한 내용이라 꽤 놀랐습니다.

이 책은 흔히 떠올리는 낭만적인 우주 이야기가 아니라 우주의 차갑고 위험한 면을 집중적으로 보여주는 스타일이었습니다.

읽다 보면 “우리가 정말 안전한 곳에 살고 있는 게 맞나?” 싶은 생각이 자연스럽게 들게 되더라구요.

초신성 폭발이나 우주 방사선 같은 이야기를 접하는데 괜히 등골이 서늘해지는 느낌도 있었습니다.

인간 문명이 엄청 대단한 것 같아도 우주 규모로 보면 정말 작은 존재라는 사실을 다시 체감하게 되는 것이죠.

특히 인상 깊었던 건 외계 생명체와 관련된 이야기였습니다.

우리는 흔히 외계인과 교류하는 상상을 긍정적으로만 생각하잖아요.

그런데 이 책에서는 우리가 우주로 보내는 신호 자체가 위험이 될 수도 있다는 시선을 보여주는데 굉장히 신선했습니다.

괜히 영화 한 편 보는 듯한 긴장감도 느껴졌구요.

인류의 호기심이 때로는 위험을 불러올 수도 있다는 부분에서 여러 생각이 들었던 것 같습니다.

또 태양계 이야기도 기억에 많이 남습니다.

학창 시절에는 목성이 지구를 지켜주는 든든한 행성이라고만 배웠던 기억이 있는데요.

이 책에서는 반대로 목성의 강한 중력이 소행성 궤도를 흔들어서 위험을 만들 가능성도 있다고 설명하더라구요.

읽으면서 “우주에는 완벽한 안전지대가 없구나”라는 생각이 들었습니다.

후반부에서는 도시의 밝은 조명이 밤하늘을 가리고 있다는 이야기도 나오는데 은근 공감됐습니다.

우리는 더 밝고 화려한 세상을 만들고 있는데, 정작 그 빛 때문에 별을 잃어가고 있다는 표현이 참 인상적이었어요.

어둠이 있어야 별이 보인다는 말이 괜히 나온 게 아니라는 생각도 들었습니다.

무엇보다 좋았던 건 어려운 천문학 이야기를 딱딱하게 풀지 않았다는 점입니다.

전문적인 내용이 꽤 많은데도 설명 방식이 흥미로워서 의외로 술술 읽히더라구요.

마치 우주 미스터리 다큐멘터리를 한 편 보는 느낌이었습니다.

읽고 나니까 평범하게 지나가는 하루가 조금 다르게 느껴지는 신기한 책이었네요.

우주나 과학 분야에 관심 있는 분들이라면 한 번쯤 읽어봐도 정말 괜찮을 것 같습니다.

#아무도가르쳐주지않았던어둠의천문학 #컬쳐블룸 #컬처블룸서평단 #은하른 #든해

우월한 열등감 너무 도움이 됩니다

우월한 열등감 - 비교와 불안의 시대, 단단한 사람으로 성장하는 자존감 교육
알프레드 아들러 지음, 김경일 옮김 / 저녁달 / 2026년 4월

해당 도서는 출판사로부터 제공 받아 실제 독서 후 남기는 리얼 서평입니다.

사회생활을 시작한 지도 어느덧 꽤 시간이 흘렀는데요.

학생 때는 막연하게 실력만 좋으면 다 해결될 줄 알았는데, 막상 회사에 들어와 보니 결국 사람 마음을 이해하는 게 제일 어렵더라구요.

고객사를 설득하는 일도 그렇고, 성격 다른 동료들과 부딪히지 않으면서 같이 일하는 것도 그렇고 말입니다.

아이를 키우면서는 더 크게 느끼게 되는 것 같습니다.

사람은 결국 논리보다 감정으로 움직인다는 걸요.

최근에 읽은 <우월한 열등감>이라는 책은 그런 부분을 굉장히 현실적으로 보여주는 책이었습니다.

심리학 책이라고 하면 뭔가 딱딱하고 어려울 줄 알았는데 의외로 술술 읽히더라구요.

읽다 보니 괜히 제 이야기 같아서 뜨끔한 부분도 꽤 많았습니다.

특히 기억에 남았던 건 사람의 성격은 생각보다 일관성이 있다는 내용이었는데요.

우리는 흔히 누군가를 보고 왜 저렇게 행동하지 싶을 때가 많잖아요.

그런데 책에서는 그 사람 나름의 목표와 방어 방식이 있기 때문에 행동에도 일정한 흐름이 생긴다고 설명합니다.

이 부분을 읽는데 회사에서 만났던 여러 사람 얼굴이 갑자기 떠오르더라구요.

괜히 예민하게 굴거나 사소한 부분까지 집착하는 사람들도 결국은 자기 위치를 지키고 싶은 불안감 때문일 수 있다는 생각이 들었습니다.

또 하나 인상 깊었던 건 열등감에 대한 시선이었습니다.

보통 열등감이라고 하면 숨겨야 하는 약점처럼 느껴지는데, 아들러는 오히려 인간을 성장시키는 원동력이라고 이야기하더라구요.

듣고 보니 정말 그런 것 같습니다.

사람은 부족함을 느끼기 때문에 배우려고 하고, 더 나아지려고 애쓰는 것이니까요.

문제는 그 감정이 지나쳐서 스스로를 포기하는 방향으로 흘러갈 때인 것 같았습니다.

육아와 교육 이야기도 꽤 공감이 갔습니다.

아이들이 공부를 안 하면 보통 게으르다고 혼내기 쉬운데, 사실은 실패했을 때 상처받기 싫어서 미리 포기해버리는 경우도 있다는 내용이 나오거든요.

읽으면서 괜히 마음이 무거워졌네요.

저 역시 아이에게 은근히 결과를 강요하고 있었던 건 아닐까 싶었습니다.

아이를 키운다는 게 결국 자신을 돌아보는 과정이기도 한 것 같습니다.

이 책은 단순히 “힘내세요” 하고 위로만 해주는 스타일은 아니었습니다.

오히려 사람 마음속 불안과 열등감을 굉장히 차갑게 분석하는 느낌이 강하더라구요.

그런데 이상하게도 끝까지 읽고 나면 묘하게 마음이 편안해집니다.

완벽하지 않아도 괜찮다는 말을 억지 감성 없이 담담하게 건네주는 느낌이라고 해야 할까요.

요즘 남들과 비교하면서 괜히 조급해지는 분들이 많잖아요.

저 역시 그랬구요.

그런 사람들에게 이 책은 꽤 현실적인 위로가 되어줄 것 같습니다.

개인적으로는 한 번 읽고 끝낼 책이라기보다, 삶이 흔들릴 때마다 다시 펼쳐보게 되는 책이 될 것 같네요.

부모 입장에서도 그렇고 직장인 입장에서도 생각할 거리를 정말 많이 던져주는 책이었습니다.

혁신의 지리학 너무 몰입감 있게 잘 읽었어요

혁신의 지리학 - 혁신은 어디에서 탄생하는가
메흐란 굴 지음, 홍석윤 옮김 / 비즈니스북스 / 2026년 5월

해당 도서는 출판사에서 제공 받아 실제 독서 후 남기는 리얼 서평입니다

살다 보면 중요하다고 말하는 가치들이 정말 많지만, 저는 결국 가장 먼저 알아야 하는 건 ‘지금 내가 어디쯤 와 있는가’라는 점인 것 같더라구요.

세상이 어떤 방향으로 움직이는지 모르고 무작정 달리다 보면 괜히 힘만 빼게 되는 경우도 많다는 생각이 들었습니다.

그래서인지 <혁신의 지리학>이라는 책이 유독 더 강하게 다가왔던 것 같습니다.

읽기 전에는 단순히 기술과 경제 이야기를 다룬 책일 줄 알았는데, 막상 펼쳐보니 세계가 어떻게 움직이고 돈과 기술이 어디로 흘러가는지를 굉장히 입체적으로 보여주고 있었습니다.

마치 거대한 세계 지도를 눈앞에 펼쳐놓고 설명해주는 느낌이랄까요.

생각보다 훨씬 몰입감이 좋아서 페이지가 꽤 빠르게 넘어가더라구요.

특히 가장 인상 깊었던 부분은 중국 이야기였습니다.

예전의 중국은 솔직히 저에게도 ‘짝퉁 제품이 많은 나라’ 정도의 이미지가 강했는데요.

실제로 북경에서 지냈던 기억을 떠올려봐도 먼지 많고 정신없는 분위기가 먼저 생각났던 것 같습니다.

그런데 지금은 AI, 로보택시, 첨단 기술 분야에서 미국과 경쟁할 정도로 성장했다는 내용이 굉장히 충격적으로 느껴졌습니다.

세상이 이렇게까지 빨리 변하고 있었구나 싶었네요.

반면 저자는 중국의 화려한 성장 뒤에 있는 한계도 냉정하게 짚어주고 있었습니다.

강한 통제 시스템이 결국 창의성을 막아버릴 수도 있다는 부분을 읽는데 괜히 고개가 끄덕여지더라구요.

저 역시 한때는 “중국에도 투자를 더 해야 하나?”라는 생각을 했었는데, 이 책을 읽고 나서는 조금 더 긴 호흡으로 바라보게 된 것 같습니다.

실리콘밸리 이야기도 상당히 흥미로웠습니다.

요즘은 세금이나 집값 문제 때문에 미국 기술 산업이 예전 같지 않다는 이야기가 많잖아요.

그런데 저자는 그런 단순한 시선으로는 설명이 안 된다고 말합니다.

전 세계 인재와 자본이 계속 모여드는 네트워크 효과 자체가 이미 엄청난 무기라는 것이죠.

읽으면서 “역시 미국은 미국이구나” 싶은 생각도 자연스럽게 들었습니다.

그리고 대한민국 이야기가 나올 때는 괜히 더 집중해서 읽게 되더라구요.

인구 감소 같은 심각한 문제를 안고 있으면서도 반도체와 배터리 분야에서는 세계 최상위권 경쟁력을 유지하고 있다는 점이 꽤 인상적이었습니다.

우리나라 특유의 빠른 실행력과 위기 돌파 능력이 기술 산업에서도 그대로 드러나는 느낌이었달까요.

한편으로는 앞으로 살아남으려면 결국 남을 따라가는 나라가 아니라 먼저 움직이는 나라가 되어야 한다는 메시지도 강하게 느껴졌습니다.

전체적으로 이 책은 경제학이나 지정학처럼 자칫 어렵게 느껴질 수 있는 내용을 굉장히 매끄럽게 풀어낸다는 점이 좋았습니다.

번역도 정말 자연스러워서 읽다가 흐름이 끊기는 부분이 거의 없었네요.

단순히 데이터만 나열하는 방식이 아니라, 각 나라의 역사와 인간의 욕망, 기술과 자본의 흐름까지 함께 엮어서 보여준다는 점이 특히 인상 깊었습니다.

요즘 세상이 어디로 향하고 있는지 궁금한 분들이라면 한 번쯤 꼭 읽어봐도 좋을 책이라는 생각이 듭니다.