슬픔을 견뎌낼 용기가 필요하신가요?

의미 수업 - 슬픔을 이기는 여섯 번째 단계
데이비드 케슬러 지음, 박여진 옮김 / 한국경제신문 / 2020년 10월

최근 2년간 저는 질풍노도의 시기를 보냈어요.
감정의 밑바닥을 헤매면서 저라는 사람의 밑바닥까지 샅샅히 훑었다고나 할까요?
가장 꺼내기 힘든 감정까지 다 끌어내고나니 남는 건 평온입니다.
그 과정에서 저는 아주 오랫동안 잃어버렸던 저의 감정을 되찾기도 했어요.
제가 살면서 가장 느끼지 못했던 감정은 바로 '슬픔'입니다.
슬픔을 느끼더라도 눈물을 흘리지 못했지요.
너무 힘들고 슬플때마다 슬픔을 느끼지 않으려고 애쓰면서 살았거든요.
슬픔이란 어떤 감정인지도 잊고 살았던 모양입니다.

[의미 수업]은 <인생 수업>, <상실 수업>의 저자 엘리자베스 퀴블러 로스와 함께 공동 집필한
데이비드 케슬러가 쓴 책입니다.
그는 21살인 아들을 잃고 엄청난 슬픔과 마주하게 되었습니다.
너무나도 큰 상실감에 힘든 나머지 그는 실의에 빠졌습니다.
그는 세계 최고의 슬픔과 애도 분야 전문가임에도 자신의 슬픔을 가눌 수 없었습니다.
그가 만든 로스의 죽음을 맞이하는 다섯 단계의 이론 '부정-분노-타협-우울-수용'을
자신만의 슬픔을 받아들이는 다섯 단계 이론으로 재해석하기도 했습니다만
막상 가족을 잃은 자신의 슬픔을 이겨내기까지는 6주가 넘는 시간이 걸렸다고 합니다.
에리히 프롬은 이렇게 말했죠.
'어떤 대가를 치르더라도 슬픔을 겪고 싶지 않다면 행복을 배제한 채 철저히 고립된 삶을 살아야한다'
사랑과 슬픔은 패기지 상품과도 같다는 저자의 말이 가슴을 파고듭니다.
사랑하지 않았다면 슬픔도 느끼지 못할 테지요.
너무 사랑하니까 그 사랑에 비례해서 아니 그보다더 많이 슬퍼할 수 밖에 없을 겁니다.
그렇다고 사랑을 하지 않을 수도 없는 노릇이죠.
우리의 슬픔은 어떻게 극복해나갈 수 있을까요?
케슬러는 로스의 다섯 단계에 또하나의 단계를 더합니다.
바로 슬픔의 여섯 번째 단계죠.

그는 이 마지막 단계야말로 진정한 치유의 단계라고 말하고 있습니다.
그는 이 책 [의미 수업]을 자신의 삶을 회복하는 과정의 일부라고 설명합니다.
상실의 고통을 겪고 있는 혹은 그 이후의 사람들에게 조금이라도 도움이 되고 싶었다고요.
이 책 속에 등장하는 사례들은 읽기에 가슴이 아프거나 힘들지도 모릅니다.
하지만 그들의 치유과정을 보면서 슬픔의 의미를 다시 한번 되새길 수 있기를 기대합니다.

사람들은 흔히 어떠한 이별의 슬픔이든 상실의 슬픔이든 살 사람은 살게 되어 있고
시간이 약이라고 말합니다.
물론 시간이 흐르면 슬픔은 빛을 잃기도 하고 퇴색될지도 모릅니다.
하지만 슬픔은 결코 잊혀지지 않을 것입니다.
잊은 듯하다가도 갑자기 들이닥치는 슬픔을 우리는 어떻게 이겨낼 수 있을까요? 
"사랑하면 언젠가는 슬프다. 우리에게는 슬픔 이후를 견뎌낼 용기가 필요하다."
슬픔을 견뎌낼 용기가 필요하신가요?
[의미 수업]에서 찾을 수 있었으면 좋겠습니다.

나답게 살고 있나요?

나를 사랑하고 싶은 나에게 - 나답게 살아갈 힘을 키워주는 문장들
이동섭 지음 / 더퀘스트 / 2020년 10월

SNS 앱을 켤 때면 마음의 준비를 단단히합니다.
사진들을 보며 상처받지 않기를, 질투하지 않기를, 낙심하지 않기를...
지금 가장 못나게 사는 사람은 나뿐인가?
저들은 어찌 저리도 반짝반짝하게 살고 있단 말인가?
역시나 그렇듯 화면을 휙휙 넘기며 '좋아요' 하트만 누르고 앱을 끄지요.
그리고 기분전환을 위해 TV를 켭니다.
내가 모르는 사람들이 사는 세상으로 들어가는 것이죠.

[나를 사랑하고 싶은 나에게]는 저에게 이렇게 말해주고 있습니다.
'당신만 그런 게 아니에요. 우리가 손꼽는 최고의 예술가들도 당신과 같은 고민을 했답니다'
이 책을 쓴 이동섭 저자는 미켈란젤로, 피카소, 고흐, 모차르트, 카뮈 등 수많은 예술가들의
짧은 이야기들을 통해 그들 또한 자존감, 일과 돈, 관계 등에서 결코 자유롭지 못했음을 들려줍니다.
일흔다섯의 나이에 처음으로 붓을 들었던 모지스 할머니는 미국의 대표적인 국민화가가 되었어요.
'인생에서 너무 늦은 때란 없습니다'라는 모지스 할머니의 한마디는 제게 커다란 용기를 주었습니다.
나이가 들면 들수록 더욱 어려워지는 게 인간관계죠.
점점 고집으로 똘똘 뭉쳐서는 상대를 바라보는 시선에 필터를 끼우게 되고
결국은 사소한 오해로 쉽게 깨어져버리는 관계.
소설 [이방인]의 작가 카뮈와 그의 스승이자 동지인 그르니에는 서로의 작품에 대한 비평을
오해하지 않고 수용할 수 있었기에 오래도록 우정을 지켜나갈 수 있었지요.
<오해를 푸는 노력이 나를 사랑하는 일이다> 이 말이 제 머리를 깨우네요.
저 혼자 지레짐작으로 오해해서 끊겨버렸던 수많은 관계들이 떠오릅니다.
조금이라도 제가 먼저 오해를 풀기위해 노력했더라면 좋았을 텐데요.
이처럼 때로는 실패를 통해 때로는 노력에 의해 인생을 살아가는 힘을 키워낸
예술가들의 비결을 이 책에서 만날 수 있습니다.

SNS 속의 사진들은 어쩌면 찰나의 행복을 담은 것일지도 모릅니다.
어렵고 힘들고 지난한 과정들을 거쳐 아주 짧은 순간 거머쥔 행복.
놓칠 수가 없어서 사진에 담아 보관한 행복수집의 순간.
SNS 사진의 프레임 밖에서는 아마도 고민과 걱정, 초조함으로 가득차 있을지도 모릅니다.
한번쯤은 지인들에게 전화를 걸어 물어보면 어떨까요?
"잘 지내고 있니? 궁금해서 전화해봤어!"
나도, 남도 사랑하는 힘을 키우는 것은 바로 나 자신에게서 비롯되는 셈이죠.
마지막으로 모지스 할머니의 질문을 남기며 글을 마칩니다.
<당신은, 당신이 행복하기 위한 시간을 내고 있나요?>

당신의 마음은 어떠신가요?

당신의 마음을 글로 쓰면 좋겠습니다 - 마음의 빛을 찾아가는 77가지 심리 치유
박정혜 지음 / 오도스(odos) / 2020년 9월

하루 10분씩 주어진 상황과 주제에 맞추어 글쓰기
하루 15분씩 한 장의 그림을 보면서 글쓰기
몇 년간 혹은 최근까지 해오던 글쓰기입니다.
글을 써서 어디에 써먹으려고 했는지는 모르겠지만 글을 쓰고 싶었어요.
글을 쓰고 있으면 어쩐지 마음이 편해지는 느낌이 들었거든요.

[당신의 마음을 글로 쓰면 좋겠습니다]란 제목을 봤을 때 제가 무얼 쓰고 싶어했는지 깨달았어요.
마음을 글로 표현해보고 싶다는 생각을 해본 적은 없지만
글쓰기를 통해 저의 생각을 표현해 적은 많았어요.
그런데 이 책은 조금 다르게 표현해보라고 말하고 있습니다.
바로 '치유하는 글쓰기'를 말하고 있지요.
저자인 박정혜 치료사는 '심상 시 치료(simsang;Imaginary oriented-poetry-Therapy)'라는
통합예술문화치유법을 개발하였습니다.
'심상(心像)'이란 감각에 의하여 획득한 현상이 마음 속에서 재생된 것이라는 알듯 말듯한
뜻을 가지고 있습니다.
마음 속에 떠오른 모양을 시로 표현한다는 뜻일까요?
일주일에 한번 혹은 하루에 한번 책을 펼쳐들고 책의 지문을 따라 글을 쓰다보면
77가지의 고여 있던 마음이 치유된다고 합니다.
우선 처음부터 끝까지 책의 내용 그대로 써본 후 마음의 상태에 따라 골라서 해도 좋습니다.
다만 컴퓨터 자판보다는 공책에 직접 써보는 것이 좋다고 저자는 권하고 있습니다.
이 책은 바로 글쓰기를 통한 '자가 치유서'인 셈이죠.
여태까지 제가 써왔던 글쓰기와는 또다른 느낌이 드네요.

이 책을 받자마자 맨처음 목차에 있는 <내 마음 나도 모를 때>를 한번 천천히 써봤습니다.
요즘 제 마음이 그런 상태였거든요.
지금, 현재, 이 순간의 마음은 '혼란'으로 다가왔어요.
그 이유는 퇴사 후 자유로워진 일상이 처음엔 편안함으로 다가왔는데 계속 이렇게 지내다보니
내가 정말 하고 싶은 일은 뭐였더라, 라는 생각이 들었거든요.
그리고 내가 원하는 내 마음은 '편안함'이 떠올랐어요.
그 이유는 계속 뒤죽박죽한 이 상태가 안정을 찾고 매일 하고 싶은 일들을 해나가는 일상으로
살면 편하겠다는 마음이었어요.
'자유롭지만 혼란한 마음이 들때마다 좋아하는 일을 하면서 평온한 일상으로 돌아가고 싶다'
저는 이렇게 제 마음을 알아차리고 정리하게 되었습니다.
처음엔 작성하기가 조금 어려웠어요.
그런데 부록으로 수록된 저자의 마음 여행 기록지를 참조해서 써보니
제 마음을 조금씩 알아갈 수 있게 되었네요.
글쓰기로 마음을 치유해보고 싶으신가요?
[당신의 마음을 글로 쓰면 좋겠습니다]를 만나보시길 권합니다.

그 서점이 궁금해요?

어디에나 있는 서점 어디에도 없는 서점 - 대형 서점 부럽지 않은 경주의 동네 책방 ‘어서어서’ 이야기
양상규 지음 / 블랙피쉬 / 2020년 9월

제가 사는 동네에는 작은책방이 있습니다.
그런데 이 책방에서는 독특한 방식으로 책처방을 해줍니다.
책처방을 받으러 온 손님의 얘기를 차분히 들으면서 작은 엽서 한장을 작성한 후
그 손님의 이야기에 딱 맞는 책처방을 해주는 것이죠.
이야기를 들어주는 책방이라니 참 신기하죠?
그런데 경주에도 이처럼 신기한 책처방을 해주는 서점이 있다고 합니다.

[어디에나 있는 서점 어디에도 없는 서점] 일명 '어서어서'라고 불리는 책방이죠.
이 서점은 독특하게도 '읽는 약 책 봉투'를 마스코트로 삼고 있습니다.
몸이 아프면 몸을 낫게 해주는 약봉투가 있듯 마음을 낫게 해주는 책봉투에 책을 넣어주는 것이죠.
정말 서점이름만큼이나 멋진 아이디어죠?

서울에 소재한 유명 동네책방도 재정난에 허덕이다 폐점하는 판에
호기롭게 경상도 지방에 서점을 열고 심지어 책을 완판하는 신화까지 이뤘다니 실화인가요?
서점은 어디에나 있지만 어디에도 찾아볼 수 없는 서점을 만들고 싶다는 서점주인 양상규씨가 궁금합니다.
이 책은 그냥 작은동네책방의 성공담을 이야기하지 않습니다.
세상은 금방 새로운 유행을 만들어내고 문화는 더욱 다양해지는 시대가 되었고
책을 좋아하는 사람이라면 누구나 책 한 권을 내고 싶어하고 은퇴후 작은 책방운영을 꿈꾸는 이들에게
동네책방을 결코 만만치 않은 꿈이라는 걸 알려주고 있습니다.
책방에서 책 이상의 무언가를 보여줘야 한다면 그것은 무엇일까요?
저자의 답은 아주 간단하고 담백합니다.
각각의 고유한 개성!

그리고 또 다른 한 가지!
나머지 답은 [어디에나 있는 서점 어디에도 없는 서점]에서 찾아보시길 바랍니다.

책을 좋아하는 사람으로서 거리에서 서점을 만나면 참 반갑습니다.
헌책방을 더할 나위없죠.
요즘은 사람들이 많이 찾는 유명여행지 곳곳에 북카페나 개성있는 작은 책방들을 찾아가는 재미도
아주 쏠쏠합니다.
도서정가제로 인해 한동안 사라지던 동네서점들이 다시 작은 동네책방들을 만날 수 있어서 다행입니다.
오래도록 우리곁에 있어줬으면 좋겠네요.
겨울이 오기전에 경주 황리단길 '어서어서' 서점에 다녀와야겠습니다.

옛날 옛날에 그런 사람이 있었다며?

내 맘대로 고전 읽기 - 신화부터 고대까지 동서양 역사를 꿰는 대표 고전 13
최봉수 지음 / 가디언 / 2020년 9월

한때는 고전의 세계에 푹 빠져보고 싶다는 생각을 했습니다.
고전을 읽으면 세상을 바라보는 눈이 달라진다고 하니까요.
고전을 읽으면 인생의 태도가 바뀐다고 하니까요.
하지만 저는 고전(古典)의 세계에서 고전(苦戰)을 면치 못했습니다.
아마도 제가 고전에 대한 고정관념이 깊이 박혀있었던 것 같네요.
고전을 읽을 때 교과서적인 요소로 접근했다는 생각이 들었거든요.

[내 맘대로 고전 읽기]가 제게 그런 깨달음을 주었습니다.
저는 고전을 시대배경의 요소나 등장인물의 파악, 내용의 해석만 생각하며 읽었어요.
그런데 [내 맘대로 고전 읽기]의 저자 최봉수 작가는 고전을 <사람 이야기>라고 표현했습니다.
사람 이야기!
이 단어가 머리에 들어오는 순간 저는 고전문학의 고정관념이 확 뒤집어졌습니다.
어느 나라의 어느 시대를 배경으로 했든 결국 문학소설 속에는 사람이 등장하고
그의 인생에 관한 이야기를 풀어가는 것이라는 것을요.
주인공이 있고 그 주변인물이 등장하면서 관계의 갈등이 생겼다가 풀려가는 이야기!
그건 예전에도 쓰였고 지금도 쓰이고 앞으로도 쓰일 사람 사는 이야기라는 걸 깨달았어요.
그러자 고전이 편하게 느껴졌습니다.
고전에 등장하는 주인공의 고민이나 갈등을 그냥 따라 가다보면 이야기가 풀리는 것이었죠.
최봉수 작가는 이런 재미있는 사실들을 <일리아스>의 아킬레우스나 <오디세이아>의 오디세우스,
또 사마천의 <사기>나 <초한지>, <삼국지>의 등장인물들을 통해 풀어나가고 있습니다.
'오디세우스는 잔머리가 비상하고 호기심이 많으며 미인의 보호본능을 자극하는 나쁜남자의 원형'
이라는 풀이를 읽는 순간 <오디세이아>가 굉장히 쉽게 다가왔어요.
고전을 이렇게도 읽을 수가 있구나, 하는 생각이 드니 세상 모든 고전에 도전하고 싶다는 생각이 드네요.

학창시절 고전을 이렇게 쉽게 읽을 수 있는 방법을 배웠더라면 참 좋았겠다는 아쉬움이 듭니다.
고전문학이 오래도록 많은 사람들에게 널리 읽히는 것은
교훈이 남는 이야기나 모범이 되는 이야기라서가 아니라 사람 사는 이야기라서라는 생각이 듭니다.
'아주 오래전 옛날에도 이런 사람이 있었네? 지금도 우리 주변에서 볼 수 있는 사람인데?'
되풀이되는 이야기들이 익숙하기 때문인 셈이죠.
고전에 대한 고정관념을 깨고나서 고전이 더 가깝게 느껴지네요.
오늘은 당장 몇 년째 책꽂이에서 묵어가고 있는 [안나 까레리나]라는 사람을 만나보고 싶네요.
고전을 쉽게 읽고 싶거나 새롭게 만나고 싶다면 [내 맘대로 고전 읽기]를 권합니다.