생의 마지막 여행은 누구와 떠날까?

내 손을 놓아줘 - 디그니타스로 가는 4일간의 여정
에드워드 독스 지음, 박산호 옮김 / 달의시간 / 2021년 7월

간혹 전혀 낯선 사람들이 만나 함께 동반자살을 했다는 뉴스를 접할 때가 있습니다.

스스로 생을 마감하는 죽음조차 홀로 가지 못하고 누군가와 함께 간다는 선택을 하다니

한편으로 안타깝고 한편으로 씁쓸한 생각이 들었어요.

만약 불치병을 앓고 있고 이제 남은 것이 죽음과도 고통 뿐이라면

우리는 어떤 선택을 할 수 있을까요?

[내 손을 놓아줘] 소설 속에는 죽음의 여정을 함께 하는 아버지와 세 아들이 등장합니다.

그들이 나선 길 끝에는 스위스 안락사 기관 '디그니타스(Dignitas)'가 기다리고 있지요.

아버지는 루게릭 병을 앓고 있습니다.

온몸이 점점 마비되어가는 상황 속에 영국에서 스위스로 향하는 나흘 간의 여정을

막내아들 루와 함께 떠나게 됩니다.

이복쌍둥이 형들은 어린 시절 아버지로부터 받은 상처로 인해 아버지와의 관계가 소원하죠.

어느 가정이나 부자관계는 어떤 어린 시절을 보냈느냐에 따라 바뀌는 것 같아요.

특히 이토록 자신의 삶을 충실히(?) 살아온 아버지와 지내왔다면 말이죠.

소설을 읽으며 제 아버지가 떠올랐어요. 저도 저의 아버지와의 관계가 무척 서먹합니다.

은퇴 후 시골에 집을 짓고 살고 계시는 아버지 댁으로 아이와 함께 찾아뵙기는 해도

아버지와 개인적으로 통화하는 일은 아주 드물지요.

어린 시절 가족에게 무관심한 모습을 보이던 아버지가 손녀를 향해

애정 표현을 아끼지 않는 모습을 보면 정말 저분이 제 아버지가 맞나 싶을 정도입니다.

나이가 드시니 새삼 가족에 대한 애정이 솟구치시는 걸까? 아님 여지껏 표현을 못하고 사신 걸까?

아리송합니다.

그런 아버지가 만약 '사전연명의료의향서'를 작성하시더라도 불치병으로 고통 받고 계시다면

제가 아버지의 의료 중단을 손 놓고 지켜볼 수 있을까 하는 생각이 들었습니다.

하물며 안락사를 전제로 나흘 간의 여행에 동참한 아들들의 심정은 어떨까?

책을 읽는 내내 그들의 마음을 읽고 이야기를 들으며 함께 웃고 울었습니다.

형들은 아직도 그 모든 것에 갇혀 있다.

그들의 성격과 본성 때문에 그리고 그들이 어떻게, 누구에 의해 태어났는지 때문에.

하지만 난 매어 있지 않다. 그렇다, 난 자유다. 난 할 수 있다. 난 밧줄을 잘라낼 수 있다.

난 운이 좋다. 오늘은 살아 있기에 아주 아름다운 날이니까.

루는 정말 자유로워진 걸까요?

받아 든 책의 두께가 압도적입니다.

오랜만에 읽는 소설, 그것도 영미쪽 소설은 생경하다 싶을 만큼 오랜만에 읽었습니다.

사실 영미소설은 초반부가 꽤 지루하게 느껴질 정도로 서사에 공을 들인다고 생각했기 때문에

선뜻 표지를 넘길 엄두도 나지 않았는데 의외로 첫 장면부터 폭 빠져들었습니다.

600페이지가 넘는 아버지와 세 아들들의 나흘 간의 여정이 시종 즐겁게 읽혔습니다.

마치 제가 그들의 낡은 밴 뒷자리에 앉아 그들의 티키타카에 동참하는 느낌이 들었어요.

코로나와 무더위로 집콕만하던 제게 영국에서 스위스로 이어지는 그들의 여정은

무척 색다른 여운을 남겨주었습니다.

손을 놓을 수 없는 소설 [내 손을 놓아줘]를 읽었습니다.

오늘을 쓰고 있습니까?

쓰는 사람, 이은정 - 요즘 문학인의 생활 기록
이은정 지음 / 포르체 / 2021년 7월

오늘이 어제와 같고 내일이 오늘과 같을 시간을 보내고 있습니다.

7년째 쓰고 있는 한 줄 짜리 '10년일기장'을 펼치면 딱히 쓸 만한 한 줄도 떠오르지 않을 만큼

아무 일도 일어나지 않는 따분한 날들이죠.

6년 전 오늘, 3년 전 오늘, 1년 전 오늘을 읽어보니 지금과는 사뭇 다른 하루들입니다.

기록의 힘이란 참 굉장합니다.

잊고 있던 그날의 기억들을 떠올리게 하는 것을 보면요.

물론 정말 내가 이랬었나, 싶은 일기도 있지요.

[쓰는 사람, 이은정]을 읽으면서 '정말 이런 일상도 문학이 되는 구나' 하게 됩니다.

그래서 부제목이 <요즘 문학인의 생활 기록>이었군요.

언젠가 한동안 '책을 쓰고 싶다'는 생각에 몸이 달아 글 쓰는 방법을 담은

작법서들을 탐독했던 적이 있습니다.

문제의식을 가지고 자신만의 철학과 가치관을 담아 누군가를 돕는 글을 쓰라는

말들을 많이 하더군요.

어떤 문제를 의식해야 할지 나만의 가치관은 무엇인지 어떻게 남을 도울지

도무지 갈피를 잡지 못했는데 [쓰는 사람, 이은정]은 그냥 쓰고 있습니다.

책의 한 꼭지인 <나의 변기는 흔들림이 없다>를 읽었을 때,

저도 모르게'어, 나도 이랬는데' 라며 맞장구를 쳤습니다.

한쪽 나사가 헐거워진 변기 커버 때문에 그쪽 엉덩이에 힘을 주지 못했던 사연.

불편함을 느끼면서도 귀찮아서 내버려뒀다가 변기 커버가 부서질 듯 큰소리가 나서야

비로소 나사를 조였던 경험을 저도 했거든요.

아! 이거로구나.

비뚤어진 변기커버는 문제의식이었고 한쪽 엉덩이로만 힘준 건 나만의 가치관(?)

결국 나사를 조이면 해결된다는 도움을 주는 글쓰기.

이게 바로 글을 쓴다는 거구나, 저는 그렇게 이해했네요.(웃음)

글쓰기라는 건 이토록 평범한 이야기를 풀어내는 것이라는 걸 쉽게 이해했습니다.

타이어, 붕어빵, 김밥, 뱀에 물린 개구리 등 주변의 사물을 바라보는 나의 시선, 

바라보는 모든 것들이 다 글이 되는 거였어요.

사소한 것 하나라도 제대로 관찰하고 사유하고 그 속에서 끌어올린 통찰력을

기록을 남긴다는 것이 바로 글쓰기입니다.

[쓰는 사람, 이은정]은 이렇게 말하고 있습니다.

나는 쓰는 사람이다. 소설도 쓰고 에세이도 쓰고 시나리오도 쓴다.

(중략)

지금은 읽고 쓰는 일이 내 인생의 전부다.

그게 전부라고 말할 수 있어서 너무 멋진 것 같다.

먹고 사는 일이 아무리 고단해도 살아있는 동안은 세상을 읽고

사람을 쓰는 전업 작가로 살겠다는 작가의 말은 단단하게 읽힙니다.

저는 읽는 사람입니다.

사람 사는 모든 일이 궁금해서 책을 읽고 신문을 읽고 세상을 읽습니다.

가끔은 쓰는 사람이기도 합니다.

제 기억에는 한계가 있기에 혼자만 알고 있기에는 아까운 이야기들을 씁니다.

그러므로 저는 읽고 쓰는 사람이 되겠네요.

10년일기를 쓸 때 가장 기대하는 것은 내년의 오늘을 살아갈 제가

좀 더 나은 사람이 되어있기를 바라는 것이지요.

그래서 오늘도 저는 읽고 쓰는 사람으로 살고 있습니다.

나에게 위안과 격려를

위로 - 일상의 단어들에 숨은 의미 그리고 위안과 격려 ㅣ 위로 1
데이비드 화이트 지음, 이상원 옮김 / 로만 / 2021년 7월

퇴사 후 1년, 퇴사 전에 꿈꾸었던 퇴사 후의 삶대로 살고 있느냐고 누가 묻는다면

아니라고 답할 수도, 그랬다고 답할 수도 없는 1년이었습니다.

태어나서 짧은 며칠 만이라도 오롯이 저만을 위한 시간들이 없었기에

지금은 그 시간들을 누릴 수 있었으므로 그렇다고 답할 수 있지만

실행하고 싶었던 여러 가지 계획들을 코로나로 인해 내려놓았기에

아니라고 답할 수도 있습니다.

날마다 일하던 삶이었나 일상을 자연스럽게 쉼으로 녹이는 나날이죠.

[위로]는 일상의 단어들에 숨은 의미를 찾아내고 위안과 격려를 주는 책입니다.

코로나에 대항할 백신 접종이 시작된 작년 말만해도 올여름은 시원하게 마스크를

벗을 수 있으리라 예상했지만 한국은 보기 좋게 그 예상이 빗나갔죠.

기대와 달리 날마다 갱신되는 확진자의 수치를 바라보며 많은 사람들이

다시 한번 실망과 좌절을 겪는 요즘입니다.

그럴 때 이 책의 [위로]가 제 눈길을 사로잡았습니다.

이 책은 작가가 고른 52개의 단어를 통해 일상의 고단함을 위로하고

불확실한 내일을 위해 격려해주고 있습니다.

단어의 순서를 보니 영어의 알파벳순으로 나열되어 있네요.

책 제목으로 쓰인 위로consolation 대신 위안solace의 단어가 있어서 한번 읽어보았습니다.

위안은 정면으로 바라보고 참여하는 것, 우리가 늘 그 일부가 되는 오고 감

혹은 탄생-소멸의 아름다움을 축하하는 것이다.

위안은 대답이기보다는 고통과 고난의 문을 통과해

세상의 아프고도 아름다운 심연으로 들어가게끔 하는 것이다.

어려운 문장이죠?

책을 읽다 보면 때론 몇 번이고 읽어야만 이해되는 문장들을 발견하게 됩니다.

그리고 한 단어의 의미를 곱씹다가 페이지를 넘겼을 때 책 속에 수록된 사진을 보며

생각에 잠기게 될 때도 있어요.

짧은 단어에 이렇게 깊이 사유 할 수도 있구나라는 생각을 했습니다.

최근 저에게 '혼자' 지내는데 어떠냐고 묻는 사람이 있었습니다.

저는 '나쁘지 않다'가 아닌 '괜찮다'고 대답했어요.

나쁘지 않다는 대답은 저에게 무성의하다는 느낌이 들거든요.

고독한 삶이 단 몇 시간 동안 만이라도 활짝 피어날 수 있게끔,

혼자 있음을 우리에게 침묵과 친구가 되도록,

침묵을 받아들여 혼자 있는 나만의 방식을 찾도록 해 준다.

요즘은 혼자alone일 때가 가장 편안해요.

누군가의 말을 들어주거나 누군가에게 말을 건네려고 애쓸 필요가 없거든요.

아직은 그렇습니다. 책에서 위로를 받으며 책과 대화를 하고 싶거든요.

지금 당신에겐 어떤 [위로]가 필요하신가요?

쉼을 통해 삶을 확장한다!

이토록 멋진 휴식 - 32인의 창의성 대가에게 배우는 10가지 워라밸의 지혜
존 피치.맥스 프렌젤 지음, 마리야 스즈키 그림, 손현선 옮김 / 현대지성 / 2021년 7월

주말과 휴일 내내 허리가 아프도록 늘어지게 잠만 자다가

휴일 저녁이 되면 후회가 밀려옵니다.

이렇게 아까운 시간들을 그냥 잠으로 흘려보냈구나, 하고 말이죠.

평일에 누리지 못한 것들을 주말과 휴일에 몰아서 해봐도

어딘가 아쉬움을 느끼며 피곤한 월요일 아침을 맞이합니다.

제대로 된 휴식을 취하고 싶지만 어떻게 쉬어도 결국 만족은 없습니다.

도대체 휴식이란 뭔가요?

[이토록 멋진 휴식]은 휴식에 대해 이렇게 이야기하고 있습니다.

탁월한 쉼 윤리는 그저 일을 덜 하는 것이 아니라 시간을 '의식적으로' 사용하는 것이다.

일하는 가운데 작은 순간에 유념하며, 그 순간에 소소한 기쁨을 채우는 등

자신의 시간을 의식적으로 사용하는 것을 타임오프 TIME-OFF라고 일컫습니다.

휴식은 일하는 시간에서 따로 떼어내 여행을 떠나거나 한꺼번에 몰아서 잠을 자는 것이 아닌

일과 삶 사이의 절묘한 균형인 워라밸을 떠올리게 합니다.

원시시대의 인간들은 워라밸이 가능했다고 합니다.

수렵과 채집을 통해 먹은 만큼 움직이고 움직이는 만큼 먹는 삶.

어디로든 먹거리를 찾아 떠날 수 있고 다시 돌아올 수 있는 유목의 시대.

그러다 농산물을 경작하는 농경사회에 접어들었을 때 생산량 증대를 위해

인간들은 더 많이 농사일에 매달릴 수 밖에 없었고 그러다 보니 살던 곳에서

벗어날 수 없는 상태가 되어버린 것이죠.

중세의 왕정시대를 거쳐 산업혁명의 시대에 겪으면서도 지배계층에서는

하층민들의 휴식은 사회를 통제불능 상태로 만들지도 모른다고 우려하여

더 많은 시간을 노동에 할애하도록 강요했습니다.

지금의 8시간 근로도 현대에 접어들어서야 많은 대가를 치르고 쟁취하게 된 셈이죠.

1926년 당시 헨리 포드가 획기적으로 주40시간을 도입한 이유는

최고로 좋은 근무 조건은 최고의 인재를 끌어들인다고 믿었으며

장시간 근로는 사람들에게 여가시간을 주지 못해서 돈을 쓸 시간이 없다는 걸

알았기 때문이죠. 또한 근로시간이 짧을 수록 일을 더 잘한다는 걸 알게 되었습니다.

책은 아리아나 허핑턴과 같은 언론인이나 베토벤, 차이콥스키같은 음악가, 

세스 고딘, 곤도 마리에, 토마스 아퀴나스, 아우렐리우스, 리처드 브랜슨 등

시대와 국경과 직업을 막론하고 많은 유명인들의 이야기를 곁들여 휴식에 대해

설명하고 있습니다.

유명인물들의 캐리커쳐를 보는 재미도 쏠쏠하고 삶에서 실천할 수 있는 휴식법도 배울 수 있어요.

지금까지 성공한 이들에게 휴식은 일상 속에 녹아든 자기만의 시간이라는 걸 보여주죠.

또한 창의성, 쉼, 잠, 운동, 고독, 성찰, 놀이, 여행, 테크놀로지의 표제어를 통해

휴식이 어떻게 삶을 새로운 도약으로 이끌어 내는지 이야기하고 있습니다.

읽다 보니 휴식은 뭔가 거창한 것이 아니라 말 그대로 '잠시(time) 스위치를 끈다(off)'는 느낌이네요.

중요한 것은 일도 악착 같이 해내야겠지만 쉼도 악착 같이 챙겨야한다는 것이죠.

책처럼 하루 4시간만 일하면 좋겠다는 생각이 듭니다.

물론 사장님은 싫어하겠죠.

직장에서 근무시간을 꽉 채워 열심히 일하고 정시 퇴근하는 직원보다

근무시간엔 딴 짓으로 때우다가 퇴근시간이 되어서야 잔업한다고 수선 피우는 직원을

더 믿음직하게 바라보던 모습이 떠오릅니다.

사장님, 지금 속고 계신 거라고요. 정말로 일 잘하는 직원은 제시간에 퇴근한답니다.

휴식이 필요하신가요?

기왕이면 [이토록 멋진 휴식]을 통해 멋진 인생의 전환점을 찾아보는 건 어떨까요?

글맛을 느껴봅시다!

양선희 대기자의 글맛 나는 글쓰기
양선희 지음 / 독서일가 / 2020년 10월

왜 글을 쓰죠?

사람들은 저에게 물어봐요.

여태까지는 우물쭈물하다가 "그냥"이라고 답했어요.

그러다가 최근에는 저에 대해 알고 싶어서 쓴다고 답하며 젠체했죠.

글을 쓰면서 계속 저자신을 들여다본다는 느낌이 들었거든요.

글을 쓰면서 글이 저에게 무슨 의미인지 되돌아보는것 같았거든요.

지금 제 글은 어떤 맛이 날까요?

[양선희 대기자의 글맛 나는 글쓰기]을 읽다가 문득 주목하게 된 문장이 있어요.

글쓰기를 자신의 정신적 자유를 구가하는 행위이며

순전히 자신을 위한 것이라고 오해해선 안 된다.

저는 글쓰기를 저와의 대화라고 생각했기에 편안하고 자유롭게 생각했는데

저자는 글쓰기가 나의 행위이기도 하지만 타인을 위한 것이라고 말하고 있습니다.

그래서 교감, 공감, 이해, 배려 등의 사회적 관계를 놓아서는 안된다고요.

그러므로 해방된 자유의 공간에 홀로 앉아 사회와 관계를 맺기 위한 글을 쓰는 것이다.

양선희 대기자는 중앙일보에 12년째 칼럼을 쓰고 있는 30년차 언론인입니다.

그가 쓴 칼럼은 언론고시 준비생들이 가장 많이 필사하는 칼럼으로도 꼽힌다고 하네요.

시중에 글쓰기 방법에 관한 책은 많지만 언론생활을 오래한 기자의 글쓰기 책은 어떨지

궁금해서 읽어보았습니다.

물론 제가 좋아하는 작가님의 기자출신이라는 점도 작용했죠.

남의 문장을 가져다가 이러쿵저러쿵 하는 건 실례라는 생각이 들어서

본인의 문장으로 글쓰기에 대한 설명을 해주는 배려가 돋보입니다.

생각보다 책이 얇은데 공부는 얇은 책으로 하는 것이 좋다는 말씀도 곁들였네요.

이 책의 사용법은 다음과 같아요.

1. 한 곳에 머물지 말고, 쭉 앞으로 갈 것

2. 분석하지 말고 감각으로 느낄 것

3. 인프라는 토대일 뿐, 의식하는 게 아니다

4. 글쓰기의 금기를 잊어라

5. 글에는 각자의 지문이 있다

6. 글의 단점을 찾기에 몰두하지 말라

7. 해답은 강호에 있다

의외로 글쓰기에 강조하는 상식의 틀을 깨뜨려줍니다.

문장을 짧게 쓰라든가 수식을 줄이라던가 '나는~'이라는 일인칭을 빼라는 등

글쓰기의 방법론에 휘둘리기 보다는 띄어쓰기나 맞춤법을 잘 맞추고

단어를 잘 활용할 수 있도록 사전과 친해질 것을 강조합니다.

공개적인 글을 쓰는 사람이 염두에 둬야 할 점은 글을 읽는 사람에 대한

배려가 아닐까 생각합니다.

얇아서 순식간에 읽을 수 있을 줄 알았는데 생각할 거리가 많았어요.

이 책의 사용법 1번을 잘 실행하지 못했네요.(웃음)

하지만 저자가 맨 처음 알려준 글쓰기의 비법을 이 글에 한번 실천해봤습니다.

바로 글맛의 비법인 '리듬타기'죠.

리듬타기가 무엇인지 궁금하다고요?

그렇다면 [양선희 대기자의 글맛 나는 글쓰기] 한 번 읽어보시길 바랍니다.