나랑 별 보러 가지 않을래?

창문을 열면, 우주 - 일상에 활기를 더하는 하루 한 편 우주탐사
문경수 지음 / 시공사 / 2021년 7월

지금보다는 하늘이 훨씬 맑았던 그 시절,

지금보다는 지구 위의 불빛이 훨씬 적었던 그 때,

올려다본 밤하늘은 수많은 보석들이 반짝이는 매력적인 우주였어요.

1980년대 남한에는 등화관제 훈련이라는 것이 있었어요.

북한의 공습을 대비해 경보가 울리면 모든 건물의 등불을 끄는 훈련이었죠.

여름 밤 불빛 하나 없는 캄캄한 골목길에 동네 어른들이 나와서

별빛에 의지해 어둠 속에서 도란도란 이야기를 나누고

골목길 아이들은 어둠 속에도 뛰어다니며 놀던 기억이 떠오릅니다.

그때 올려다본 밤하늘의 쏟아질 듯 빛나는 별빛을 잊을 수가 없네요.

[창문을 열면, 우주]는 제목에서부터 낭만적입니다.

그러네요. 저는 창밖의 풍경을 바라보며 우주를 떠올리지 못했네요.

날마다 흘러가는 구름은 바라보면서 하늘 밖 우주를 바라본다고는 생각지도 못했습니다.

그런데 이 책을 읽는 내내 창밖을 바라보게 되었어요.

해가 쨍쨍한 낮에도 하늘 위에는 별빛이 쏟아지고 있는 걸 깨닫지 못했어요.

어쩌면 그 별빛은 몇 억광년을 뚫고 온 마지막 빛일지도 모르는데 말이죠.

저자는 과학탐험가입니다. 지구상 지질학적 명소를 과학을 주제로 탐험했대요.

또 NASA의 화성탐사연구기지의 유인 탐사 실험에도 참가하기도 했습니다.

탐험만 좋아하시는 줄 알았는데 멋진 글솜씨도 가지고 계시네요.

읽는 내내 가슴이 참 설레었습니다.

이 책은 2년 간 매주 목요일 KBS 라디오의 한 꼭지로 진행하면서 들려준 이야기들을 엮었어요.

그래서인지 한 챕터가 끝날 때마다 말미에 꼭 글과 어울리는 노래를 한 곡씩 소개하고 있습니다.

덕분에 음악과 글과 사진을 한꺼번에 즐기는 매력이 있어요.

데이비드 보위의 <스페이스 오디티>는 데이비드 보위가

인류의 첫 달 착륙을 앞둔 순간에서 영감을 얻어 만든 곡입니다.

달 뒷면을 혼자 비행하던 마이클 콜린스는 지구에서 보던 달과는

완전히 다르다는 말을 했습니다.

지금 여러분 눈에 보이는 달은 어떤 모습인가요?

<달 착륙의 순간> 中에서

1부는 세계각지에서 올려다본 밤하늘 너머의 우주에 관한 이야기이며

2부는 인간이 처음으로 발을 딛게 된 달탐사에 관한 이야기입니다.

3부는 현재 관심이 점점 높아가고 있는 화성에 대한 이야기이며

4부는 앞으로 가능해질 우주여행에 관한 예측하고 있습니다.

마지막 5부는 라디오에 출연한 게스트들과의 인터뷰입니다.

한국 최초의 우주인 이소연 박사의 이야기가 가장 흥미진진했어요.

화성에 갈 기회가 있다면 가겠느냐는 저자의 질문에

"솔직히 화성, 달, 그 어디라도 가고 싶다"고 답하는 이소연 박사의 포부가

참 부러웠습니다.

사진 속의 파란 티켓이 궁금하지 않으신가요?

책속 부록으로 받은 건데 전 책갈피인 줄로만 알고 썼거든요.

근데 책을 읽으면서 알고 보니 어마어마한 티켓이더라고요.

궁금하시다면 지금 바로 [창문을 열면, 우주]에서 확인해 보시길요.

얼마전 테슬라의 스페이스X를 제치고 버진그룹의 버진 갤럭틱이 우주여행에 성공했지요.

엄밀히 말하자면 상공 80km까지지만 민간인이 무중력 체험을 해볼 수 있는 세상이 되었습니다.

언젠가는 칼 세이건이 말한 [창백한 푸른 점]을 인류가 직접 보는 날도 오겠죠.

물론 당장은 어렵겠지만 우주가 거기에 있는 한 인간은 꿈을 꿀 테니까요.

책을 읽는 동안 좋아하는 노래 적재의 <별 보러 가자>를 들었어요.

전 이름에 '혜성'을 뜻하는 한자어를 쓸 뻔했을 정도로 별을 좋아하거든요.

찬바람이 불면 대기가 건조해 별이 더 빛납니다.

찬바람이 부는 계절이 오면 여러분은 누구와 함께 별 보러 가고 싶으신가요?

[창문을 열면, 우주]를 읽었습니다.

포와르와 미스 마플을 찾아서

애거서 크리스티 읽기 - 역사가가 찾은 16가지 단서
설혜심 지음 / 휴머니스트 / 2021년 8월

셜록 홈즈, 제가 가장 좋아하는 소설 속 등장인물입니다.

친구는 아르센 뤼팽을 좋아했어요.

그래서 우리는 늘 다투었지요.

서로의 캐릭터가 세계 최강이라고요.

애초에 홈즈는 탐정이고 뤼팽은 괴도이니 창과 방패같은 존재였건만...

전 코난 도일의 셜록 홈즈 시리즈에만 심취한 나머지

모리스 르블랑의 뤼팽은 물론이고 에드거 앨런 포나 애거서 크리스티, 레이먼드 챈들러 등

주옥같은 고전추리범죄소설을 읽을 기회를 놓치고 말았습니다.

[애거서 크리스티 읽기]는 저를 애거서 추리소설의 세계로 이끌어주었습니다.

우선 애거서의 소설에 대해서는 주인공인 괴짜탐정 에르퀼 포와로와 노처녀 미스 마플, 

그리고 <오리엔트 특급살인>이나 <그리고 아무도 없었다> 같은 제목만 알고 있어요.

오리엔트 특급살인은 최근까지 영화화되었지만 아직 보지 못했네요.

미스 마플의 경우 오래전 드라마로 만난 기억은 있지만 내용은 생각나지 않고요.

사실 [애거서 크리스티 읽기]는 애거서 크리스티가 추리소설 작가라는 것만 알면

읽기에 전혀 무리가 없어요. (제가 그랬거든요.)

오히려 역사학자가 쓴 책이라서 그런지 애거서 크리스티라는 확대경을 통해

영국이라는 나라의 문화와 관습, 당시의 시대상을 시시콜콜하게 알아가는 재미가 있습니다.

제1, 2차 세계대전 당시의 생활상을 애거서 크리스 작가를 중심으로

그녀가 쓴 소설 속 배경과 등장인물, 대사를 통해 파헤쳐 보는 즐거움도 있지요.

애거서가 창조한 캐릭터들이야말로 우리가 일상에서

만날 법한 사람들이기에 훨씬 더 현실적이다.

애거서는 '악의 평범성'을 꿰뚫고 있으면서 실제로

그것이 얼마나 무서운지를 보여주는 셈이다.

저자는 탐정, 집, 독약, 돈, 병역면제 등 16가지 키워드를 통해

애거서 크리스티를 만나고 그녀를 좋아하는 독자들과 추억을 공유하려 합니다.

애거서 크리스티의 작품은 생전 'B급 소설'로 취급 당했지만 작가는 자신이 경험하지 않은 것,

자신이 알지 못하는 것에 대해서는 소설에 쓰지 않았다는 이야기를 읽으면서

그녀의 팬이 아님에도 불구하고 작품 집필에 들인 노력이 생전에 인정받지 못했다는 점이

참 안타까웠어요.

<오리엔탈 특급살인>의 경우 남편과 이혼 후 참담한 심정을 추스리기 위해 여행을 계획하다

우연히 바그다드로 가는 방법 중에 기차를 이용할 수 있다는 이야기를 듣고 나서,

애거서는 그 순간을 두고 "나는 평생 오리엔트 특급열차를 타고 싶었다"라고 기록한다.

닷새 후 애거서가 몸을 실은 오리엔트 특급은 이후 소설 속에서 푸와로가 탄 열차가 되죠.

비록 몸은 집콕이지만 책 속에 첨부된 풍부한 사진 자료들을 보면서

영국의 역사박물관을 한 바퀴 돌아본 느낌이 들었습니다.

이 책의 출간된 계기는 저자의 말에 따르면 '코로나'라는 악재 덕분이라고 해요.

자세한 이야기는 책 속에서 확인해보시면 좋겠네요.

[애거서 크리스티 읽기]를 읽고나니 애거서 크리스티 전집을 읽어볼까하는

도전의욕이 생깁니다. (과연?)

애거서 크리스티의 팬이신가요?

그녀와 그녀의 작품과 그녀가 창조한 캐릭터와 그녀의 나라를 만날 수 있는

[애거서 크리스티 읽기]를 읽어보시길 추천합니다.

지우고 싶은 고민은 무엇입니까?

너의 이야기를 먹어 줄게 - 고민 상담부 나의 괴물님 ㅣ YA! 1
명소정 지음 / 이지북 / 2021년 7월

조금 일찍 결혼을 했더라면 지금쯤 한창 사춘기를 겪는 자녀를 키울 때지만

저는 아직 미취학 자녀를 키우고 있습니다.

그래서 요즘 대세라는 MZ세대의 트렌드를 글로 배우고 있지요.

같은 시대를 살아가면서도 서로 다른 성향인 다른 세대를 알아간다는 건

어찌보면 아이러니하기도 하지만 그만큼 '세대차이'가 극명한 요즘이죠.

[너의 이야기를 먹어 줄게]를 읽게 된 건 'MZ세대가 쓴 MZ세대를 위한 판타지'

라는 소개글을 보고 한번 읽어보고 싶다는 생각이 들었기 때문입니다.

나의 학창시절과 요즘 아이들의 학교생활은 어떻게 다른지 궁금하기도 했고요.

하지만 이 작품을 읽어 보니 그때나 지금이나

아이들의 고민은 학업과 성적, 친구관계, 이성관계, 진로문제 등이네요.

오히려 모든 것이 풍족하고 선택의 기회가 많은 요즘이 더 고민이 많은 것 같아요.

예전엔 한참 어른인 부모님이나 선생님의 권유대로 따르는 것이 순리였었는데

지금은 아는 것도 많고, 보이는 것도 많아서 더욱 고르기가 어렵다는 생각이 듭니다.

여기까진 MZ세대에 대한 저의 사담이었고요, 소설 이야기로 들어가 볼까요?

표지에 그려져 있고 책 속에 등장하는 괴물 화괴는 이야기를 먹는 괴물입니다.

한자로는 화괴話怪라고 쓰는 거겠죠?

화괴에게 이야기를 먹히면 어떻게 될까요?

이야기를 먹힌 사람은 그 이야기를 영원히 잊게 됩니다.

오랜 세월 사람들 틈에서 살았기에 화괴는 인간의 형상으로도 변할 수 있지요.

신설된 기숙사형 고교의 도서부원이 된 세월은 어느 날인가부터

도서실의 책들이 점점 흔적도 없이 사라져가는 것을 알게 되고 범인을 잡기 위해 고심하던 중

우연한 계기로 책을 먹는 괴물 화괴와 마주치게 됩니다.

여기서부터 줄거리가 MZ세대답게(?) 참 스피드하게 진행되죠.

세월은 책 대신 화괴인 혜성에게 사람들의 이야기를 먹어줄 것을 제안하고

아이들의 고민을 들어주는 '고민 상담부'를 만들게 됩니다.

그리고 화괴의 존재를 눈치챈 또 한명의 등장인물이자 무속인 희망자(?) 소원과 함께

고민 상담부를 운영하게 되죠.

아이들이 스스로 해결할 수 없는 고민들은 기억에서 지우고 싶다는 간절한 바람이 있어야만

화괴인 혜성이 먹어 치워줄 수 있습니다.

너를 위한 선택을 해.

과거도, 지금도, 미래도 모두 만족할 만한 선택을.

지금의 너만 만족할 방법을 선택하면

다른 시점의 네가 널 원망할 수도 있으니까.

<잊으려 해도 잊을 수 없는> 中에서

기억하기 싫을 만큼의 고민이 있다 해도 그조차도 성장 과정의 일환이죠.

아이들은 그 고민들을 통해 고뇌하고 좌절하면서 그 상처를 딛고나서야 비로소 어른이 됩니다.

헤르만 헤세는 성장소설 <데미안>에서

하나의 세계를 깨뜨려야 하는 성장통을 겪어야 한다고 말하고 있죠.

고통 없이는 결코 성장도 일어나지 않습니다.

과연 세월과 화괴인 혜성, 소원은 어떤 세계를 깨뜨리고 성장하게 될까요?

삽화가 곁들어진 청소년 소설을 오랜만에 읽으니 참 아기자기한 기분이 드네요.

이 책의 뜻밖의 재미는 작가의 말에 있습니다.

작가는 이 책의 제목을 [너의 이름을 먹어 줄게]라고 써놨거든요.

얼핏 일본소설을 제목을 얼기설기 엮어 놓은 느낌이라 저도 모르게

'엥?'하고 표지의 제목을 다시 확인했다는 건 안비밀입니다.

아직은 "엄마 사랑해!"라며 반짝이는 눈빛으로 짧은 팔을 잔뜩 벌려

와락 저를 껴안는 아이는 몇 년 후면 친구가 세상의 전부가 되겠지요.

그렇더라도 아이의 고민을 들어주는 엄마가 되고 싶습니다.

함께 고민하고 함께 성장하는 엄마가 되고 싶네요.

[너의 이야기를 먹어 줄게]를 읽었습니다.

모든 것들의 끝에서 남긴 메모

다만 죽음을 곁에 두고 씁니다
로버트 판타노 지음, 노지양 옮김 / 자음과모음 / 2021년 8월

타인의 죽음을 읽는다는 건 언젠간 제게도 닥칠 일이기에 두렵기도 하지만

그로인해 내 삶을 돌아보는 계기가 되기도 합니다.

최근 우리는 죽음을 늘 곁에 두고 있는 느낌이 듭니다.

코로나라는 생각지 못한 난관을 맞이했기 때문이죠.

전쟁이나 천재지변처럼 멀리서 남의 일이라고 바라보고 있기엔

너무나도 가까이에서 벌어지고 있는 요즘입니다.

[다만 죽음을 곁에 두고 씁니다]는 시한부 삶을 선고받은 30대 소설가의 기록입니다.

정확히는 그가 세상을 떠난 후 그의 컴퓨터에 남겨진 유일한 기록입니다.

그래서 이 책은 작가의 말이나 서문, 후기가 없습니다.

이 책의 원제는 '모든 것들의 끝에서 남긴 메모 Notes From the End of Everything'입니다.

뇌종양 3기 판정을 받은 사람이 쓴 것치고는 너무도 담담해서

에세이임에도 때로는 소설처럼 읽힙니다.

진실로 말하건대, 기대보다 일찍 사라지는 생이나

기대만큼 오래 살지만 고되고 처참한 생은 똑같이 슬프다.

누구나 죽음이 내 일이 아니라고 생각하지만 누구나 죽음을 맞이하게 됩니다.

그것이 빨리 찾아오거나 늦게 찾아오거나의 차이일 뿐이죠.

그러나 느닷없이 찾아오는 죽음이란 언제나 두렵기 짝이 없습니다.

저자는 말합니다.

예고된 죽음 덕분에 앞으로 어떻게 죽게 될지 더 이상 궁금하지 않게 되었다고,

그리고 언제 죽을지 걱정하지 않게 되었다고요.

죽음을 앞둔 사람으로서는 뼈아픈 한마디이긴 합니다만

한편으로 저는 그래서 마음은 편하겠다는 생각도 듭니다.

그러나 사람들은 나름대로의 이유를 만들어 정당화하고

어떻게든 개입하려고 했다. 잔인하고 부당하고 까닭 없는

나의 상황을 자기 식대로 해석하고 설명하려고 노력했다.

곁에 있는 가까운 사람이 죽어가는 것을 지켜보는 것은 괴로운 일일 겁니다.

그래서 죽음을 앞둔 사람에게 격려든 위로든 나름 해주려는 것일테지요.

저자는 그런 성의는 알겠지만 전혀 위안이 되지 않는다고 토로합니다.

그런 마음도 아픔으로 느껴집니다.

어쨌거나 그는 죽어가고 남은 사람들은 살아갈 테니까요.

만약 제 주변에 시한부 삶을 살아가는 사람이 있다면 어떻게 대하면 좋을까요?

저자의 마음을 가만히 들여다보게 됩니다.

결국 우리에게 가장 중요한 것은 지금 이 순간이다.

우리가 숭배해야 할 대상은 단지 지금 현재가 아니라

우리가 가진 모든 현재이다.

그렇기에 미래를 준비해야 한다고 생각합니다.

영원히 살 것은 아니지만 언제든 죽는다면 어제보다 나은

오늘의 나로서 죽기를 바라니까요.

지금 이 순간 깨어있으라는 말이 다시금 머리 속에 떠오릅니다.

언제 죽었는지도 모르게 잠들어 있는 것은 아닌지 살피게 됩니다.

지금 이 순간을 살아가고 있나요?

너무나도 담담하고 평온하게 써내려간 아름다운 문장들이기에

더 깊은 슬픔과 비통이 느껴지는 [다만 죽음을 곁에 두고 씁니다]를 읽었습니다.

소소한 일상의 행복찾기

오늘만큼의 행복 - 사소하고 평범하지만 빛나는 날이 되기를
김유영 지음 / 북스고 / 2021년 7월

세상은 행복의 기운으로 가득 차 있어요.

무슨 말도 안되는 소리냐고요?

세상 사람들이 모두 행복지기 위해서 열심히 살고 있으니까요.

어떤 일이든 왜 하냐고 물어보면 '행복해지고 싶어서'라고 하잖아요.

아무도 불행하고 싶어서 사는 건 아니잖아요.

세상엔 이렇게나 행복해지고 싶은 사람들은 많은데

왜 행복한 사람은 별로 없을까요?

[오늘만큼의 행복]은 행복을 이야기하는 책입니다.

어느 페이지를 펼쳐봐도 '행복'에 대해 말하고 있어요.

책을 읽는 동안 '행복해지는 방법이 이토록이나 많다니 왜 나는 몰랐을까?'

라는 생각이 드는 건 아니에요.

왜냐하면 굉장히 사소하고 평범한 방법들이거든요.

습관처럼 행복을 찾아 연습하다 보면 습관처럼 행복해지듯이,

지금 내가 행복한 것은 벅찬 어딘가에 도달했기 때문이 아니라,

그 길을 그저 뚜벅뚜벅 성실하게 걷고 있기 때문입니다.

-조각조각 인식하며 사는 것- 중에서

우리는 쉽게 행복해질 방법이 있음에도

우리가 그것을 '행복'이라고 생각하지 않기 때문에 행복해지기란 쉽지 않습니다.

뭔가 엄청난 결과물이나 목표에 도달했을 때 행복이 찾아온다고 믿고 있는 것은 아닐까요?

혹은 이미 행복한데 누군가 내 행복을 시기하고 질투해서 불행을 몰아오면 어떡하나?

걱정하느라 행복할 틈이 없는 것은 아닐까요?

주저 없이 한 발 내딛고 들여놓으면 자신이 원하는 삶을

자신 있게 쌓아 갈 수 있습니다.

-한 걸음만 떼면 사라지는 것- 중에서

그런 생각에서 한 걸음만 떼어보세요.

이미 행복하다는 생각만 하면 됩니다.

저는 오늘 햇볕에 내어놓고 틈틈히 물만 주던 화분에서 꽃이 피어나는 것을 보며

행복을 느꼈어요.

제 인생이 핀 것도 아니고 꽃이 폈을 뿐인데 제가 행복합니다.

내가 뭔가 되지 않더라도 내가 아닌 다른 무언가로 행복을 느낄 수 있어요.

고요함과 적막함 속에 귀 기울여 보면

마음속 감정은 그제야 소화가 됩니다.

-감정에도 소화가 필요해- 중에서

딱 오늘만큼의 행복을 찾아보세요.

찾는 게 어렵게 느껴지신다면 [오늘만큼의 행복]을 읽어보는 거에요.

그러다 가끔 눈을 들어 주위를 둘러보면 오늘만큼의 행복이 보이지 않을까요?

사방이 행복으로 가득한데 상황에 가려져 다른 것들만 보일 때도 있어요.

하지만 잊지 말아야 할 것은 먹구름이 가득한 회색빛 하늘 저편에

눈부시게 새파란 하늘과 찬란하게 빛나는 태양이 있다는 사실이에요.

사소하고 평범하지만 빛나는 하루가 되는 행복을 찾았으면 좋겠습니다.