-
-
다만 죽음을 곁에 두고 씁니다
로버트 판타노 지음, 노지양 옮김 / 자음과모음 / 2021년 8월
평점 :
타인의 죽음을 읽는다는 건 언젠간 제게도 닥칠 일이기에 두렵기도 하지만
그로인해 내 삶을 돌아보는 계기가 되기도 합니다.
최근 우리는 죽음을 늘 곁에 두고 있는 느낌이 듭니다.
코로나라는 생각지 못한 난관을 맞이했기 때문이죠.
전쟁이나 천재지변처럼 멀리서 남의 일이라고 바라보고 있기엔
너무나도 가까이에서 벌어지고 있는 요즘입니다.
[다만 죽음을 곁에 두고 씁니다]는 시한부 삶을 선고받은 30대 소설가의 기록입니다.
정확히는 그가 세상을 떠난 후 그의 컴퓨터에 남겨진 유일한 기록입니다.
그래서 이 책은 작가의 말이나 서문, 후기가 없습니다.
이 책의 원제는 '모든 것들의 끝에서 남긴 메모 Notes From the End of Everything'입니다.
뇌종양 3기 판정을 받은 사람이 쓴 것치고는 너무도 담담해서
에세이임에도 때로는 소설처럼 읽힙니다.
진실로 말하건대, 기대보다 일찍 사라지는 생이나
기대만큼 오래 살지만 고되고 처참한 생은 똑같이 슬프다.
누구나 죽음이 내 일이 아니라고 생각하지만 누구나 죽음을 맞이하게 됩니다.
그것이 빨리 찾아오거나 늦게 찾아오거나의 차이일 뿐이죠.
그러나 느닷없이 찾아오는 죽음이란 언제나 두렵기 짝이 없습니다.
저자는 말합니다.
예고된 죽음 덕분에 앞으로 어떻게 죽게 될지 더 이상 궁금하지 않게 되었다고,
그리고 언제 죽을지 걱정하지 않게 되었다고요.
죽음을 앞둔 사람으로서는 뼈아픈 한마디이긴 합니다만
한편으로 저는 그래서 마음은 편하겠다는 생각도 듭니다.
그러나 사람들은 나름대로의 이유를 만들어 정당화하고
어떻게든 개입하려고 했다. 잔인하고 부당하고 까닭 없는
나의 상황을 자기 식대로 해석하고 설명하려고 노력했다.
곁에 있는 가까운 사람이 죽어가는 것을 지켜보는 것은 괴로운 일일 겁니다.
그래서 죽음을 앞둔 사람에게 격려든 위로든 나름 해주려는 것일테지요.
저자는 그런 성의는 알겠지만 전혀 위안이 되지 않는다고 토로합니다.
그런 마음도 아픔으로 느껴집니다.
어쨌거나 그는 죽어가고 남은 사람들은 살아갈 테니까요.
만약 제 주변에 시한부 삶을 살아가는 사람이 있다면 어떻게 대하면 좋을까요?
저자의 마음을 가만히 들여다보게 됩니다.
결국 우리에게 가장 중요한 것은 지금 이 순간이다.
우리가 숭배해야 할 대상은 단지 지금 현재가 아니라
우리가 가진 모든 현재이다.
그렇기에 미래를 준비해야 한다고 생각합니다.
영원히 살 것은 아니지만 언제든 죽는다면 어제보다 나은
오늘의 나로서 죽기를 바라니까요.
지금 이 순간 깨어있으라는 말이 다시금 머리 속에 떠오릅니다.
언제 죽었는지도 모르게 잠들어 있는 것은 아닌지 살피게 됩니다.
지금 이 순간을 살아가고 있나요?
너무나도 담담하고 평온하게 써내려간 아름다운 문장들이기에
더 깊은 슬픔과 비통이 느껴지는 [다만 죽음을 곁에 두고 씁니다]를 읽었습니다.
