눈으로 음악을 듣다.

헤르만 헤세, 음악 위에 쓰다
헤르만 헤세 지음, 김윤미 옮김 / 북하우스 / 2022년 2월

공부를 할 때, 운전을 할 때, 뭔가에 집중하는 시간에는 언제나 클래식 음악을 듣습니다.

가사가 있는 노래는 아무래도 노래 가사에 정신이 팔리는 순간이 있기 때문에 집중하기 어렵거든요.

오페라 곡도 물론 가사가 있긴 하지만 대부분 이탈리아어라서 알아듣지 못하므로

저에게 오페라 가수들의 목소리는 그저 악기의 일부처럼 들립니다.

혼자 있는 시간에는 늘 클래식을 듣는 편이고 간혹 재즈나 세미클래식 등 경음악을 즐깁니다.

하지만 정작 임신했을 때는 태교 음악으로 트로트를 들었답니다. (웃음)

[헤르만 헤세, 음악 위에 쓰다]를 읽으며 또 한번 놀라게 되었습니다.

사실 전 헤르만 헤세가 문학 작품 만을 쓴 작가라는 편견을 가지고 있었기 때문이죠.

심지어 그가 쓴 작품 중 유일하게 읽어본 소설은 [데미안]인데 그마저도 읽다가 말았습니다.

그래서 그에 대해 제가 알고 있는 것은 그저 노벨문학상을 받은 문학 작가로만 기억하고 있었어요.

그런데 작년쯤 헤세가 쓴 글 중 식물과 관한 에세이가 있다는 걸 알게 되었습니다.

실제로 헤세는 다양한 방면에 관심을 가지고 있으며 실제로 많은 분야에 관련 글을 썼다는 걸 알게 되었습니다.

이번에 읽게 된 에세이는 음악과 관련한 글이네요.

여기에 위대함은 없다. 절규도 깊은 고난도 없다. 드높은 외경심도 없다.

오로지 기쁘고 자족한 영혼의 아름다움이 있을 뿐.

이 영혼이 우리에게 하고자 하는 말은, 세상은 아름다우며

신의 질서와 조화로 차 있다는 것이니.

<고음악> 中에서

유명한 오케스트라가 아니더라도 널리 알려진 곡이 아니더라도

그저 헤세가 쓴 문장을 따라가다 보면 저도 모르게 전율이 일어납니다.

머리 속에는 온통 성당 안에서 울려 퍼지는 오르간의 선율로 가득 차는 느낌이 들죠.

분명 눈으로 글을 읽고 있는데 귓가로 음악이 들려오는 착각마저 듭니다.

1부 '완전한 현재 안에서 숨 쉬기'에서는 헤세가 쓴 시가 곁들여있습니다.

좀전까지 들리던 선율이 배경음악처럼 깔리고 시가 낭독되고 있는 셈이죠.

나직하지만 맑고 평화롭고 밝고 비현실적일 만큼 성스러운 음악이

회색칠된 나무판자 저편에서 샘솟고 있었고,

지금 내가 나를 꼼짝 없이 사로잡은 문 앞에 서 있는 것처럼

요제프 크네히트가 언젠가 야코부스 신부의 방문 앞에 서서

소나타 연주에 귀 기울였던 장면이 떠올랐다.

<어느 연주회의 휴식 시간> 中에서

음악을 이야기하는 헤세의 에세이 속에는 그의 작품 속 주인공이 나오기도 하고

그가 작품에서 언급한 음악이 나오기도 합니다.

헤세의 작품을 읽었더라면 한층 반가울 내용이라는 생각에

아직 그의 작품을 읽지 못한 것이 안타깝네요.

2부 '이성과 마법이 하나 되는 곳'에서는 헤세가 체험한 음악에 대한 이야기와

지인과 주고 받은 음악 관련 편지 글, 그 밖의 소설이나 일기로 엮여 있습니다.

제가 [데미안]을 어린 나이에 접하고 너무 어렵게 읽었던 기억 탓인지

헤르만 헤세가 상당히 딱딱하고 따분한 문체들이라는 편견을 가지고 있었는데

2부의 글을 읽으면서 제가 엄청 착각하고 있다는 사실을 깨달았어요.

우리는 음악 같은 것을 발견할 수 있는 곳에 머물러야 합니다.

사는 동안 음악이라는 감정, 울려 퍼진다는 느낌, 리듬 있는 삶이라는 기분,

화음처럼 존재할 권리에 대한 감각 말고 추구할 만한 건 아무것도 없거든요.

그게 있다면 다른 건 꽤 엉망이어도 돼요.

우린 다들 엉망이잖아요.

<1910년 11월 24일 루트비리 레너에게 보낸 편지에서>

'우린 다들 엉망이잖아요' 이 문장이 무척 귀엽게 느껴지는 건 문호에 대한 결례일까요?

하지만 저는 이 책을 통해 잠시 스쳐지났던 헤르만 헤세를 다시 만난 느낌이 듭니다.

음악이라는 아름다운 선율을 글로 표현한 책이라는 생각이 드네요.

모두가 잠드는 밤이 찾아오면 저는 스마트폰으로 클래식 음악을 틉니다.

그러면 아이는 잠들 시간이라는 걸 알고 자리에 눕습니다.

어릴 적부터 클래식을 틀었더니 수면습관이 되었네요.

클래식과 함께 잠이 들고 클래식과 함께 눈을 뜨게 됩니다.

헤세만큼 음악을 표현할 자신은 없지만 헤세만큼 음악을 즐겨 듣는다고 생각합니다.

책을 읽으며 책 속에 등장하는 음악을 찾아 듣는 재미가 있는 [헤르만 헤세, 음악 위에 쓰다]를 읽었습니다.

그림책으로 찾은 감정 놀이

내 아이 감정 놀이 - 보이지 않는 마음과 놀이가 만나는 시간
신주은 지음 / 북스고 / 2022년 1월

늦은 나이에 출산과 함께 시작된 육아.

전혀 낯설고 만만치 않은 아이와의 새로운 인생을 출발은 처음부터 삐걱댔지요.

출산휴가 3개월 뒤 복직을 핑계로 아이를 친정어머니께 맡겼습니다.

친정과 살림집이 멀어 1년 간 아이는 대부분의 시간을 외조부모와 함께 보냈어요.

아이가 2살이 되던 해부터 함께 살기 시작했지만 제 삶 속으로 아이를 받아들이기까지

제법 오랜 시간이 걸렸습니다.

아이의 성장 과정을 따라잡지 못하는 날들이 많았던 시간들이었어요.

[내 아이 감정 놀이]를 읽으며 지난 시간들이 떠올랐습니다.

'좀 더 일찍 이런 책을 읽었더라면 어땠을까?' 하는 생각도 들고

'지금이라도 시작하면 될까?' 하는 희망도 가져봅니다.

어른들에게 있어 감정이라는 것은 생각보다 드러낼 수 있는 범위가 좁고 표현하는 방법이 적습니다.

당장 감정이라는 단어를 떠올려보라고 한다면 '분노, 기쁨, 즐거움, 슬픔, 괴로움...."

정말 손가락을 꼽기에도 민망할 정도로 적다는 걸 깨닫게 되죠.

반면 아이의 감정 표현은 정말 다양하고 무궁무진합니다.

어디서 이런 표현들이 나올까 싶을 만큼 깜짝 놀라울 정도죠.

게다가 감정의 변화도 굉장히 빠르고 다이내믹합니다.

그러면서 깨닫습니다.

'아, 나 역시도 아이처럼 이런 다양한 감정을 가지고 있겠구나.'

그런데 성장하는 과정에서 어른들은 감정을 억누르고 지우는 방법을 연습하게 되는 거죠.

그러다가 나중에는 감정을 드러내는 것조차 쉽지 않게 됩니다.

저 또한 그랬습니다.

어떤 일이 발생했을 때 그 일에 대한 저의 반응은 '분노' 혹은 '우울'이었던 것 같습니다.

두려울 때도, 슬플 때도, 부끄러울 때도, 아플 때도 대부분 2차 감정이라고 할 수 있는

'화(Anger)'로 표현했던 경험이 많습니다.

아이를 낳고 키우면서 이 부분은 엄마로서 알아차려야겠다는 생각이 들었습니다.

그래서 저는 감정을 표현하는 방법을 찾아다녔습니다.

하지만 [내 아이 감정 놀이]는 애써 찾는 것이 아니라 놀이로 표현할 수 있도록 만들어줍니다.

<걱정 상자> 그림책을 보며 걱정 주머니를 만들었던 아이의 기분이 되어 보았다.

이렇게 쉬운 말과 그림으로 된 '그림책'이라면, 그리고 '놀이'라면,

걱정 주머니에 걱정을 털어놓고, 웃고, 정리했던 그날의 경험처럼

아이의 마음속 이야기들을 자연스럽게 나눠볼 수 있을 것 같았다.

<아이의 불편한 감정이 어려운 엄마> 中에서

저자는 아이의 불편한 감정을 어떻게 공감하면 좋을지 몰라하던 아이 스스로가 그림책에서 본 방식대로

놀이를 통해 감정을 표현하는 것을 발견하고 그때까지 몰입하던 엄마표 영어를 미루었다고 합니다.

저자는 미술을 전공하고 대학원에서 미술교육과를 이수했습니다.

그래서 놀이는 주로 대부분 미술 재료를 이용한 미술 놀이입니다.

덕분에 요즘 같은 코로나 시국에 집에서 충분히 활용할 수 있는 놀이들이라 좋습니다.

또 책 속에 소개하는 그림책들도 대부분 최근에 출간된 책들로 평소 제가 눈여겨보고 구입하여

아이에게 읽어주었던 책들이라 반갑기도 하고 그림책을 또 다른 느낌으로 읽을 수 있어서 좋았습니다.

사실 저도 지금 감정을 알아가고 있습니다.

최근에 깨달았던 감정은 '서운하다'라는 감정입니다.

'서운함'을 깨닫기 전까진 그 감정을 대체하는 흔한 감정으로 '짜증' 혹은 '원망'을 내세웠어요.

그런데 누군가가 그에 대해 "그게 서운했군요"라고 말하는 순간

'아! 이게 서운하다는 거구나!'하고는 사르르 눈 녹듯 마음이 진정되었어요.

저와 같이 아이가 감정을 잘 몰라할 때 곁에서 읽어주는 것이 바로 부모의 역할이 아닐까 생각됩니다.

만약 감정 표현이 서툰 부모라면 이 책 [내 아이 감정 놀이]를 통해 함께 찾아보면 어떨까 하네요.

아이들과 내 감정을 분리하니 좀 더 쉬웠다.

아이들의 감정은 아이들의 것이니 엄마인 내가 나서서

급하게 해결해주지 않아도 되는 것이라 생각했다.

그저 옆에서 아이들이 스스로의 감정을 잘 회복할 수 있도록

아무 말 없이 안아주거나, 등을 쓸어주거나, 손을 잡고 고개를 끄덕여주는

행동 만으로도 충분히 효과가 있음을 매번 경험한다.

<공감이 빠진 자리에 남은 찜찜함> 中에서

아이가 일곱살이 되던 해 회사를 퇴직하게 되었는데 그 후 아기 때의 빈 시간들을 보상이라도 받으려는 듯

아이는 늘 제 곁에만 붙어 지내고 있지요.

저는 아이를 키울 때는 다른 것은 몰라도 꼭 한 가지 만은 아이에게 해주었습니다.

바로 아이가 울 때 "울지 마, 뚝해, 그만 울어, 뚝!" 이라는 말은 쓰지 않기였죠.

대신 어떤 상황에서든 아이가 울면 안아주면서 화가 나거나 속상하거나 부끄러워하는 감정을

읽어주면서 공감해주었습니다.

아직 그 공감이 아이에게 어떤 작용을 하고 있는지는 잘 모르겠지만

언젠가는 아이가 자신의 감정을 스스로 알아차리고 잘 표현하는 날이 오겠지요.

그때는 그저 아이를 안아주고 말없이 등만 쓸어주렵니다.

보이지 않는 마음과 놀이가 만나는 시간 [내 아이의 감정 놀이]를 읽었습니다.

나만을 위한 달콤한 시간

지금은 나를 위해서만 - 단단한 나로 살아가는 소중한 일상 챙김
오디너리스쿨 지음 / 오도스(odos) / 2022년 1월

'아무 것도 하지 않으면 아무 일도 일어나지 않는다'는 말이 있습니다.

무언가를 이루려 하거나 변화시키려면 뭐라도 시작하라는 뜻으로 자주 쓰이는 말이죠.

저는 이 문장을 들을 때마다 압박이 느껴졌습니다.

'뭐라도 하지 않으면 넌 뒤쳐지고 말거야!'라는 의미로 다가왔지요.

아무 것도 하지 않으면 뭔가 큰일이라도 터질 것만 같아서 초조하기도 했습니다.

그러던 어느 날 저는 아무 것도 하지 않기로 결심했습니다.

그래서 큰일이 일어났냐고요? 말 그대로 아무 일도 일어나지 않았습니다.

아무 것도 하지 않아도 아무 일도 일어나지 않았습니다.

[지금은 나를 위해서만]는 저자 오디너리스쿨의 특별할 것 없지만 소중한 일상을 기록한 책입니다.

열심히 살아왔다고 생각했는데 문득 멈춰서 보니 '서른살 계약직'이라는 정거장에 닿았더라는

저자의 프롤로그에 저의 스물 아홉이 떠올랐습니다.

그때는 서른이 되면 뭐라도 하나 이루어두어야 하는 게 아닌가 하는 강박에 사로잡혀 있었거든요.

서른이 되기 전에는 서른이라는 나이가 뭔가 커다란 반환점이라는 생각했더랬습니다.

지금 돌이켜보니 그때의 저는 한치 앞도 보이지 않아 불안한 시간들을 보내고 있었네요.

불안함을 원동력 삼아 일어날 수 있도록

불안함을 받아들이고 성장하는 내가 될 수 있도록

불안함을 통해 삶의 도전을 적극적으로 받아들일 수 있도록.

모함하듯이 우리의 삶을 살아가요.

<서른이 인생의 기준일 필요는 없지> 中에서

지금이라고 불안하지 않은 것은 아닙니다만

그때에 비하면 불안을 좀 더 느긋하게 받아들일 수 있는 나이가 되었다고나 할까요?

지금처럼 그때도 '내 마음과 같은 사람이 많구나' 알았더라면 좋았을텐데요.

누군가 '괜찮아요, 나도 그런걸요'하고 말해주는 사람이 있었더라면 그토록 힘들지는 않았을테지요.

그때는 달리 알아낼 도리가 없어서 혼자 책만 열심히 읽으며 책에서만 위안을 찾았습니다.

그런데 지금 생각해보니 그때의 그 불안함 덕분에 지금의 제가 있는 게 아닌가 싶네요.

그렇게 흔들렸던 시간들이 저를 성장시켜주었다는 생각이 듭니다.

오디너리스쿨 작가 역시 그런 시간들을 통해 자신이 더욱 단단해졌음을 고백하고 있습니다.

남들처럼 열심히 살지 않았다고,

생각한 대로 살지 못했다고 자책할 필요 없이

그냥 내 기분, 내 감정을 그대로 받아들이는 거죠.

우울함조차 소중한 내 감정이니까요.

<흔들리지 않고 단단한 나로 살고 싶을 때> 中에서

저자는 일기를 쓰고, 책을 읽고, 산책을 하며 멋진 하루를 채워나가고 있다고 말합니다.

이 책은 저자가 보내는 일상의 기록도 있지만 하루 중 가장 멋진 순간을 찍은 사진도 있고

단단한 삶을 위한 다양한 일상의 루틴도 소개하고 있습니다.

[지금은 나를 위해서만]을 읽으면서 이 책은 뿌리내리지 못한 일상의 불안함에 흔들리고 있는 이들에게

작은 격려와 위로를 보내고 있다는 느낌이 들었어요.

저 또한 아직은 조금의 흔들림에도 약간의 불안을 느끼는 시간들을 보내는 사람으로서

이 책을 통해 공감과 힘을 얻었거든요. 

지금 그런 시간을 보내는 분들이라면 한번 읽어보시기를 추천합니다.

아무 것도 하지 않아서 아무 일도 일어나지 않습니다.

그러니 걱정할 것도 초조해 할 필요도 없습니다.

그런 날이 다가오면 그저 나 자신을 위한 하루로 소중히 쓰면 됩니다.

단단한 나로 살아가는 소중한 일상을 챙기는 [지금은 나를 위해서만]을 읽었습니다.

감사한 하루

감사의 재발견 - 뇌과학이 들려주는 놀라운 감사의 쓸모
제러미 애덤 스미스 외 지음, 손현선 옮김 / 현대지성 / 2022년 1월

매년 새해를 맞이할 때면 다양한 계획을 세우고 결심을 하게 됩니다.

저는 몇 년 전부터 계속 시도하게 되는 계획이 한 가지 있습니다.

바로 '감사일기' 쓰기죠.

그런데 매번 한 달을 넘기지 못하게 됩니다.

쓰다 보면 점점 어디에 감사해야 할지 목적을 잊어버리게 되거든요.

누군가에게 감사하거나 무언가에 감사하는 일이 생각보다 어려웠습니다.

그래서 몇 년이나 시작만 할 뿐 지속하지 못했네요.

[감사의 재발견]은 5년간 감사를 체계적이고 실용적으로 연구한 내용입니다.

제가 감사일기를 지속하지 못한 가장 큰 이유는 바로 매일 써야 한다는 강박이었어요.

그런데 이 책에서는 주 2~3회만 작성해도 충분하다고 합니다.

물론 최대 다섯 개씩 기록을 해야하지만요.

이 책을 읽기 전까지는 저는 일상에서 '감사'를 찾아야 한다는 사실에만 신경을 썼는데

주어진 것에만 감사하며 그 이상을 원하지 않는 무기력한 사람도 있다는 걸 알게 되었습니다.

혹은 감사를 의무로 여기며 부담스러워하는 면도 있고 또는 우리가 받는 것은 우리가 노력해서

성취한 것이기에 감사할 필요가 없다고 생각하게 되는 경우도 있다는 것도요.

하지만 저자는 감사에 대해 이렇게 말합니다.

감사하는 사람은 자신의 행동과 무관하게,

때로는 자신의 모자람에도 불구하고

삶 가운데 좋은 일이 일어남을 안다.

감사의 속뜻은 겸손이다.

타인의 기여 없이는 오늘의 성취도, 나도 없다.

<감사의 새로운 정의> 中에서

[감사의 재발견]은 감사일기에 대한 이야기를 하기보다 '감사'가 뇌과학에 미치는 영향에 대해

이야기하고 있습니다.

책 속의 목차를 읽다가 가장 눈에 띈 부분은 바로 13장의 <힘들 때 감사하는 법>이었어요.

'미운 사람이 있거나 힘들 일이 생겼을 때 이조차도 '감사'로 여겨야 하는 것일까?'

궁금했기 때문입니다.

책은 감사는 불쾌한 기억을 새로운 프레임으로 조망하게 만들며

나쁜 일을 통해 좋은 것에 감사하게 된다고 말합니다.

"감사는 기억의 예리한 고통을 잔잔한 기쁨으로 바꾼다"는 본회퍼 목사의 말이 기억에 남네요.

감사는 부정적 경험을 외면하고 좋은 일만 생각하라는 얄팍한 행복론이 아니라,

장애물을 오히려 기회로 삼을 저력이 우리 내면에 있음을 알려준다.

<힘들 때 감사하는 법> 中에서

[감사의 재발견]은 많은 사람들이 감사로 인해 행복해졌다고 말하고 있습니다.

각 장이 끝날 때마다 핵심정리와 감사가 뇌에 끼치는 변화에 대한 연구결과가 정리되어 있어서

흥미롭게 읽을 수 있습니다.

읽는 내내 일상에서 감사를 실천할 수 있는 구체적인 활용법을 배우게 되었어요.

일단은 주 2일~3일을 목표로 감사일기를 써볼까 합니다.

저는 최근 감사하는 일이 참 많아졌습니다.

매섭도록 추운 겨울날 아침 세면대 수도꼭지에서 따뜻한 물이 나올 때

찌는 듯 무더운 여름날 시원한 아이스커피 한 모금을 마실 때

가족들이 무사히 하루를 마무리하고 함께 식탁에 앉아 저녁 식사를 할 때

평범한 일상임에도 감사할 일이 참 많다는 걸 깨달았습니다.

이대로라면 매일 감사일기도 가능하지 않을까 싶네요.

제대로 된 감사가 뇌과학에 미치는 놀라운 이야기가 담긴 [감사의 재발견]을 읽었습니다.

심리학개론은 만만하지 않다!

만만한 심리학개론 ㅣ 만화로 만나는 한학기 교과서
임현규 지음, 이주신 그림, 김청택 감수, 월붓 구성 / 사회평론아카데미 / 2022년 1월

재작년 대학원에서 상담심리학 공부를 시작할 때 전 그 분야의 비전공자였습니다.

심지어 심리상담을 받아본 적도 없었어요.

그렇지만 심리학에 관심이 많아서 그와 관련한 서적을 제법 찾아 읽었어요.

비전공자로서 대학원의 상담심리학을 공부하는 건 쉬운 일이 아니었습니다.

상담위주로 수업이 진행되다 보니 심리학의 기본적인 용어조차 익숙해지기까지

꽤나 시간이 걸렸던 기억이 나네요.

그래서 저는 깨달았어요. 제가 상담을 할만한 재능이 없다는 걸요.

지금 교양으로서 심리학을 좋아하는 사람으로 남아있기로 했습니다.

그런 저에게 [만만한 심리학개론]은 심리학의 기본을 아주 쉽게 접근하도록 도와준 책입니다.

게다가 제가 좋아하는 만화로 개념을 정리해서 더욱 이해하기 편했어요.

목차에서 확인되듯 심리학에 대한 정의에서부터 다양한 심리학의 이론과 응용분야까지

심리학의 기본에 대해 차근차근 설명해주고 있습니다. 

저는 여러 종류의 심리학 서적을 읽으면서 특히 좋아하는 심리학자가 있는데요

성격심리학의 삼대장으로 꼽히는 지그문트 프로이트와 카를 융, 알프레드 아들러 중

바로 개인심리학의 대가 아들러 입니다.

덕분에 제가 가진 열등감을 극복하는데 많은 도움을 받을 수 있었던 기억이 납니다.

상담심리학을 공부할 때 가장 중요하게 손꼽았던 건 상담사의 자기치유가 필요한 것이었습니다.

상담사 자신이 가진 마음의 상처를 치유하지 않으면 내담자를 제대로 대할 수 없다고 했거든요.

또한 '칼 로저스'의 <인간 중심 상담>을 강조하기도 했습니다.

결국 마음의 문제를 해결할 답은 내담자 본인에게 있기 때문이라는 것이죠.

이 책은 심리학개론의 기본적인 부분을 다루고 있기 때문에 만화에서 다 설명하지 못하는 부분

혹은 좀 더 자세히 다루고 싶은 내용은 각 장이 끝날 때마다 '더 알아보기'를 통해 설명해줍니다.

또한 각 장의 이해도를 높이기 위해 '3분 정리' 코너를 마련해서 용어 정리 및 요약해주고 있어서

교과서처럼 핵심을 꼭꼭 짚어줍니다.

그래서 심리학 공부를 시작하는 분들이나 관심이 있으신 분들에게 많은 도움이 될 것 같네요.

실제로 제 주변에 심리학 공부를 시작하는 분께 추천해드렸더니 꼭 읽어보고 싶다고 하셨어요.

저는 이 책을 통해 심리학에 대한 한가지 커다란 편견을 깨는 계기가 되기도 했어요.

심리학을 공부한다고 해서 무조건 사람의 마음을 꿰뚫어보는 것이 아니라는 것,

그리고 심리학은 사실 통계학이라는 사실이죠.

사람마다 다르고, 때와 장소에 따라 다르고, 문화권에 따라 다르죠.

그렇기 때문에 여러 사람, 여러 경우를 관찰해서 경향성을 찾아야 합니다.

대부분의 심리학 연구에서는 통계를 사용한다는 것,

그리고 심리학을 본격적으로 공부하게 되면 통계는 필수과목이라는 점을 잊지 말아 주세요.

<심리학의 연구방법> 中에서

저는 앞으로도 심리학에 관한 책을 많이 읽을 것입니다.

[만만한 심리학개론] 덕분에 심리학을 더 깊이 이해하는 도움이 되었다고 생각합니다.

졸리고 딱딱했던 교과서를 가장 쉽게 공부하도록 도와주는 [만만한 심리학개론]을 읽었습니다.