진정 당신이 원하는 것인가?

너 자신의 이유로 살라 - 숨어 있는 욕망을 찾아 새로운 기회를 만드는 힘
루크 버기스 지음, 최지희 옮김 / 토네이도 / 2022년 7월

원하던 물건을 찾아 인터넷 쇼핑몰을 뒤지던 중 적당한 가격의 제품을 발견했습니다.

사진을 확인한 다음 바로 눈길이 가는 곳은 상품평이죠.

어, 상품평이 비어 있습니다. 아무도 상품에 대한 평가를 하지 않았네요.

아무래도 구미가 당기지 않습니다.

다시 목록으로 되돌아가 조금 마음에 들지는 않지만 상품평이 많은 대안 제품을 찾아봅니다.

호평부터 악평까지 두루 확인한 다음 구매 버튼을 누릅니다.

결정력이 부족할 때는 결국 타인의 평가가 중요하게 좌우되는 온라인 쇼핑입니다.

[너 자신의 이유로 살라]는 인간의 심리와 행동에 영향을 미치는 '모방'에 대한 이야기입니다.

책은 원하는 것을 발견했을 때 그것은 과연 정말로 자신이 원하는 것이 맞는지 되물어봅니다.

저자인 루크 버기스는 미국의 기업가이자 베스트셀러 작가입니다.

그는 식품 스타트업을 시작으로 세 개의 스타트업을 설립하여 성공시킨 젊고 유망한 기업가입니다.

그런 그가 프랑스 출신 문학평론가이자 철학자인 르네 지라르의 영향을 받아 '욕망'에 대해 파헤치며

인간의 모방 심리가 사회에 어떻게 작용하는지 탐색하는 과정을 책을 통해 알려주고 있습니다.

지라르의 발견은 물체의 움직임을 지배하는 힘은

관계적 맥락에서만 이해될 수 있다는 것으로

물리학에서 뉴턴의 혁명과도 같다.

욕망은 중력처럼 어떤 사물이나 사람에게

자율적으로 존재하지 않는다.

그것은 그들 사이의 공간에서 살아간다.

<피터 틸이 말하는 욕망의 메커니즘> 中에서

지라르는 소설 속 인물들의 강렬한 욕망은 자발적인 것이 아니라

다른 등장인물과의 상호작용을 통해 형성된다는 사실을 발견했습니다.

즉 모델이 가지고 있는 욕망을 자신에게 투영해 마치 자신의 욕망으로 반영하는 것이죠.

그러고 보면 햄릿도 아버지의 억울한 죽음이 복수의 욕망으로 반영되었고

돈키호테도 책 속의 주인공을 본받아 방랑기사가 된 것이죠.

요즘으로 치면 TV 광고 속 광고 모델이 바로 우리의 욕망을 대변하는 것처럼요.

이렇듯 우리는 알지 못하는 사이에 누군가의 개입에 의해 우리의 욕망이 형성되고 있는 것일지도 모릅니다.

우리는 종종 한 사람의 매력이 그가 말하는 태도, 지능, 끈기, 재치

또는 자신감 등 어떤 객관적 자질에서 온다고 생각한다.

물론 그러한 것들이 도움이 되긴 하지만 그보다 더 중요한 것이 있다.

우리는 일반적으로 욕망, 현실 또는 인식과

남다른 관계를 맺고 있는 사람들에게 매료된다.

다른 사람들이 무엇을 원하는지 신경 쓰지 않는 것처럼 보이거나

같은 것을 원하지 않는 사람들을 보면 딴 세상에 살고 있는 것처럼 보인다.

<우리가 따라 하는 모델들의 특징> 中에서

우리의 모방 욕망을 두 종류의 모델에 의해 좌우됩니다.

저자가 각각 명명한 '셀레브리스탄'과 '프레시매니스탄'으로 나뉘며

셀레브리스탄은 이미 유명한 연예인이거나 사회적 지위가 있는 사람들이며

프레시매니스탄은 우리 주변 사람들 친구나 지인 혹은 비슷한 지위를 가진 사람들이라고 합니다.

셀레브리스탄의 경우 우리는 그들을 동경하면서 따라하고 싶은 욕망을 가지게 하지만

프레시매니스탄의 경우 우리는 그들과 달라 보이고 싶고 시기하거나 질투를 하게 됩니다.

예를 들면 친한 친구와 똑같은 옷을 입고 만났다든지 회사 동료가 나보다 연봉이 높다든가 하는

그런 경우가 프레시매니스탄이랄 수 있지요.

사람들은 셀레브리스탄은 흉내 내려고 노력하지만 프레시매니스탄은 정체성을 찾기 위한

무언의 차별화 전쟁을 벌인다고 저자는 말합니다.

저자는 진짜 자신의 욕망을 알아차리고 진정한 원함을 실천하기 위해 

긍정적인 자기 충족의 사이클을 돌려 욕망의 모멘텀을 극대화 시킨다면

우리의 삶을 세우는 것이 가능하다고 강조합니다.

책은 이것을 '플라이휠'이라고 표현하고 있습니다.

모든 사람은 자신만의 플라이휠을 구축해야 한다.

당신의 플라이휠과 다른 사람의 플라이휠은 서로 전혀 다를 수 있다.

가장 효과적인 개인의 플라이휠은 자기 자신을 잘 아는 사람들에게서 나온다.

당신은 아마 앞으로 무엇을 하고 싶을 때 어떤 것이 증가하고

어떤 것이 감소할지에 대해 암묵적 지식을 가지고 있을 것이다.

핵심은 사이클을 명확히 한 후 실행에 옮기는 것이다.

<욕망의 두 가지 사이클> 中에서

책은 총 2장으로 이뤄져 있으며

1장은 인간의 마음을 움직이는 두 가지 요소인 모방과 욕망에 대해 다루고

2장은 모방 욕망으로부터 자유로워지는 힘을 가질 수 있는 방법에 대해 알려줍니다.

모방이 나쁜 것이 아닙니다. 예술계에서도 모방은 창조의 어머니라고 하지요.

그러나 모방인지도 모르는 채 무작정 따르는 것은 나쁜 결과를 가져올 수도 있습니다.

모방하지 않으려고 욕망을 억누르는 것 또한 옳은 선택은 아닙니다.

첫 번째 돌을 던지기 위한 용기는 반드시 필요한 법이지요.

첫 번째 돌은 모방 모델이 없는 유일한 돌이기 때문입니다.

반모방 Anti-mimetic이라는 것은 욕망의 파괴적인 힘에 대항할 능력,

자유를 갖는 것이다.

모방적인 것은 가속성을 지닌다.

반면에 반모방을 감속성을 지닌다.

반모방 행동 또는 반모방을 하는 사람은 하류를 둥둥 떠다니기 좋아하는

문화에 대한 모순의 징후다.

<너 자신의 이유로 살라> 中에서

그림을 배우러 갔더니 강사가 다른 사람이 그린 그림 한 장을 주면서 따라 그려보라고 했습니다.

똑같이 그려보려고 애썼지만 결코 똑같아지지는 않았습니다.

하지만 그림을 그리는 실력은 한번도 그려보지 않았을 때보다는 훨씬 나아졌습니다.

멋진 그림을 그리기 원하는 나만의 플라이휠을 만들어봅니다.

그래서 더 좋은 그림을 그리게 되는 긍정적 플라이휠입니다.

정말로 내가 원하는 것이 무엇인지 알고 싶은가요?

숨어 있는 욕망을 찾아 새로운 기회를 만드는 힘을 길러주는 [너 자신의 이유로 살라]를 읽었습니다.

나는 어쩌다 무기력해졌을까?

숨은 붙어 있으니 살아야겠고 - 무기력의 심리학
하타노 기요오.이나가키 가요코 지음, 김현숙 옮김, 박창호 감수 / 공명 / 2022년 7월

직장생활을 오래 하다 보면 요령이 늘어납니다.

매일 반복되는 업무를 처리하는 기술이 쌓이다 보니 어느새 일에 흥미를 잃게 됩니다.

며칠씩 미루다가 마음먹고 한꺼번에 처리하는 게으름을 피우죠.

금세 일을 끝내 놓고 뿌듯해 하면서 보람찬 하루를 보냈다며 스스로에게 상도 주게 됩니다.

그 정도로는 무기력 상태가 되지 않습니다.

다만 지루하고 따분하다고 할까요?

정작 무기력해지는 이유는 따로 있더군요.

[숨은 붙어 있으니 살아야겠고]는 무기력의 심리를 다루고 있습니다.

제목과 표지에 흥미를 느껴 섣불리 책을 펼쳐보는 건 금물입니다.

무기력에 시달리다 무기력에서 벗어난 에세이 쯤으로 가볍게 생각될 수도 있습니다만,

이 책은 엄연히 인문계열의 교양심리학 쪽으로 분류된 본격 심리연구 전문서에 준합니다.

저자 하타노 기요오는 도쿄대학 교육심리학을 박사 과정까지 수료하였으며 발달심리학, 인지과학을

전공하였습니다만 지난 2006년 타계하였습니다.

공저자인 이나가키 가요코는 오차노미즈여대 교육학과를 석사 과정까지 수료하였으며

발달심리학과 유아교육학 교수입니다.

책은 대부분 미국에서 연구된 무기력의 심리학을 다루고 있습니다만

미국과 일본의 사회와 문화 차이가 있으므로 후반부에는 비교 분석한 내용도 수록되어 있습니다.

보통 무기력을 말할 땐 '학습된 무기력'이란 개념으로 다뤄지고 있습니다.

예를 들면 철장에 가둬 둔 개에게 전기 충격을 주면 처음에는 피하려고 노력하던 개도

결국 피할 수 없어 속수무책으로 전기 충격을 당하기만 할 뿐이며 나중에는 피할 방법이 생기더라도

그 방법을 택하지 않고 전기 충격에 견디기만 한다는 것이 '학습된 무기력'의 주요 골자죠.

그럼 무기력의 반대 개념은 무엇일까요? 활력? 생기발랄?

무기력의 반대 개념은 효능감이다.

즉,  '노력하면 좋은 변화를 이끌어낼 수 있다'고 여겨

자신감과 예견을 가질 수 있을 뿐만 아니라

이를 근거로 자신이 처한 환경에 의욕적이고 활기차게 대처해가는 상태다.

<숨은 붙어 있으니 살아야겠고> 中에서

하지만 저자는 인간은 효능감이 결여되면 무기력에 시달리며 특히 풍족하게 생존이 보장된 경우

이런 현상이 두드러지게 나타난다고 말하고 있습니다.

그렇다면 인간에게 무기력은 '학습'에 의한 것이라기 보다 효능감의 결여 때문일 것 같네요.

그러고 보니 어렵다고 생각했던 목표를 치열하고 힘겹게 달성한 후 뭔지 모를 허탈감에

빠져드는 경우가 종종 있었는데 어쩌면 그것이 무기력이 아닐까 하는 생각이 듭니다.

책은 총 10장으로 나뉘어져 있으며 1장에서 3장까지는 무기력에 대해, 4장에서 6장까지는

무기력을 벗어나는 효능감을 높여주는 여러 조건들에 대해, 7장에서 9장까지는 획득한 효능감을

키우는 방법에 대해 알려주고, 마지막 10장에서는 무기력과 효능감에 관한 미국과 일본을

서로 비교해볼 수 있습니다.

앞서 직장생활에서의 업무 처리에 대해 이야기한 것은 책의 6장에서 다루는 <숙달과 보람>을

읽으며 떠오른 장면을 글로 옮겨 본 것입니다.

효능감을 발달시키기 위해서는 두 가지 조건이 더 필요하다.

하나는 스스로 자기향상을 실감할 수 있어야 한다.

향상의 판단 기준이 외부에 있는 한, 성공의 기쁨도 기껏해야 일시적인 것일 뿐이다.

그것만으로는 좀처럼 의욕적인 삶을 이끌어 주지 못한다.

또 한 가지는 자기향상이 자신에게 가치 있고

진정으로 '좋아하는' 것이어야만 한다는 점이다.

<6장 숙달과 보람> 中에서

어떤 일을 처음 시작할 때는 서투르고 실수할 수도 있지만 점점 손에 익어 숙달이 되면

재미를 느끼게 되고 더 잘하고 싶어집니다.

그리고 마침내 보람을 느끼지만 그 단계가 지나면 무기력이 찾아오게 됩니다.

왜냐하면 진정 '좋아하는' 것이 아니기 때문일 테지요.

무기력은 이처럼 까다로운 조건을 내겁니다.

효능감을 키우고 유능감을 갖는 것만이 무기력에서 벗어나는 방법임을 저자는 거듭 강조합니다.

효능감을 키우기 위해 요구되는 첫 번째 사항은 모두가 의미 있는

숙달의 기회를 가질 수 있어야 한다는 것이다.

스스로 자발적이고 지속적으로 집중할 수 있는 과제를 발견할 수 있을 뿐만 아니라

거기서 숙달된 능력에 의해 창조의 즐거움이나 타인에게 공헌할 수 있는 기쁨,

자기통합에 따른 만족감 등을 느낄 수 있다면 더 말할 나위가 없다.

두 번째는 숙달에 동반한 내적 만족에 중점을 두고, 외적 성공이나 실패에

얽매이지 않아도 나름대로 각자의 생활을 유지할 수 있어야 한다.

<9장 효능감의 사회적 조건> 中에서

앞서 직장 생활을 할 때 저를 무기력하게 만든 것은 산더미 같은 업무가 아니라

'일' 그 자체였습니다.

'아무리 내가 열심히 하고 잘해도 이 일은 내가 아니더라도 누구나 할 수 있는 일'

이것에 저는 무기력을 느꼈던 것이죠.

하지만 다행히도 무기력에 빠지지 않고 저만이 할 수 있는 일을 찾아 나섰습니다.

아직은 '그래! 이거야!'하는 일을 찾지는 못했지만 이 또한 저의 효능감을 키우는 기회일지도 모릅니다.

나만의 보람을 찾을 수 있도록 도와주는 무기력의 심리학 [숨은 붙어 있으니 살아야겠고]를 읽었습니다.

나는 왜 다른 사람보다 상처를 더 받을까?

상처를 더 받는 당신이 있다 - 상처받지 않는 힘
김신영 지음 / 대한출판사 / 2022년 6월

오랜만에 만난 친구와 즐겁게 수다를 떨고 집으로 돌아와 씻고 기분 좋게 자리에 누웠는데

'내가 너무 말이 많았나? 나 혼자만 떠들어댔지? 아까 그 말할 때 친구 표정이 쌔하던데, 화났을까?'

라는 생각이 떠오르면 쉬이 잠들지 못하고 끙끙거리게 됩니다.

그러다 친구에게 잘 들어갔는지 확인 문자를 보냈는데 5분, 10분, 1시간이 지나도록

친구로부터 답신이 없을 때, 좋았던 기분은 바닥으로 곤두박질치고 마음은 소용돌이칩니다.

'아~ 역시' 마음에 아로새겨진 상처를 부여잡고 이불을 덮어 씁니다.

[상처를 더 받는 당신이 있다]를 읽으면서 때때로 사람들에게 상처 받는 저를 떠올리게 됩니다.

남들은 다 괜찮은데 나만 세상의 상처란 상처는 다 받고 사는 기분,

오늘도 누군가 냉담한 표정을 지으면 눈치보면서 내 잘못인가? 하며 안절부절하며 보는 눈치,

나름 잘 하려고 노력했는데 아무도 몰라줬을 때 서운하면서 분한 마음.

책은 이런 생각이 드는 것은 가장 큰 이유는 '자아정체감'이 발달되지 않아서라고 합니다.

저자인 김신영 박사는 교육과정 전문가이며 교육청 장학관이자 공주대학교 겸임교수입니다.

저자는 고등학교 교사와 교장으로 근무하면서 부적응 학생들과 상담을 진행했으며

학생들 스스로가 상처를 회복하고 안정된 학교생활을 할 수 있도록 도운 경력을 통해

'좋은 부모 인성교육'을 운영하며 대한민국 인성교육 대상을 수상하기도 했습니다.

저자는 책을 통해 상처받지 않는 인간의 비밀과 자아정체감을 많은 사람들과 공유하고 싶다고 합니다.

자아정체감이 발달한 사람은 결코 자신이 가진 어떠한 특성을 가지고

다른 사람과 비교하면서 으스대거나 부끄러워하지 않아.

자아정체감의 발달에서 가장 큰 핵심은

나와 남이 다르다는 것을 인정하는 것이야.

<당신은 어떻게 강한 사람이 되는가?> 中에서

책은 정신분열증을 앓는 엄마와 동생이 부끄러워 숨겨오다 친구들에게 들켜 자살을 시도한 여학생이

그 사건을 계기로 만나게 된 학교장과 상담을 받게 되면서 부터 시작됩니다.

상처 받지 않는 힘을 지닌 인간에게 나타나는 가장 큰 특징은 자아정체감이 발달되었다는 점입니다.

자아정체감이 발달하려면 우선 어린 시절 받은 영향으로 인해 형성되는 긍정적 자아개념과

자아개념이 발달하여 마련된 긍정적 자아존중감이 토대가 되어야 한다고 합니다.

나 자신을 좋은 사람, 착한 사람, 능력 있는 사람, 멋진 사람 등

긍정적으로 인식해야만 나를 가치 있게 여기는 존중감이 발달할 수 있어.

긍정적 자아개념은 자아존중감의 필요충분조건은 아니지만,

필요조건인 거야.

<당신은 좋은 사람인가?> 中에서

자아정체감이 발달한 사람은 사람을 보는 것이 아니라 상황을 보게 됩니다.

예를 들면 서류를 작성하여 직장상사에게 제출했을 때, 상사가 글러먹었다며 재작성 요구할 시

자아정체감이 부족한 사람은 글러먹었다는 표현을 자기자신에게 돌리지만

자아정체감이 발달한 사람은 글러먹었다는 표현을 서류에게 돌리는 것이죠.

상대방이 "쯧!"하고 혀를 차는 소리에도 자신을 한심하다고 여기며 상처를 받는 것 또한 마찬가집니다.

책의 중반까지는 자아정체감의 개념에 대해 설명하고 있습니다.

중요한 건 자아의 뿌리인 자아개념이 잘 자라서

자아의 싹인 자아존중감이 되고,

이게 자라서 최종적으로 자아정체감으로 발전한다는 거야.

자아개념이나 자아존중감은 단지 자아의 완성 단계인

자아정체감으로 가는 과도기적 단계라고 볼 수 있어.

<자아정체감으로 발달하지 못한 자아존중감은 타인에게 해를 끼친다> 中에서

후반부에서는 자아정체감이 잘 발달된 민족으로 '유대인'을 꼽습니다.

유명한 하브루타 교육도 있지만 그보다는 유대인의 부모 교육이 큰 영향을 끼친다고 말합니다.

아이들은 대부분 부모로부터 상처를 받는다고 합니다.

즉, 자아정체감이 발달되지 못해 상처를 잘 받는 부모가 상처를 잘 받는 자녀로 키운다는 것이죠.

이 부분에서 저도 모르게 뜨끔했습니다.

저도 역시 상처를 잘 받는 사람이라 그런지 아이도 친구와의 문제로 상처를 받고 힘들어하면

그 모습을 보면서 저 또한 상처를 받게 되더라고요.

그래서 이제는 사람보다 상황에 집중하며 아이를 대해야겠다고 생각하고 있습니다.

자아정체감이 발달하려면 어떻게 해야 될까요?

그것은 책에서 확인해보시길 바랍니다.

누군가가 나를 사랑하든 안 하든

나는 그냥 소중한 사람이다.

그 누구도 내가 사랑받을 가치가 있는 사람인지

아닌지를 논할 자격은 없다.

아무도 나를 사랑하지 않아도 된다.

나는 있는 그대로 소중한 사람이며,

내가 그렇듯 남도 그렇다.

<아무도 당신을 사랑하지 않아도 된다> 中에서

[상처를 더 받는 당신이 있다]를 읽는 내내 깊이 공감하고 있는 저를 발견했습니다.

나름 심리학을 공부하고 상처받은 내면아이를 만나 치유를 했다고 생각했지만

여전히 사람들과 관계가 어렵고 힘들어 혼자를 더 편안해하는 저를 알아차립니다.

새로운 관계가 생길 때마다 노심초사하느라 진이 빠지기도 합니다.

하지만 이 책을 읽으면서 깨달았습니다.

'나만 그런게 아니구나, 의외로 그런 마음을 숨긴 채 사는 사람들이 많구나!' 하고요.

아들러의 '미움받을 용기'가 떠오르는 책이었습니다.

상처받지 않는 힘을 길러주는 책 [상처를 더 받는 당신이 있다]를 읽었습니다.

나의 말가짐은 어떠한가?

말가짐 - 세상에 나로 서는 말하기의 힘
채자영 지음 / 블랙피쉬 / 2022년 6월

아주 오래전 이유 없이 저를 괴롭히고 미워하는 아이가 있었습니다.

까닭 모를 그 아이의 괴롭힘은 곧 다른 아이들에게도 전염이 되어

급기야 놀이에 끼워주지도 않았습니다.

당시 저는 속수무책 당하기만 했습니다.

그러던 어느 날 아무것도 아닌 걸로 시비가 붙었을 때 저는 더 이상 참지 못하고

그 아이의 말을 조목조목 반박하며 받아쳐 냈습니다.

말다툼이 끝날 무렵 말문이 막혀버린 그 아이는 울어버리고 말았습니다.

그 다툼 이후로 평소 그 아이의 태도를 내심 못마땅하게 여기던 아이들은 저와 친해졌습니다. 

그때 저는 생각했습니다.

'책을 열심히 읽었더니 말주변도 늘어나구나!'

말의 힘을 깨닫는 순간이었습니다.

[말가짐]은 단정한 몸가짐, 진실한 마음가짐과 마찬가지로 올바른 말하기가 필요하다는 뜻에서

저자가 지은 책의 제목입니다.

스토리 경험 디자인 그룹 필로스토리의 공동대표이자 브랜드 스토리텔링의 전문, 에세이스트, 유튜버 등

다양한 정체성을 지닌 저자 채자영은 이야기와 프리젠터를 합친 '스토리젠터 Storysenter'이란 이름으로

'세상에 꼭 전해져야 하는 이야기를 말하는 일'을 하고 있습니다.

저자는 말과 관련한 공부를 하고 직업을 거치면서 말이 가진 힘을 무엇인지를 찾다가 '이야기'를 발견하고

그 이야기를 통해 사람들이 자신의 진짜 마음을 꺼낼 수 있도록 돕는 안내자가 되고 싶다고 말합니다.

세상에 정해 놓은 타이틀에 나를 끼워 맞추는 것만큼 매력 없는 일도 없을 것이다.

나를 제대로 소개하고 싶다면 내가 무슨 일을 하고 싶은지 혹은 하고 있는지

그 다채로운 시간을 돌아보고 바라보며 나만의 이야기 도구를 찾고,

스스로 무어라 정의 내려도 부끄럽지 않은 순간, 그 순간을 만들어 가야 한다.

그러면 깨달을 것이다. 나를 소개할 나만의 언어를.

<1장 나다운 삶은 말하기에서 시작된다> 中에서

저자는 언론사 시험을 위해 시작한 '문장 수집 노트'가 자신의 '인생 노트'가 되었다고 말합니다.

문장을 수집하고 그 문장이 주는 자신의 생각과 느낌을 집어넣을 때부터 마음을 지켜주는

든든한 일기장이자 말의 시작점이 된 것이라고요.

여지껏 책을 읽기만 한 저도 저만의 문장 수집 노트를 써봐야겠다는 생각이 들었습니다.

최근 사람들과의 만남을 극도로 제한해서 그런지 어떤 질문을 들으면 대답하는 것이 힘들어졌습니다.

정리가 전혀 안되기도 하고 횡설수설하기도 하고 그럴싸한 문장이 떠오르지 않더군요.

예전에는 정말 듣는 사람으로 하여금 호감을 살 정도였는데 말하는 게 어려워지고 말았습니다.

천 번의 말하기.

그 끝에는 말을 더듬던 사람도 명료하게 말할 수 있는 힘이 생긴다.

단언컨대 '말하기'는 생각을 선명하게 만드는 가장 좋은 도구다.

흐릿하던 일을 분명하게 만드는 일, 고민의 실마리를 찾는 일,

복잡한 것을 단순화하는 일까지.

이 모든 것은 스스로의 언어로 정리됐을 때 비로소 가능하다.

<1장 나다운 삶은 말하기에서 시작된다> 中에서

말이란 하면 할수록 는다는 걸 새삼 깨닫는 요즘입니다.

좋은 생각이 떠올랐을 때 실제로 말로 옮겨보면 더 구체화되고 명확해지는 것을 알 수 있습니다.

말로 표현되지 않은 생각은 구름처럼 두둥실 떠내려가고 말지요.

나중에 그 생각을 글로 적어보려고 해도 떠올렸던 당시만큼 좋지는 않았습니다.

그저 들어 주는 것 혹은 무조건적으로 동의하는 것이 경청은 아니다.

누군가의 말을 듣고 그 말이 내 생각의 시작이 돼서 좋은 방향으로

흘러갈 수 있게 만드는 것. 상대방의 말을 제대로 이해하고 그 생각을

시작으로 기존에 알고 있던 것을 끌어내 새롭고 창의적인 생각으로 나아가는 것.

기다림의 미학으로 만들어진 좋은 대화는 이렇게 즐거운 것이다.

<3장 경청하는 세계에는 힘이 있다> 中에서

이처럼 저자는 [말가짐]을 통해 말의 본질이자 기본을 알려주고 있습니다.

생각은 말이 되고 말은 태도가 되고 태도는 삶이 되고 삶은 일생이 된다는 문장이

갑자기 머리 속을 스쳐 지나갔습니다. 

저는 어떤 생각을 말에 담아내고 있을까요?

제 태도는 어떤 말을 드러내고 있을까요?

예전의 저는 말을 잘하는 사람이 부러웠습니다만 지금은 경청을 잘하는 사람이 부럽습니다.

떠들고 요란스러운 삶보다 조용히 귀 기울이며 기다리는 삶을 지향하게 되었습니다.

그렇지만 할 말은 하고 살아야겠지요.

[말가짐]을 통해 나 다운 삶을 다시금 정의해봅니다.

나로 사는 삶, 나 답게 삶을 사는 말의 힘이 가진 비밀을 일러주는 [말가짐]을 읽었습니다.

뉴런이 누비는 뇌의 세계

스파이크 - 뇌를 누비는 2.1초 동안의 파란만장한 여행
마크 험프리스 지음, 전대호 옮김 / 해나무 / 2022년 6월

간혹 우리는 뇌를 스치는 기발한 생각이 떠오를 때나 새로운 경험을 했을 때 이렇게 표현합니다.

번뜩이는 순간이었다든지, 스파크가 일어났다든지, 짜릿한 느낌이었다고 말이죠.

뭔가 불꽃이 일어난 것처럼 느낀다고 할까요?

우리가 알지 못하는 사이에 우리의 뇌가 일으키는 작용에 의해 저렇게 표현하는 것일지도 모릅니다.

하지만 사실은 아무도 모르죠.

인간의 뇌는 아직 많은 비밀을 숨기고 있으니까요.

[스파이크]는 바로 그런 작용이 실제로 우리 머리 속 뇌에서 일어나고 있음을 이야기하고 있습니다.

저자인 마크 험프리스는 영국 노팅엄 대학교 계산신경과학자 석좌교수이자

인간의 뇌를 연구하는 시스템 신경과학자입니다.

이 책은 신경조직 중 뉴런Neuron이 뇌에서 어떤 작용을 하는지 연구한 결과물입니다.

뉴런은 신경세포와 세포 간의 상호작용을 통해 정보를 주고 받으며 뇌의 중추신경계에서 정보를 처리하고

다시 인간의 몸으로 명령을 전달해 수행하도록 하는 신경조직입니다.

문득 예전에 본 뇌신경 관련 영상이 떠오르네요.

뉴런은 각각의 세포체로 존재하며 수상돌기의 시냅스를 통해 정보를 주고 받는데

신기하게도 서로 떨어져 있는 상태에서 정보를 전달할 때는 신경전달물질을 방출하는 것이었습니다.

이 책은 바로 그 순간을 포착해 펄스 형태의 신호를 만들어내는 '스파이크 Spike'가 일어난다고 합니다.

저자는 이 과정을 설명하기 위해 아주 찰나의 순간인 쿠키를 집어드는 장면을 책을 통해 설명해줍니다.

눈으로 본 정보가 뇌를 거쳐 손에 이르기까지 2.1초간의 아주 짧은 과정을 한 권의 책에 담은 셈이죠.

이때 뉴런들은 미세한 케이블을 따라 짧은 전압 신호를 전송함으로서 서로 소통하게 됩니다.

이것은 비단 인간의 뇌에서만 일어나는지 않습니다.

모든 뇌를 가진 생물들에게는 일반적으로 일어나는 작용이지요.

스파이크는 "바로 지금 사건이 일어났다"고 말해주는 타임스탬프다.

여기서 사건이란, 작고 휘어진 검은 물체의 미세한 운동으로 인해

개구리의 망막에 도달하는 빛이 변화한 것일 수 있다. (중략)

이러한 사건이 일어나면 다른 뉴런들로부터 우리가 주목하는 뉴런으로

들어오는 스파이크들이 변화한다는 것이 거의 확실하다.

<2장 있거나 아니면 없거나> 中에서

그러고 보니 800억 개가 넘는 뉴런들은 동시다발적으로 활동하지는 않는다고 합니다.

어떤 분야에 있어 자주 활동하게 되면 그 분야의 뉴런은 활발하게 신경전달물질을 주고 받지만

활동이 저조해지거나 사라지게 되면 그 뉴런은 퇴화하게 된다는 이야기를 들은 기억이 납니다.

그래서 뉴런에서 일어나는 스파이크는 있거나 아니면 없는 것이 되는 것입니다.

우리의 감각 장치에서 유래한 입력들로부터 가장 멀리 떨어져 있고,

우리의 근육으로 향하는 출력들로부터도 가장 멀리 떨어져 있는 뉴런.

그 뉴런은 피자의 맛, 갓 구운 빵의 냄새, 저녁노을의 짙은 빨간 색,

아기 손의 촉감을 전혀 모를 것이다.

그러나 그 뉴런은 이 모든 것의 머나먼 메아리를 받을 것이다.

우리의 스파이크뿐 아니라 수백만개의 유사한 스파이크가 겉질 전역에서

그 가장 외로운 뉴런에 도착하여 메시지를 전달한다.

<7장 스파이크의 의미> 中에서

오랫동안 뉴런의 스파이크에 대해 개수주의자와 시간주의자는 전쟁을 벌였다고 합니다.

개수주의자는 뉴런이 스파이크의 개수에 메시지를 실어서 전송한다고 믿은 반면

시간주의자는 뉴런이 스파이크를 방출하는 시기를 통해 메시지를 전송하고 믿은 것이죠.

각각 개수와 발생 시점에 의미를 담았다고 생각했지만 저자는 이렇게 말합니다.

한 뉴런이 무엇을 전송하는지 묻지 말고 무엇을 받는지 물어라.

저는 문득 궁금해졌습니다.

뉴런의 시냅스는 서로 떨어져 있고 신경전달물질을 내보내어 정보를 전달하는데

만약 정보를 전달 받는 뉴런의 시냅스가 그것을 인지 못해서 전달 받지 못하면 어쩌지, 하고요.

그 요란한 자발적 활동은 우리가 처음 태어날 때부터 줄곧 있었다.

발달하는 뇌의 모든 곳에서, 즉 망막, 겉질, 선조체, 중간뇌의 어두운 구석들과

뇌간에서 뉴런들은 스파이크를 유발할 무언가가 존재하기 이전에도

자발적으로 스파이크를 전송한다.

눈이 떠지기 전에도 망막과 시각겉질에는 스파이크들이 있다.

수염이 움직이기 전에도 감각겉질의 수염 담당 부분들에는 스파이크들이 있다.

<9장 자발성> 中에서

우리도 모르는 사이에 뉴런들은 스스로 활동을 하고 끊임없이 정보를 주고 받고 있었네요.

쿠키를 보고 손을 내미는 그 짧은 찰나의 순간이 이토록 영원처럼 느껴지는 것은 처음입니다.

기시감이 드는 것도 자발적 스파이크의 '예측'이 낳은 결과일지도 모르겠습니다.

[스파이크]는 뇌과학의 일반 상식만 알고 읽기에는 다소 어렵다는 생각이 듭니다.

저는 책을 읽다가 몇 번이고 덮어버리고 싶어하는 뉴런의 신호를 느꼈거든요.

하지만 저자의 뇌는 그런 사실까지 예측했는지 중간 중간 재치있고 흥미로운 사실들을

끼워넣음으로서 스파이크의 여행이 잘 마무리될 수 있도록 도와주었습니다.

제가 좀 더 뇌과학에 흥미를 가졌더라면 더 재미있게 읽었을 거라는 생각이 드네요.

뇌를 누비는 2.1호 동안의 파란만장한 여행가 [스파이크]를 읽었습니다.