[서평] 그 작은 몸 어디에 눈물이 그리 흔한지

그 작은 몸 어디에 눈물이 그리 흔한지 ㅣ 걷는사람 소설집 24
김종광 지음 / 걷는사람 / 2026년 4월

소설을 읽어보고 싶었습니다. 자기개발서만 읽고 금융관련 책만 읽다보니 감정이 메말라져 가는 거 같았습니다. 진솔한 이야기를 읽어보고 싶었습니다. 거기에 환타지적인 요소가 가미되면 더욱 좋겠다 싶었습니다. 최근 본 드라마들이 눈요깃감으로 잘 봐지는 것처럼 눈이 즐거운 소설을 읽고 싶은 마음이 충동하였습니다. 그러나 소설을 고르는 것은 참으로 어려운 일입니다. 마음에 쏘옥 드는 책을 만나는 건 더욱 어려운 일이기도 합니다. 이번 책 짐종광 장편소설 <그 작은 몸 어디에 눈물이 그리 흔한지>는 제목에서 느낌이 전달되었습니다. 읽고 싶다. 읽기 시작했습니다.

한국 농촌 현대사를 배우다

과거. 더 오래된 과거를 되집어 보는 시간이었습니다. 많이 낳아야만 했던 6.25가 지나고 나서의 농촌의 모습을 소설이라고 하기에는 너무 적나라하게 보여주고 있었습니다. 소설이라고 해서 진실일까 싶었는데 현실에서 운영이 되었던 4H 활동이나 재건 운동이나 소년,소녀 감성 묻어나는 손 글씨 쓰기 등이 유행했음을 확인하였습니다. 지금의 MZ 들에게는 참 생소한 일이어서 와 닿지 않을 수도 있겠다 싶습니다. 너무도 과거 할아버지 시대에 있었던 일들이라 지금의 현실과의 대조성은 너무도 크게 다가올 수 있을 것도 같습니다. 가장인 남편이 배우자를 때리는 것이 정당화 되었던 시기를 얼마나 이해가 될까요. 지금은 너무도 풍족한 까닭에 어려움을 이겨내고자 했던 과거의 모습이 낯설게 느껴질 것이기도 합니다. 그래도 그때가 좋았다는 것엔 마음을 보입니다. 서울에서만 살아서 농촌의 습성을 잘 모르지만 책을 통해 만나본 주인공 동창의 이야기는 그 시절 그렇게 살아야만 했던 주인공의 삶을 농촌 생활과 연계하여 바라볼 수 있었습니다.

돌아가신 아버지가 등장하여 글을 살피다

'왜 이제야 오셨어요.' 투정 부리듯 쏟아내는 말로 시작합니다. 글을 쓰는 소재가 아버지의 인생입니다. 아버지가 태어난 시점부터 시작한 이야기는 아들과 아버지의 진솔한 이야기로 궁금하게 만들어 갔습니다. 특히나 연극 한편을 보는 것과 같은 느낌이 들었습니다. 무대위에서 아버지와 아들이 각각 사이드에서 서로를 바라보며 이야기를 진행합니다. 아들의 글을 꼼꼼하게 봐주는 아버지는 살아계시는 듯 보입니다. '내가 죽었는데 어찌하겠냐' 라는 지문이 없었으면 그저 살아있는 사람과의 이야기로 진행이 될 것입니다. 아버지의 이야기는 399페이지의 이야기를 만들어 냈습니다. 솔직히 모든 글이 눈에 확 들어오고 흥미롭고 궁금하진 않았습니다. 조금의 지루함을 이겨내야 하는 것은 독자의 몫이지 않았을까 합니다. 얼핏 알고 있던 시기의 이야기를 묵뚝뚝한 사내의 시점에서 인생을 이야기하니 고개를 끄덕이며 읽게 되었습니다.

소설의 줄거리 : 그 작은 몸 어디에 눈물이 그리 흔한지

쉬운 이야기 모음집처럼 읽어 주셨으면 좋겠다. 장편소설이 잘 안 읽히는 이유는 차례대로 읽어야 한다는 강바기 관념 탓인지도 모르겠다. 이 소설은 앞에 이야기를 몰라도 전혀 상관없다. 아무데나 펼쳐 읽어도 되고 거꾸로 읽어도 괸찮다.

.....................

이 소설은 우여곡절을 거듭했다. 2019년 여름부터 쓰기 시작했고, 오랜 세월 다듬없다.

이기분 여사가 남편 김동창 씨 작고 이후 1년 동안 살아가는 이야기를 담은 장편소설 <산 사람은 살지> 를 읽어보아야겠습니다. 김동창님의 이야기 속 이기분 여사의 이야기가 연결되어 있기 때문입니다. 너무 길게 줄줄이 쓰여진 글이지만 사람의 인생을 소설로 풀어낸 이야기가 어찌 보면 사람사는 이야기를 잘 보여주는 것이 아닌가 싶습니다. 나이가 이만큼 되니 선배들의 이야기가 자꾸 눈에 들어오고 감정에 새기는 것이 앞으로의 인생을 잘 만들어 가고자 하는 마음이 드는 까닭이다. 이제는 서서히 정리하는 시기가 되었기 때문이기도 하다.