기록의 아름다움

안녕한 날들의 기록
손은수 지음 / 헤이수북스 / 2026년 1월

※ 이 글은 출판사에서 제공받은 책으로 작성한 서평입니다.

도서관에 가면 주로 수필 책을 자주 읽어본다. 얼마 전 어느 유명 소설가가 자신의 평범한 일상을 엮은 책을 우연히 보게 되었는데, 앞 몇 페이지만 읽어보니 글을 읽게 하는 매력이 있었다. 부러운 마음이 들기도 했다. 찰나의 순간들을 포착해 기록하는 실행력이 부족했던 나로서는, 이 책을 읽으면서 지극히 평범한 일상을 소중한 한 권의 책으로 펴낸 저자의 시선이 존경스럽기만 하다. 글 사이 사진도 글에 엮여서 깊이 있는 의미로 다가오는 것은 글의 프리미엄 덕을 톡톡히 보는 것 같다.

책에는 일상 속에서 저자가 겪은 글들과 나와 공감이 되는 부분에 대하여 적어보고자 한다. 아마 성격이 비슷한 거 같다.

비움이 만드는 관계의 공간

상대가 나를 거부할 때조차 변함없이 평범하고 덤덤하게 대할 수 있었던 경험을 떠올려 본다. 그것이 가능했던 이유는 내 마음속에 적당한 '여유'가 있었기 때문입니다. 항상 무언가로 가득 채우려 애쓰는 삶이 아니라, 30~40% 정도는 비워두는 지혜가 필요함을 절감한다. 그 비어 있는 공간이야말로 타인의 진심이 들어와 머물 수 있는 자리이기 때문이다.

마음의 비움도 그렇듯, 집에서의 비움도 매한가지이다. 스트레스를 푸는 목적이 나도 모르는 사이에 쇼핑중독이 되어 버렸다. 물건을 하나 사려고 하면 가격 검색을 해야 하고, 신용카드 할인 주기가 어떤지도 확인해야 하고, 세일 시기가 어떻게 되는지도 확인하다 보면 하루이틀 동안 고민하게 되는 경우가 다반사이다. 구매에 집중하다 보면 나에게 있었던 스트레스가 둔감해지는 이유가 된다. 반면에 집에 물건을 둘 공간이 점차 줄어드는 단점이 생긴다. 어느 순간 정리를 해야 한다는 압박감에 쓰지 않는 물건을 버리려고 하려니 '저거 얼마 지나지 않아 찾게 될 거야'라는 마음이 생겨 버리지 못한다. 마음의 비움과 같이 공간의 비움이 있어야 다시 채움이 생기기 마련이다. 아직도 내 방은 처절한 삶의 흔적으로 가득하다.

비움이 있어야 가족의 마음이나, 이웃의 마음을 받아들일 수 있다. 집안의 비움이 나의 활동을 자유롭게 하니 이제 비움을 최우선으로 하고 싶다.

관계의 시작

"일방에서 시작된 마음이 마주 보는 방향으로 바뀌는 순간, '관계'라는 매듭이 묶이고 정이 엮인다"라는 저자의 말은 마른 내 가슴에 단비처럼 와닿았다.

이 깨달음은 인간관계에 대한 성찰로 이어졌다. 최근 대화가 통하지 않아 마음의 벽을 쌓았던 누군가가 떠올랐다. 사실 소통이 안 되었던 이유는 상대에게 있었던 것이 아니라, 그와 통하고 싶은 마음이 내게 없었기 때문일지도 모른다. 내가 호감을 느끼는 사람에게는 모든 것을 수용할 준비를 하면서, 그렇지 않은 이에게는 시작도 전에 마음의 빗장을 걸어 잠갔던 것은 아닐까.

나무가 흘린 무언의 눈물

식물도 자신을 진심으로 아끼고 돌봐주는 사람에게 전자기적인 반응을 보인다고 한다. 심지어 과자 반죽 속의 미생물조차 음악을 들으면 그 진동에 반응해 더 부드러운 식감을 만들어낸다는 이야기는 경이롭기까지 하다. 이 신비로운 생명의 연결고리에 관한 글을 읽으며, 내 머릿속에는 집 한편을 25년째 지키고 있는 반려 나무가 가장 먼저 떠올랐다.

돌이켜보면 참으로 모진 주인이었다. 직장 생활의 고단함에 매몰되어 있을 때, 나는 일주일에 한 번 주는 물조차 잊곤 했다. 나무는 바짝 말라죽기 직전까지 갔으나, 끈질긴 생명력으로 그 고비를 스스로 넘기며 여전히 푸른 잎을 내어주었다. 가끔 수형을 위해 혈기 왕성하게 뻗어 나오는 가지들을 사정없이 잘라버리기 일쑤였다. 잘려 나간 단면에서 피처럼 뚝뚝 떨어지던 하얀 액체들. 그것이 나무의 아픔이었을지 모른다는 생각은 하지 못한 채, 나는 나무와의 교감은 생각 밖의 영역이었다. 그러나 이제는 그의 모습에 주의를 기울이고 싶다.

책에서 흘러나온 나의 다짐:

- 나무에 음악 들려주기: 매일 저녁 20분, 나무와 함께 클래식을 들으며 하루의 고단함을 씻어주자.

- 30%의 여유: 대화 전 심호흡을 하며 내 마음의 공간을 비우고, 상대의 말을 담을 준비를 하자.

- 일상의 기록: 오늘 일상의 이야기와 사진을 기록하자.

쉽게 영단어 외우자

중학 어원 영단어 도감 입문 - 그림으로 하나하나 알기쉽게
시미즈 겐지 지음, 아케타라 시로메 그림 / 더북에듀 / 2025년 12월

"이 리뷰는 출판사에서 도서를 제공받아 직접 읽고 작성한 글입니다."

영어의 진짜 뿌리, '앵글로 색슨계 언어'에 집중

영단어를 완벽히 내 것으로 만들기 위해서는 그 구조를 깊이 있게 파악하는 과정이 필요하며, 기본적으로 영단어는 접두사, 어근, 접미사라는 세 가지 요소의 결합으로 이루어져 있기에 이 원리를 깨치는 것이 암기의 시작이다. 특히 이 책은 학습자들이 흔히 접하는 복잡한 라틴어 유래 단어들에만 매몰되지 않고 영어의 실제 뿌리와 근간을 형성하는 앵글로 색슨계 단어를 중심으로 구성되었으며, 라틴어 계열에 비해 상대적으로 규칙성이 적어 학습자들이 까다롭게 느꼈던 부분들까지도 치밀한 구조적 분석을 통해 명쾌하게 담아냈다.

직관적인 구성이 책이 가진 가장 독보적인 강점은 학습자의 시선에서 설계된 직관적인 구성에 있는데, 단어의 심장과도 같은 접두사와 어근을 통해 본질적인 의미를 단숨에 꿰뚫어 보게 할 뿐만 아니라 비슷한 형태의 접미사를 체계적으로 나열함으로써 명사, 형용사, 부사로 이어지는 품사의 변화를 자연스럽게 체득하도록 돕는다. 무엇보다 단어 옆에 배치된 생생한 그림은 이 책의 가치를 증명하는 최고의 백미로서, "백 번 읽는 것보다 한 번 보는 것이 낫다"라는 말처럼 텍스트로만 접했을 때보다 훨씬 강력하게 뇌에 각인되어 시간이 지나도 쉽게 잊히지 않는 놀라운 암기 효과를 선사한다.

최고의 학습법은 '이미지 연상법'

이러한 학습법은 이미 수많은 독자의 압도적인 지지를 받으며 베스트셀러라는 결과로 증명되었으며, 단순히 단어를 머릿속에 집어넣는 고통스러운 방식에서 벗어나 원리로 이해하고 그림으로 기억하는 구성이 매력적이다. 이 책을 선택하는 순간 영단어 암기는 더 이상 넘지 못할 벽이 아닌 즐거운 발견의 과정이 될 것이며, 이는 결국 영어 문외한의 영어 실력을 근본적으로 바꾸어 놓는 결정적인 전환점이 될 것이다.

습관을 바꾸자

쓰면서 완성하는 아주 작은 습관의 힘 (공식 워크북)
제임스 클리어 지음, 신솔잎 옮김 / 비즈니스북스 / 2025년 12월

"이 리뷰는 출판사에서 도서를 제공받아 직접 읽고 작성한 글입니다."

세상의 수많은 사람은 최소한의 노력으로 드라마틱한 변화를 꿈꾼다. 마치 적은 씨앗을 심고 울창한 숲을 기대하는 것과 같다. 이것은 인간의 본능이자, 우리가 '평범함'이라는 테두리 안에서 머물게 되는 가장 큰 이유이기도 하다. 하지만, 이 책을 선택하여 읽고 있는 나는 다르다고 생각한다. 현재의 모습에 안주하지 않고, 어제보다 더 나은 내일을 갈망하는 '성장의 유전자'를 깨우고자 노력하는 사람이기 때문이다. 경제적 자유, 그리고 활력 넘치는 건강 등의 목표들은 단순히 욕심이 아니라, 삶에 대한 진지한 태도를 말해준다. 지난 과거의 삶에 만족하지 못한다는 것은 곧, 잠재력이 그만큼 크다는 방증이기도 하다.

지난날, 변화를 결심하고 새로운 방식을 시도해 보았지만, 얼마 못 가 원래의 자리로 돌아오는 '작심삼일'의 늪에 빠지곤 했다. 이때 나는 의지력을 탓하며 자책했다. 하지만 실패한 원인은 나의 마음이 약해서이기도 하지만 습관을 바꾸는 데 필요한 심리적 에너지를 보충해 줄 시스템이 없었기 때문이다.

우리 주변에는 변화를 응원하고 이끌어줄 좋은 조언자가 드물다. 혼자서 거대한 습관의 벽을 넘기란 절대 쉽지 않다. 이 책은 바로 그 지점에서 나의 든든한 페이스메이커가 되어줄 것 같다. 전문가의 프로그램이 담긴 이 책을 곁에 두는 것은, 가정 적은 비용으로 인생의 방향타를 고쳐 잡는 최고의 전략적 선택일 것이다.

무작정 열심히 하는 것보다 중요한 것은 '정교한 계획'이다. 지도 없이 길을 떠나는 여행자는 결국 시간과 비용을 낭비하며 길을 잃게 마련이다. 습관의 교정 또한 철저한 설계가 필요하다.

나쁜 습관은 실행하기가 불편하게 철저히 잘 보이지 않게 만들고, 실행 과정을 번거롭게 만들어야 한다. 또한 그 결과가 나에게 미치는 부정적인 영향을 즉각적으로 인지할 수 있는 환경을 구축해야 한다.

좋은 습관은 언제 어디서든 실행하기 좋게 잘 보이게 만들고, 고민 없이 바로 시작할 수 있도록 난도를 낮추어야 한다. 더불어 작은 성공에도 즉각적이고 긍정적인 보상을 주어 뇌가 즐거움을 느끼게 해야 한다.

변화의 과정에서 결코 간과해서는 안 될 핵심은 '수시 평가'이다. 내가 지금 올바른 궤도 위에 있는지, 목표를 제대로 나아가고 있는지 끊임없이 점검해야 한다. 책 속의 빈 줄을 채우면서 이 과정은 단순히 잘못을 지적하는 시간이 아니라, 나의 방향을 미세하게 조정하여 과정 자체를 즐겁고 만족스럽게 만드는 소중한 시간이 된다. 이 같은 지속적인 노력을 멈추지 않는다면 몰라보게 성장한 나의 모습이 기대된다.

색을 찾는 소녀 로빈

회색 도시
토르벤 쿨만 지음, 이원경 옮김 / 가람어린이 / 2025년 11월

"이 리뷰는 출판사에서 도서를 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다."

  마치 오랜 꿈을 꾸고 난 뒤처럼, 이 책을 덮었을 때의 느낌은 아련함과 동시에 선명한 잔상으로 남습니다. 꿈속의 풍경이 그러하듯, 이 이야기 속 세계는 색에 대한 정보가 극도로 절제되어 있습니다.

어쩌면 내가 평소 무채색의 매력을 즐기는 성향 때문인지도 모르겠습니다. 회색이라는 모노톤의 세계는 오히려 나를 이 책의 이야기 속으로 스며들게 하는 최적의 조건이었습니다.

  자유로움과 순수함이 가득 배어있는 어린아이, 로빈. 이야기는 로빈이 어떠한 복잡한 연유인지는 모르겠으나, 아버지와 단둘이 낯선 '회색의 도시'로 이사를 오면서 이야기는 시작됩니다. 회색 도시는 잿빛 건물들로 가득 차 있고, 사람들의 표정마저 무언가에 짓눌린 듯 생기를 잃은 채 비슷한 톤을 유지합니다. 로빈의 등장은 이 회색 캔버스에 찍힌, 유일하고 강력한 색점과 같습니다.

  저자 토르벤 쿨만의 그림은 페이지를 넘길 때마다 숨 막힐 듯한 인상을 남깁니다. 많은 색을 사용하지 않고 오직 명암과 질감만으로 회색 도시의 권태롭고 획일화된 분위기를 완벽하게 그려냅니다. 그 무거운 회색 배경 위로 등장하는 로빈의 모습은 특히 시선을 사로잡습니다. 마치 태어난 지 얼마 되지 않은 병아리처럼, 아직 세상의 때가 묻지 않은 듯 순수한 존재입니다. 로빈은 선명한 노란색의 비옷을 입고 등장하는데, 이 모습이 도시의 잿빛 풍경과 만들어내는 대비는 매우 강렬합니다. 이 노란색은 단순한 옷의 색이 아니라, 억압된 도시 속에서 유일하게 타오르는 희망과 개성의 불꽃처럼 느껴집니다.

  로빈은 이 도시의 획일화된 풍경 속에서 어떻게든 '색'을 찾아보려 동분서주하는 모습을 보여줍니다. 벽의 틈새, 희미한 얼룩, 혹은 상상 속에서라도 색채를 부여하려는 로빈의 순수한 노력은 토르벤 쿨만의 섬세한 그림을 통해 독자에게 고스란히 전달됩니다. 이처럼 그림은 로빈의 내면적 갈망과 외로운 싸움을 가장 잘 대변해 주는 언어입니다.

그리고 로빈은 회색 도시에 대한 의문을 공유하는 또 한 사람을 만납니다. 도시의 획일적인 회색에 일종의 '반기'를 든 학교의 문제아, 또는 도시의 색에 도무지 적응하지 못하는 영혼, 바로 앨러니입니다. 로빈과 앨러니, 이 두 사람은 회색 도시에서 소외된 이방인이자, 진정한 색을 기억하고 갈망하는 동지입니다.

  이제 이 두 사람이 펼치는 '색깔 찾기 모험'은 독자들에게 흥미진진함을 보여줍니다. 이 회색의 도시에서 간간이, 아주 희미하게 보이는 색의 흔적들을 쫓아다니면서, 로빈과 앨러니는 도시가 잃어버린 원래의 색을 되찾을 수 있을까요? 그리고 그들이 찾아낸 색이 과연 도시 전체를 변화시킬 수 있을까요? 단순한 동화 이상의 의미를 지닌 이 여정에서, 우리도 함께 손을 잡고 그들의 발걸음을 따라가 보며 잃어버린 '색'의 진정한 의미를 되새겨 봅시다.

곁에 두고, 자주 보자

하루 한 장 부처의 가르침 - 당신의 오늘을 밝혀줄 366가지 지혜
알루보물레 스마나사라 지음, 심지애 옮김 / 시그마북스 / 2025년 12월

"이 리뷰는 출판사에서 도서를 제공받아 직접 읽고 작성한 글입니다."

책을 읽는 동안, 나는 마치 나 자신만을 위해 쓰인 책을 만난 듯한 강력하고도 깊은 깨달음을 얻었습니다. 책 속의 문장들은 단순한 활자가 아니라, 지난 삶의 여정을 비추는 거울이 되어주었습니다. 이는 나에게 과거의 굵직한 장면들을 현재로 소환하여, 내가 무엇을 잘못 생각하고 행동했는지 냉철하게 돌아보는 성찰의 시간을 갖게 했습니다. 삶의 잘못된 부분을 객관적으로 파악해 본 결과, 나의 변화를 가로막아온 고질적인 다섯 가지 핵심 특징이 명확해졌습니다. 나는 실행으로 옮기지 못하고 늘 생각만 과도하게 많았고, 문제 발생 시 언제나 남 탓을 하며 책임을 회피했습니다. 또한, 타인과의 관계를 단절한 채 지극히 개인적인 삶에만 몰두했으며, 과거의 미련에 갇혀 미워하는 마음을 놓지 못했습니다. 그리고 가장 중요한 것은 개선의 의지 없이 버리지 못하는 단점들을 방치했다는 사실입니다.

책을 읽으면서 조그만 변화가 생겼습니다. 이러한 내적 변화는 일상 속의 작은 실천으로 이어졌습니다. 직장 커피숍에서 후배를 만났을 때, 나는 잠시 갈등했습니다. 평소 주고받기에(Give and Take) 대한 배려가 부족해 보이는 후배에게 또다시 내가 사줘야 할까 봐 마음이 불편했던 것입니다. 하지만 책에서 얻은 베풂의 선순환의 가르침을 떠올렸습니다. 더 이상 관계를 계산적으로 따지지 않고, 먼저 베풀어 주는 것을 기꺼이 편안하게 받아들이며 선뜻 내가 커피값을 결제했습니다. 관계에서의 불편함을 상대방의 몫이 아닌 나의 성숙한 태도 변화로 해소한 것입니다. 하루 한 문장의 깨달음을 일상의 작은 행동 변화로 꾸준히 이어 나가겠다는 나의 다짐을 확인했습니다.

이 세상에 태어나 많은 혜택을 받고 있습니다. 멀리는 맑은 공기, 푸른 하늘, 울창한 숲, 신선한 물이 주는 자연에서부터 최근 제주 올레길을 걸을 때 나를 불러 세워놓고 여러 개의 귤을 내 손에 쥐여주고 떠나가던 귤 농장 할아버지 사장님까지 베풂에 대하여 세상의 모든 대상에게 나는 제대로 된 보답을 하지 못하고 있었네요. 이제는 세상을 향하여 내 마음의 문을 활짝 열고 싶은 시간이 되었습니다.

◆공감되는 좋은 글◆

"불교에서는 '얻는 길'이 아니라 '버리는 길'을 가르칩니다.

버리는 인생을 선택하면 몸과 마음이 가벼워지고 평안함이 유지됩니다.

'얻는 길'은 의존성을 증폭시켜 자유로워질 수 없는 길입니다.

'버리는 길'은 자유를 얻는 길입니다." - p76

버리고 싶지만 버리지 못하는 사람 중의 한 사람입니다. 이걸 버리자니 언젠가는 꼭 필요하다는 생각이 커집니다. 거기다가 쇼핑하면 새로운 물건에 대해 집중하므로 기존에 가지고 있던 스트레스나 우울한 마음을 잠시 잊을 수가 있어서 쇼핑하는 것으로 마음을 달래고 있습니다. 그러니 자연 방안에는 물건이 쌓이게 마련이지요. 가족들은 내 방에 들어오면 제발 정리하라고 충고합니다. 물론 치우고 싶지요. 정돈된 단순한 공간에서 지내고 싶지만 그게 마음처럼 되지 않습니다. 소유함으로 발생하는 많은 집착을 버리면 삶이 더 자유롭다고 생각이 됩니다. 이제는 물건에 대한 욕심을 내려놓고 싶습니다. 더 늦기 전에.

" '지금 고생하면 나중에 행복해질 거야'라는 생각에는

사실 행복해진다는 보장이 없습니다.

'지금' 행복해지는 길밖에 없습니다.

지금 여기에서 행복을 찾은 사람은

다음 순간에도 행복해지는 방법을 알고 있습니다.

그 사람은 긴 노력의 대가를 기다릴 필요도 없이,

이미 행복을 손에 쥐고 있습니다. " - p283

농부가 밭을 가는 일은 쉬운 일이 아닙니다. 그 일에 대해 애정이 없다면 매 순간이 힘들고, 일하는 시간이 길게 느껴지기 마련입니다. 그러나 밭 가는 일이 우리의 가족의 생명을 책임지는 일이라 생각한다면 그것은 숭고한 일이고 정성스러운 시간이 될 수 있을 겁니다. 이처럼 내가 하는 일에 대해 어떠한 생각을 하고 있느냐에 따라 일상의 행복을 느끼거나 불행을 느끼게 됩니다. 오늘, 이 순간 우리는 행복한 순간을 만들 마음은 항상 준비되어 있습니다. 단지 생각하지 않을 뿐입니다.

태그