흔들릴 때마다 걸었습니다

흔들릴 때마다 걸었습니다 - 굽이지고 흔들리는 인생길에서 마음근육을 키우는 법
박대영 지음 / 이새 / 2023년 4월

---

<지은이>

박대영은 SBS에서 30년째 방송기자로 재직. 지은 책으로 도보여행 인문 에세이 <지름길을 두고 돌아서 걸었다>가 있다.

---

<책을 읽고>

감성을 자극하는 서정적인 문구

"꽃들은 인간사의 전염병이 갈라놓은

그 이별의 시간이 안타까웠던 양,

오랜만에 주인과 해후한 강아지처럼

제 몸을 흔들며 어리광이 넘쳐난다."

책을 읽는 동안 알베르 까뮈<시지프스 신화>, 올더스 헉슬리<멋진 신세계> 등 명작의 글이 산에 오르는 사람과 중첩이 되는 이야기에 빠져들었다. 그리고 여기저기 들판에 꽃이 피어 있는 것처럼 책의 곳곳에서 야리야리한 글들이 눈에 쏘옥 들어온다. 마음에 커피가 스며들 듯 나도 모르는 사이에.

특별하고, 색다른 단어의 발견

"저 혼자 달떠 있는 순박한 처자의 모습이었다" , "설악산에서도 고갱이와 같은 곳이기 때문이다", "계절이 가을로 이울면 햇빛도" "생에 애면글면 구차하지도 않고" 등등 자주 보지 못한 단어들이 군데군데 있어서 가끔 사전을 찾아보는 잠시의 여유가 책을 읽는 재미를 더한다.

행복보다 자유를

올리버 헉슬리의 <멋진, 신세계>의 야만인 존은 우연히 유토피아에 초대되지만 통제받으며 조작된 행복에 길들여진 모습에 의문을 가지고 디스토피아로 생각한다. 행복과 안정보다 자유를 더 중시하고, 설사 불행하더라도.

도시의 안락함에 취해 안주하면 또 다른 세상을 볼 기회가 사라진다. 자유롭게 산을 오를 때 고통이 따르지만 그 선을 넘으면 삶의 새로운 눈이 띄어질 것이다.

외롭고, 힘든 길

"나를 찾는 가장 좋은 방법은 나를 잃는 것"

산을 오르는 길은 외롭고 지루한 길이다. 자신의 내면과 이야기할 수 있는 의미 있는 길이지만 나약한 자기 자신과 다툼의 시간이기도 하다.

사회생활을 하면서 모든 사람들이 생각하는 고정관념에 빠졌던 생각을 벗어나 나의 밖에서 생각하며 모든 것을 안고 가기보다는 마음속에서 내려둘 수 있는 무거운 짐들은 과감히 강물에 떠나보냄으로 다시 사람이나 사물과의 관계를 새롭게 연결할 수 있는 기회가 되는 것이다.

자작을 꿈꾸다

책 속에 내가 가고 싶었던 곳이 있었다. 바로 죽파리 자작나무 숲.

검마산 깊숙한 곳에 약 30ha에 이르는 면적에 12만 그루의 자작나무 군락지였다니 대단하다. 예전에 자작나무 숲이 좋아서 인제군에 몇 번 갔었지만 이 책을 통하여 알게 되니 너무나 가고 싶어서 마음이 동동거린다.

자작은 서로가 간섭하지 않을 거리를 두고 자라다 자신의 키를 넘어서면 미련 없이 땅을 넘기고 사라진다. 나무의 수령도 딱 100년 전후로 살아 생에 애면글면 구차하지도 않고 자라는 동안 줄기의 아래쪽 가지는 스스로 떨구어 성장에 꼭 필요한 잎들로 이루어진다. 그래서 자작은 신사의 나무라 한다.

세속에 찌들려 맑은 얼굴의 웃음은 점점 사라지고, 마음은 검게 물들어 버린 나를 발견할 때 나는 동네의 양아치인지도 모른다. 자작의 삶과는 대조적인 나는 어떻게 살아야 할지 다시 생각하는 시간이고, 살아가는 생각의 관대함으로 마음속의 일부 공간을 여유로 남겨두고픈 마음이 생기는 시간이었다.

산속의 신사, 자작처럼 도시의 자작, 도시의 신사를 꿈꾸어 본다.

---

※ 이 글은 출판사에서 제공받은 책으로 작성한 서평입니다.

마더코드

마더코드
캐럴 스티버스 지음, 공보경 옮김 / 폴라북스(현대문학) / 2023년 3월

---

<지은이>

캐럴 스티버스는 일리노이 대학교 어배나섐페인에서 생화학 박사 학위 취득. 스텐퍼드 대학에서 박사후 과정을 밟고, 의학 진단 분야에서 경력을 쌓았다. 현재 캘리포니아에서 글쓰기에 대한 사랑과 과학의 가능성에 대한 흥미를 결합하여 첫 소설 <마더코드>를 썼다.

<옮긴이>

공보경은 고려대 영어영문학과를 졸업. 현재 소설과 인문서 전문 번역가로 활동. 옮긴 책으로는 제임스 대시너의 <메이즈 러너 시리즈>, 나오미 노빅의 <테메레르 시리즈>, 더글러스 애덤스의 <더크 젠틀리 시리즈>, 제임스 그레이엄 밸러드의 <하이-라이즈>, <물에 잠긴 세계>, <노바>, <목요일 살인 클럽>, <웨스트 사이드 스토리>, <크리스마스 피그>, <양들의 침묵>, <패션 오브 크라이스트> 등이 있다.

---

<책을 읽고>

비극의 씨앗 IC-NAN

인간의 무한한 욕심과 대립이 전쟁으로 이어지고, 전쟁의 승패를 가르는 새로운 무기가 종종 등장하면서 새로운 시대를 만든다.

불행하게도 아프가니스탄에 이 새로운 무기가 사용이 된다. 바로 IC-NAN이다.

특정 유형의 핵산 나노 구조 IC-NAN은 감염된 세포가 증식하여 폐 기능을 방해하면서 다른 영양 기관들을 망가뜨린다.

점염성이 있는 나노 미립자는 공기 중에 살포되면 궁극적으로 선형으로 변질 혹은 분해되어 인간의 세포로는 들어가지 못해서 안전하나 사막 모래에 존재하는 수용종인 고세균과 접촉하여 고세균의 게놈으로 파고 들어가 자기 복제를 하는 것을 예상하지 못하여 많은 사상자가 발생한다.

사막으로 떠난 마더 로봇

땅이 감염되니 사람도 감염이 되어 이웃과 가족은 사라져갔다. 사람이 살 수 없는 세상이 되었다.

국방부에서는 최후의 방법을 기획하고 있었다.

감염되지 않은 난자와 정자를 보관하다 마더 로봇에서 생육하게 하는 마지막 대안으로 로즈 맥브라이드는 "마더 코드"라는 모성의 핵심을 담은 프로그램을 만들어 최후를 준비하고 있었다.

연구기관이 테러로 인하여 위험에 처해지는 상황에서 50기의 마더 로봇을 사막으로 보내 생존 프로그램을 실행한다.

사막에서 각자의 마더 로봇과의 관계를 통하여 서로가 성장을 하면서 어려운 생활환경에 적응을 한다.

호피족의 침묵 DNA

적은 해독제로 소수의 사람만이 생존하였다. 로스앨러모스에 남은 연구자들이었다. 그러나 작은 희망의 불이 꺼지지 않고 있었다. 소수의 인류. 바로 애리조나주 메사에 살고 있는 호피족이다. 침묵 DNA를 유전으로 물려받아 필요시 깨어나는 기능으로 미샤의 가족들은 연구자들의 생존에 필요한 식량을 제공하면서 교류를 한다.

공존을 택한 결정

로즈 맥브라이드 박사가 만든 특별 프로토콜을 찾아 마더 로봇들을 샌프란시스코 프리시디오 연구소로 집결시킨다. 그러나 마더 로봇들의 과잉 경계로 인하여 살아남은 아이들의 격리 생활을 해제하려고 켄트라의 도움으로 새로운 코드를 입력하였다. 안전 프로토콜로 리부팅이 된 로봇들은 인간과 서로의 존재 가치를 인정하면서 끝을 맺는다.

기술의 발전으로 인하여 사람들은 필요에 의하여 로봇을 개발하지만 사람과 같은 의식을 부여함으로 인간과 로봇은 동등한 개체로 받아들여야 할 미래가 올 것이라고 생각된다. 이 책의 IC-NAN처럼 환경의 오염과 강력한 바이러스, 자연의 재해 등의 영역이 넓어질수록 인간의 입지는 좁아짐에 두렵기까지 하다. 그러다 지구에 마지막으로 존재하는 것이 로봇이 될 거라는 무서운 상상을 해 본다.

---

※ 이 글은 출판사에서 제공받은 책으로 작성한 서평입니다.

미래과거시제

미래과거시제
배명훈 지음 / 북하우스 / 2023년 3월

---

<지은이>

배명훈은 2005년 SF 공모전에 단편소설 <스마트 D>가 당선. 소설집 <타워>, <안녕, 인공존재!>, <총통각하>, <예술과 중력가속도>, 장편소설 <신의 궤도>,<은닉>, <청혼>, <맛집 폭격>, <첫숨>, <고고심령학자>, <빙글빙글 우주군>, <우주섬 사비의 기묘한 탄도학>, 에세이 <SF 작가입니다> 등. 2010년 젊은 작가상 수상.

---

<책을 읽고>

미래의 시대는 어떨까? 우리가 살고 있는 지금은 기술의 발전이 하루가 다르게 바뀌어 가고 있다. 오늘 옆에 있던 직원은 AI에 관련되는 교육이 회사 차원에서 실시하는 것을 알고는 시대의 대세를 앞서가지는 못할지언정 뒤처질 수는 없다고 꼭 교육을 듣고자 신청을 하였다. 이렇듯 우리도 미래를 위해 준비하는 자세가 필요하다.

다가오는 시대를 조금이나 맛볼 수 있는 이 책은 우리 몸과 마음을 미래에 대비해 "웜업"을 시켜주는 계기가 될 것이다.

다음은 책의 단편 중에 몇 이야기를 요약하여 보았다.

<수요곡선의 수호자> 인공지능과 로봇이 생산에 기여를 하고, 바이러스가 몇 년마다 행성을 돌았다. 마사로는 그래서 만들어진다. 공익을 증진할 목적으로 소비에 참여하게 된다. 그러다 그 영역이 확대가 되어 그림을 수입하게 되면서 해저도시가 건설되는 곳으로 가게 되지만 공사가 중단이 되어 마사로의 전원 스위치도 꺼진다. 해저도시는 공사 재개를 위한 점검 중에 마사로는 구조되었지만 다시 해저에 남는 처지가 된다. 모종의 음모로 해저도시는 파괴되고 마사로는 우여곡절 끝에 다시 구조된다. 다시 수요곡선의 수호자로.

<차카타파의 열망>은 한 시대를 선입견이 없이 받아들이는 목적으로 만들어진 격리 실습실에서 배우와 학생의 과거의 자료를 통하여 이야기는 전개되어간다. 파열음이 사라진 언어를 구사하는 배우가 2020년 이전의 언어를 배우는 과정을 통하여 미래의 언어를 예측해 볼 만하다.

<미래과거시제>는 우연히 은경은 은신을 만난다. 그는 미래에 일어났던 일에 대하여 '았/었' 대신 '암/엄'을 사용한다. 별로 신경을 쓰지 않았으나 가끔 은경은 은신이 딴 세상에서 온 사람이라 의심한다. 헤어짐과 만남을 통하여 미래에서 과거로, 과거에서 미래로 이어진다.

<접히는 신>에서는 우연히 화성으로 가는 우주선에서 학교 동기인 은경을 만난다. 그녀는 종이 접는 기술을 바탕으로 우주를 이동을 위하여 2차원으로 펼쳐서 보낸 다음 목적지에서 3차원으로 접히는 기술을 응용하는 그녀의 능력에 감탄을 하고 우주를 돌아다니면서 일하는 그녀를 부러워한다. 우주를 배경으로 일하는 커리어 우먼의 활약상이 부각되는 이야기이다.

<절반의 존재>는 비행기 사고로 인해 신체의 상반신이 흔적도 없이 사라져 지하임의 아버지는 반인 반로봇인 사이보그로 환생하는 결정을 하게 되지만 믿을 수 없는 현실을 받아들이지 못한 어머니는 이혼을 결정하고 가족은 각자의 생활을 하게 된다. 그러나 주인공은 가족의 만남을 통하여 새로운 길을 모색하게 되는 걸로 이야기는 끝난다. 인간, 로봇 그리고 사이보그가 공존하는 세계가 흥미롭다.

SF 소설이라 조금 편안하게 읽고 있었으나 단편들을 읽을수록 난이도가 점점 높아지는 분위기였다. 마치 어릴 적 오락실에서 게임을 했던 것처럼 스테이지를 넘기면 더 난이도가 높은 스테이지가 나오는 느낌이었다. 그중에서 <임시조종사>도 그러하였다.

한국 사람에게 친근한 판소리를 적용하여 신선하였지만 분명 한자 단어는 익숙하지 않아 애를 먹었다.

로봇을 조종하는 주인공과 상대방의 전투 장면은 자연을 배경으로 마치 판타지 무협지처럼 나의 머리에 각인이 되었다.

단편들은 현실적으로 일어날 만한 일들이 아니라 읽고 나서 이해가 되지 않는 많은 의문들이 글이 끝나고 추가적으로 작성된 '작가노트'를 통하여 글의 이해도를 높여 주었으며, 작가의 의도를 파악할 수 있어 다시 상상할 수 있어서 이야기의 이미지를 풍성하게 하였다.

---

※ 이 글은 출판사에서 제공받은 책으로 작성한 서평입니다.

눈부신 하루

눈부신 하루 ㅣ 일본문학 컬렉션 4
아쿠타가와 류노스케 외 지음, 안영신 외 옮김 / 작가와비평 / 2023년 3월

---

<지은이>

아쿠타가와 류노스케, 다자이 오사무, 나쓰메 소세키, 다니자키 준이치로, 하기와라 사쿠타로, 가타야마 히로코 외

---

​<옮긴이>

안영신

건국대학교 일어교육과 졸업, 동 대학원에서 박사학위를 받음. 건국대학교, 동남보건대학교, 한국방송통신대학교에 출강.

박은정

건국대학교 일본어교육 전공. 일본 도야마대학교 석사, 히로시마대학교 언어학 박사 학위를 받음. 2009년 시즈오카 세계번역 콩쿠르에서 대상 수상.

서홍

성신여자대학교 일어일문학 전공, 히로시마대학교에서 박사학위 받음. 2009년 시즈오카 세계번역 콩쿠르에서 한국어 번역 부분 우수상 수상. 현재 단국대학교에서 강의 중.

---

<책을 읽고>

나는 이 책을 선택한 것은 일본의 수필가들의 다양한 일상의 모습과 생각들을 알고 싶어서였다. 요즘의 수필이라고 생각을 하였는데, 이 수필집에 글들은 일본의 근대 수필가들의 글들로 묶여진 글이다. 그래서 나는 강제적으로 과거로의 여행을 시작하는 계기가 되었다.

이 책을 통하여 본 일본의 근대 수필의 주요한 특징은 첫 번째로 자신의 심리적 대화와 내면의 탐구에 관심을 가져 자아성찰을 통해 자기 인식과 인생관을 개발하여 이를 수필에 담아냈다. 그리고, 두 번째로 자연과의 조화와 자연의 아름다움을 강조하여 그들은 자연을 감상하며, 자연을 통해 삶의 의미와 가치를 발견하고자 하였다. 세 번째로 사회문제와 현실성을 강조했습니다. 그들은 사회문제를 깊이 있게 분석하여 현실적인 해결책을 모색하며, 이를 통해 일본 사회의 발전과 개선을 위해 노력하였다. 네 번째로 그들은 감성과 예술성을 중시하여 자신의 감성과 미적 감각을 수필로 담아냈으며, 이를 통해 수필을 예술적인 창작물로 만들려고 노력하였다.

마지막으로 그들은 복잡하거나 어려운 언어보다는 직접적인 표현과 쉬운 언어를 사용하여 독자와의 소통을 통하여 자신의 생각과 느낌을 표현하는 데 주력하였다.

다음은 이 책에서 개인적으로 눈길이 가는 인상적인 수필을 적어본다.

아쿠타가와 류노스케의 <피아노>는 비가 오는 가을날 역으로 가는 골목 풍경을 서정적으로 표현한 글로 황폐하게 무너진 어느 집터에서 뚜껑이 열린 피아노가 비에 젖어 외롭게 있었다. 일을 마치고 돌아오는 저녁 피아노가 울리는 소리에 놀라 집으로 도망간다. 그리고 며칠 후 골목에서 맑은 가을 햇살에 빛나는 피아노가 하얀 이빨을 드러내고 투명한 미소를 짓는다. 거기에는 언제 떨어졌는지 밤 한 톨이 구르고 있었다. 슬레이트 지붕에 눌린 채 비스듬히 밤나무는 피아노를 덮고 있는 것이 새삼스럽게 보였다.

하기와라 사쿠타로의 <가을과 만보>는 그가 가을을 좋아하는 이유는 산책을 하기에 적합한 계절이라서다.

그의 취미는 친구와의 교류가 없다 보니 혼자 즐길만한 것이 명상에 잠겨 산책하는 것이다. 그의 말로 명보(冥步)라 한다. 청명한 하늘, 마음이 내키는 대로 홀로 자유롭게 있으려는 고독한 성향이라는 그의 말에 어찌 그리 나와 비슷한 지 그의 생각과 나의 생각을 다시 한번 생각하고, 몇 십 년의 시간의 차이가 있다는 것이 믿기지가 않아 그의 생애를 인터넷으로 확인하고 나는 자리에서 일어났다.

하나의 주제를 가지고 글을 세련되게 쓸 수 있다는 것은 개인에게는 참으로 매력적인 능력을 가지고 있는 것이다. 누구나 부러워할 만하다. 글을 잘 쓰는 타고난 재능이 있으면 좋지만, 재능이 없어도 노력한다면 이룰 수 있는 기술이라는 것이라고 개인적으로 생각을 하고 있다. 이 책을 통하여 "하루 에세이 한편"이라는 목표를 가지고 앞으로 실천하고자 마음속으로 다짐한다.

---

※ 이 글은 출판사에서 제공받은 책으로 작성한 서평입니다.

낭패

낭패
미아우 지음 / 마카롱 / 2023년 2월

---

<지은이>

미아우는 악몽을 모으는 이야기 수집가. 제7회 '교보문고 스토리공모전' 우수상 수상작인 <크리스마스까지 100일>을 출간. '2021 컴투스 글로벌 콘텐츠문학상'에 <당신의 꽃>이, 제1회 '창작의 날씨 서치-라이트 공모전'에 <나는 살해당할 것이다>가 당선. <낭패>로 제9회 '교보문고 스토리공모전' 우수상 수상.

---

​<책을 읽고>

나는 예전에 조선시대를 배경으로 글을 써 보고 싶은 생각이 들었다. 물론 글재주가 없어서 몇 글자로 미적거리다 말았다. 이 책을 보면서 내가 생각을 하였던 그런 이야기로 전개가 되다 보니 무척이나 깊이 독서에 빠졌다. 조금의 의심도 없이 우물에 빠진 개구리처럼 그곳을 해어 나오지 못하였다.

팽례가 되다

주인공 재겸은 10여 년 전에 개성상단의 단주를 죽였다는 누명을 벗기 위해서 증인인 행수를 찾고 있었다. 투전판에서 보았다는 소문에 그는 투전판을 돌아다니다 타고난 눈썰미로, 의서를 섭렵하면서부터 투전의 고수가 되었다.

투전판의 소문이 정약용의 귀에 들었다. 의뢰를 받은 살인사건을 해결한 재겸은 그 뒤에 정조의 팽례(비밀편지를 나르는 임무)가 된다.

심환지의 본심을 알고자 여러 차례 서찰을 전달하면서 그의 관찰하였지만 오른쪽 얼굴이 안면마비가 있었던 탓에 어려움도 겪는다. 서로의 본심을 노출하지 않으면서 상대방의 마음을 얻고자 살얼음을 걷는 듯 대화를 나눈다. 능구렁이 같은 심환지는 그보다 한 수 위에 있다는 느낌이 글을 읽을수록 강했다. 그러니 정조와 대립하면서 정치를 이어갈 수가 있었던 것이다.

결국 심환지의 본심을 알았지만 정조는 심환지를 중용할 수밖에 없었던 결심을 한 이유는 무엇인지 곰곰이 생각하게 하는 부분이다. 그리고 정조는 조금씩 병환이 깊어가고 있었다. 아마도 적이 너무 많은 탓에 궁궐에도 반역자가 있는 듯하였다. 마치 독약이 첨가된 음식으로 조금씩 몸이 상해 가는 그런 과정처럼 병은 깊어가다 어느 날 재겸을 부른다. 몸과 마음이 흔들리는 중에 서신을 재겸의 손에 쥐여준다. 정조는 재겸이 팽례로 확인한 심환지가 두 마음이 있다는 걸 알면서도 그를 중용한 것을 후회하였다. 그리고 며칠이 지난 뒤 정조의 훙(임금의 죽음) 소식이 들려왔다. 결국 심환지는 신하로는 최고의 관직인 영의정에 오르고 임금을 이긴 신하가 되었다.

승자가 없는 역사

심환지는 나라의 임금을 죽게 하였고, 임금과 마지막으로 대면한 재겸에게서 무엇인가를 찾으려 왔지만 재겸은 입을 닫았고, 그 이유로 두 눈을 뺏겼다. 며칠 동안 생사를 넘나들다 겨우 살아남았다.

심환지는 영의정에 오른 뒤 정조의 모든 것을 지워갔다. 문득 요즘 뉴스에 나오는 정치와 판박이 된 느낌이 들었다. 정순황후를 등에 업은 벽파의 우두머리 영의정인 심환지를 끌어내릴 방법은 세자빈의 아비인 시파 김조순에게 운명을 맡길 수밖에 없었다. 그리고 재겸은 두 눈과 바꾼 정조의 서찰을 가지고 김조순의 집을 찾아간다. 그리고 소설의 마지막은 허무하게 끝을 맺는다.

역사소설 or 심리소설

소설이지만 객관적인 사실을 뼈대가 되었기에 큰 그림 속에 주인공 재겸이 팽례의 역할로 끼어들어 당시의 역사를 흥미진진하게 만든 작가의 능력은 탁월하였다. 특히 얼굴의 표정을 묘사하는 부분이 많았지만 지루함이 없이 알려고 하는 자와 숨기려는 자 간의 대립하는 너무나 리얼하게 표현한 심리묘사는 이 소설의 백미라고 하겠다. 그리고 다음 작품으로 조선통신사에 관한 소설을 쓰고자 한다니 역사에 관심을 두고 있는 공통점에 마음이 흐뭇하다.

---

※ 이 글은 출판사에서 제공받은 책으로 작성한 서평입니다.