구원에게

구원에게
정영욱 지음 / 부크럼 / 2026년 2월

에세이스트 정영욱 작가의 신작이다. [구원에게] 의 주제는‘사랑’이다. 그러나 작가는 사랑이 

빛나는 장면보다 그 이면에 드리워진 그림자를 중점적으로  피하지 않고 덤덤히 써 내려간다.

이 책은 사랑을 특별한 사건으로만 바라보지 않는다. 지나간 자리와 그 자리에 남겨진 마음을 숨기지 않은 채 받아들이는 태도를 이야기한다. 숱한 만남과 이별 속에서 사랑을 완성해야 한다는 생각보다는, 그 순간 우리는 누군가의 세상이었고 한때는 서로의 전부였음을 조용히 되새긴다.

사랑은 결국 과거를 이해하는 일이기도 하다. 과거와 마주하는 과정 속에서 우리는 조금씩 달라진다. 지나온 경험은 지금의 나를 만들고, 언젠가 또 다른 나를 향해 나아가게 한다. 부정적인 과거를 지워내려 하는지, 혹은 긍정적인 기억을 받아들이는지에 따라 삶의 방향도 달라진다.

사랑이 언제나 나란히 평행을 이루는 것은 아니기에, 우리의 세계 안에는 저마다의 ‘구원’이 존재한다. 그리고 우리는 그것을 알아차리지 못한 채 맹렬히 지나치기도 한다. 그렇게 인식하지 못한 기적 같은 순간들이 겹쳐질 때, 우리는 마침내 ‘운명’이라는 문 앞에 서게 된다.

“무언가를 잊고 살아간다면 그것은 망각한 것이 아닌, 받아들인 것일 수도 있습니다.”

“사랑은 정의된 단어나 내뱉는 음절이 아닌 마음으로 품는 거야.”

“틀렸다는 것은 스스로를 질책해야 한다는 개념을 넘어, 알아가는 과정임을 기억해야 한다.”

“무언가의 죽음이란 그렇게 그 주변까지 모두 포개지게 만드는거에요. 얽혔다는 사실만으로 그 죽음에 동참한 게 되는 거에요.”

“선물은 써야 해. 그래야 그 의미가 완성되지. 쓰지 않으면, 그 마음이 와해되는 거잖아요.”

부크럼 출판사 @bookrum.official에서 책을 제공 받아 감사히 서평합니다.

@owook

중고신입 차윤슬, 이야기를 시작합니다

중고신입 차윤슬, 이야기를 시작합니다
김지혜 지음 / 한끼 / 2026년 2월

📚중고신입 차윤슬, 이야기를 시작합니다

김지혜 작가 데뷔작 [책들의 부엌]이 10만 독자들에게 따뜻한 위로를 전했다면, 이번 작품 [중고신입 차윤슬, 이야기를 시작합니다] 에서는 ‘글쓰기’가 지닌 의미를 담아 

낸다.

주인공 차윤슬은 중고신입이다. 회사원으로서 치열한 하루하루를 살아가며 실패와 좌절을 겪지만, 그 속에서도 다시 굳건히 일어선다. 작가는 차윤슬의 모습을 통해 직장인의 현실적인 일상을 그려내며 독자들에게 공감과 작은 용기를 건낸다.

우리 역시 차윤슬처럼 하루를 각자의 이야기로 살아간다.

인생 속에서 내면의 자신과 정면으로 마주하며, 그렇게 쌓인 시간들은 결국 나만의 

문장이 되어 삶이라는 글을 써 내려가게 한다.

또한 우리에게는 각자의 타임캡슐 같은 ‘추억’이 있다. 흘려보낸 기억과 마음속에 간직한 기억들. 그 모든 것 들이 모여 우리의 삶을 이루는 추억이 된다. 그리고 그것들을 

다시 떠올리고 연결할 때, 기억들은 하나의 유기체처럼 살아 움직이며 글이 되고 

이야기가 된다.

책 겉표지 그림 역시 책의 주제를 잘 표현한다. 노트북과 여러 서류들, 책상 위 조명은 늦은 밤까지 이어지는 사무실의 풍경을 보여주고, 창문 밖의 초승달은 묵묵히 하루를 버텨낸 회사원의 삶을 말해준다.

실패와 좌절 속에서도 다시 일어서는 윤슬의 모습은 많은 이들에게 깊은 공감과 위로를 전한다. 오늘도 묵묵히, 내일을 향해 한 걸음 내딛으려는 이들에게 이 책은 힘이 

될 것이다.

@hanki_books @ofanhouse.official @ekida_library 에서 책을 제공 받아 감사히 

서평합니다.

죽은 이는 모두 날아오른다

죽은 이는 모두 날아오른다
요아힘 마이어호프 지음, 박종대 옮김 / 사계절 / 2026년 1월

독일 배우이자 연출가 요아힘 마이어포흐 작가의 대뷔작이다. 정신병원 경내 한가운대 위치한 소년의 집. 주인공 ‘요아힘’. 이 소년의 유년기부터 청년기까지의 시선으로 정상과 비정상, 과거와 미래를 되묻는 자전적 소설이다.

요아힘은 정신병원 원장의 막내아들이이자 작가 자신이다. 이 병원 안에서의 모든 것들에는 희로애락이 있으며 그는모든 것들을 목격한다. 그의 아버지는 정신 병원장으로서의 삶과 요트 선장을 꿈꿨던 삶, 자급자족하는 농부로의 삶, 한 가정의 아버지이자 남편의 삶, 그리고 안락의자에 앉아 책에 몰두하는 삶, 또 그 이면의 다른 삶을 다루는 인물이다.

요아힘의 성장과정에는 잃어버린 사람들, 다시 오지 않을 시간들이 그의 마음에 새겨졌고, 청년이 되고 그는 깨닫는다. 기억을 풀어 꺼내 놓을 때 겉으로 확실해 보이는 과거에 대한 믿음을 접고 과거를 혼돈으로 받아들이고 형상화 해가고 꾸미고 기념할 수 있을 때, 그리고 나의 죽은 이들이 모두 다시 살아나 친숙하면서도 내가 지금껏 인정한 것 보다 더 낯설고 자율적인 존재가 될 때 비로소 현재 삶에 대한 결정을 내릴 수 있다는 것을. 그때야말로 미래는 영원한 약속을 이행하고 불확실해지고, 하나의 선이 하나의 면으로 넓어진다는 것을.

요아힘은 모든 이들에게 더 나은 변화가 나한테는 그렇게 느껴지지 않을까? 생각한다. 그리고 자각한다. 자신이 한 세계의 상실을 애도하고 있기에 사라진다 해서 전혀 슬퍼할 이유가 없다는 것임을. 일상의 일그러진 표정 뒤에 숨겨진 평화로고 순수한 정신병자들을 떠올리고, 존재를 꾸밈없이 드러내는 그들의 '명료함', 밤마다 울려 퍼지던 그들의 ‘절규와 비명’. 그들은 날아올라 이야기 속에서 다시 낯설고 독립적인 존재로 환하게 살아난다. 그렇게 진지한 회상으로 한 소년은 청년에서야 새로운 이해와 화해를 한다.

“허구는 곧 기억이다.”

“이 검은 지빠귀에게서 알 수 있듯이 죽음의 순간은 예상보다 빨리 찾아올 때가 많거든요.”

“편안함과 망각은 서로 연결 되어 있어.”

“삶에 대한 애착이 전혀 없다는 건 끔찍한 일이지.”

여기 있는 아이들이 너무 좋아. 그냥 있는 그대로의 모습이. 거칠고 활달한 꾸밈없는 모습이.

이 아이들은 행복하면 그냥 행복해하고, 화가 나면 그냥 비명을 질러.“

”너무 자주 다녀 마치 자기만의 생명이 있는 것처럼 느껴지는 길이 있다. 그런 길은 어떤 땐 가도

 가도 끝없이 느껴져 마치 수없이 본 영화처럼 지루하고 답답하게 여겨지고, 어떤 땐 익숙함과 몽롱   함 사이에 둥둥 떠가는 듯 하면서 눈 깜짝할 사이에 목적지에 닿은 것을 믿지 못하기도 한다.“

”좋은 연출은 성실함보다 낫다.“

사계절 출판사에서 책을 제공 받아 감사히 서평 합니다.

두뇌 인류

두뇌 인류 - 인간을 재정의한 뇌과학의 모든 혁신
이상건 지음 / 김영사 / 2026년 2월

작가는 명실상부 국내를 대표하는 신경과학 분야의 전문의다. 특히 뇌전증,경련,의식 소실 분야의 권위자이다. 현재 서울대학교 신경과 의사이자 서울대학교 의과대학 신경과학교실 교수로 재직중이다.

뇌 연구는 하루가 다르게 질병의 새로운 기전이 밝혀지고 있다. 하지만 많은 영역은 여전히 미지에 가려져 있다. 여전히 우리는 인간의 본질이라 할 수 있는 정체와 작동 원리를 완벽히 이해하지 못하고 있다.

인간 지성의 헤게모니를 둘러싼 수천 년의 논의는 인간이 자신의 존재를 이해하려는 가장 본질적인 물음에서 비롯된 것이었다. 뇌는 인간의 중심을 찾아 헤맨 여정의 하나이며, 곧 인간 존재에 대한 깊은 사유의 역사이기도 하다.

이 책에서는 수많은 연구자의 실험 결과와 이론적 성과가 합성되어 있다. 하나의 중요 이론이 입증되기 까지 많은 과학자들의 상상,가설,실험을 설명한다. 즉 과학적 방법론을 배경으로 한다. 수많은 의학자들이 현상을 관찰한 뒤, 가설을 만들었다. 그 뒤 가설에서 검증 가능한 예측을 도출하고 실험으로 명제의 참/거짓을 가리고, 이론으로 발전하는 것이다.

그 뜻은 과거의 이론과 현재의 이론이 다르듯이, 인류의 미래는 어떻게 대변할지 아무도 예상할 수 없다는 뜻이기도 하다. 미래 인간의 뇌는 어떤 존재로 정의 될지는 현재에서는 답을 찾을 수 없다. 

우리가 믿어온 진실이 종종 오류일 수 있듯이, 미래도 그 현상은 반복 될 것이다. 그럼으로 우리는 

겸허해야 한다.

책을 읽은 뒤에 독자는 행동, 감정, 인지 기능이 뇌의 어떤 부분과 어떻게 연관되어 있는지 알게 될 것이다. <두뇌 인류>는 뇌 과학을 대변하는 위대한 과학자들의 거대한 질문에 답하는 인문서이다.

지금도 ‘뇌’의 본질을 알기 위해 고군분투하고 있는 수많은 의학자들이 존재하고 있음을. 그들에게 경의를 표한다.

김영사 출판사에서 책을 제공받아 감사히 서평 합니다.

아무것도 하고 싶지 않은 날을 위한 철학

아무것도 하고 싶지 않은 날을 위한 철학 - 나를 짓누르는 삶의 중력을 거슬러 은총으로 나아가는 길
시몬 베유 지음, 한소희 엮음 / 구텐베르크 / 2026년 2월

시몬 베유 작가의 철학서이다. 그녀는 20세기 프랑스가 낳은 지성인 이었지만, 안락한 지식인의 

삶을 거부하고 고된 육체적 삶을 택했다. 학생들을 가르치는 명문 학교의 교수였으나, 진리를 알기 위해 모든 것을 버리고 공장의 노동자, 전쟁터의 병사가 되기를 자처했다. 그녀의 삶은 고통과 노동으로 빚어낸 한 편의 철학서이다. 말 그대로, 몸으로 부딪혀 철학을 했던 사람이다. 

그녀의 철학은 삶의 경험으로 증명되었다. 이 책은 우리를 지치게 만드는 세상과 우리 자신의 마음을 완전히 새로운 눈으로 볼 수 있게 하는 지침서이다.

무기력과 공허를 느끼는 근본적인 이유 중 하나는 진짜 세계와 단절된 체, ‘나’라는 이름의 좁은 감옥 안에서 살아가고 있기 때문이다. 이 감옥의 벽이 두꺼워질수록, 세상은 점점 더 색을 잃고 무미건조한 곳이 되어간다. 그러나 아무것도 하고 싶지 않은 막막한 마음은 진짜 나를 만나고, 진짜 세계와  접속할 수 있는 고요하고 진실한 순간이기도 하다.

무기력과 공허가 우리를 삼켜버릴 때 시몬 베유가 가장 중요시 하게 하는 것이 바로 ‘주의’이다. 

‘주의’는 자아의 판단과 욕망을 잠시 내려놓고 대상을 있는 그대로 받아들이는 순수한 수용 상태이다. 베유의 ‘주의‘는 통상적인 노력의 범주를 넘어 긴장을 풀고 대상을 받아들이는 수동적 의지의 형태로 발현된다. 진정한 주의를 위한 노력은 ‘노력하지 않으려는 노력’, 즉 에고가 개입하고 통제하려는 의지를 멈추는데 집중되는 것이다.

무기력과 공허의 근원에는 과도한 집중력의 강요가 있다. 성과주의 사회는 끊임없이 스포트라이트를 켜고, 목표를 향해 에너지를 쥐어짜내라고 요구한다. 이 과정에서 목표 외의 나의 감정, 내 몸의 신호, 삶의 아름다움은 무시되고 배제된다. 번아웃은 바로 이 정신적 스포트라이트가 과열되어 터져버린 상태이다.

아무것도 하고 싶지 않은 무력감에 빠져 길이 보이지 않는다고 느낄 때, 억지로 길을 찾으려 애쓰지 않아도 괜찮다. 지금은 당신의 정신 안에 ‘공백’을 만들 시간일지도 모른다. 다만 온전한 ‘주의’를 

기다릴 것. 당신이 찾던 정답은, 당신이 찾기를 멈추었을 때 비로소 당신을 찾아올 것이다.

구텐베르크출판사에서 책을 제공 받아 감사히 서평 합니다.