바움가트너

바움가트너
폴 오스터 지음, 정영목 옮김 / 열린책들 / 2025년 4월

미국 문학을 대표하는 베스트셀러 작가 폴 오스터의 마지막 작품이다.

고난과 상실에서 벗어나고 다시 일어서는 한 주인공을 통해 여러 이야기들이 퍼즐처럼 결국에는 하나의 이야기를 독자에게 선사한다.

바움가트너는 아내 애나와 사별하게 된다. 애나는 수영을 좋아 했다. 물에 뛰어들어 애틋한 마음으로 열정적 고독이라고 하는 상태에 빠져들어 수영을 했다. 마음을 비워 내고 무아경으로 가라앉아, 자신과 단절시키고 물과 하나가 되었다. 마지막으로 한번 더 몸을 담그러 가겠다던 애나를 막지 못한 바움가트너는 여전히 마음에 그녀가 아른 거리고 슬픔에 젖어 그녀의 모든 것들이 그립기만 하다. 애나는 몸과 아주 평범한 동작마저 숭고한 자기표현과 우아함을 드러내는 행동으로 바꾸는 능력이 있었다. 아무리 단순하고 아무리 평범한 인간적 몸짓이라도 그녀에게서는 빛이 났다. 애나는 번역가였다. 집에서 애나의 손가락이 자판을 두드리는 노래에 잠을 깰 때면 그 아름다운 소나타는 바움가트너에게는 감사할 따름이다. 애나와의 사별의 아픔의 시간의 틈은 어느덧 여섯 달이 흘러간다.

바움가트너는 움직임에서 얻을 수 있는, 생기를 회복한다. 그럴수록 자신에 대한 믿음도 커진다. 그 후에는 정신도 새로 맑아졌고, 미래를 대하는 태도도 대담해진다. 즉시 미래를 향해 계획을 세운다.

애나가 죽기 전 남긴 216편 미출간 된 원고 중 세상에 내보내기 충분하다고 생각되는 작품들을 100편으로 묶어 시집을 출간한다.

그리고 바움가트너는 그가 과거에 시도했던 어떤 것과도 닮지 않은 색다르고 특이한 기획, 다른 자아들과의 관계 속에 있는 자아에 관한 심각하면서도 희극적인, 유사 허구적 담론을 담은 <운전대의 신비> 책을 집필한다.

코언이라는 학생이 애나의 작품을 바탕으로 논문을 작성하기 위해 더 많은 자료를 볼 수 있는지 문의하는 메일을 받게 된다. 그는 매우 고무된 상태로 코언을 집으로 초대하며 코언이 오기만을 고대하다. 그가 애나의 작품에 너무 가혹하고 편협하게 설정된 것이라면? 세상의 눈에 띄지도 알려지지 않은 작품을 꼼꼼히 들여다보다가 코언은 어떻게 반응할지 상상한다. 무엇보다 애나의 작품에 해를 주는 결정을 내리는 어리석은 실수를 하고 싶지 않았기 때문이다.

바움가트너는 코언을 기다리다가 차를 타고 교외로 나간다. 그러나 길은 점점 좁아지고 어둠은 몰려온다. 차는 숲속을 지나고 있다. 결국 사슴과의 충돌을 피하려다가 사고가 난다. 안전띠를 매고 있음에도 몸이 앞으로 튕겨 나가 이마가 운전대에 세게 부딪히면서 피부가 찢어지고 오른 쪽 눈으로 피가 난다. 그는 차를 고칠 수 없음을 인지하고 옷깃을 세우고 앞서 지나쳤던 집들을 향해 침침한 겨울빛을 뚫고 걸어간다. 얼굴에 찬 바람을 맞으며 도움을 찾아 길을 떠난다.

“죽음 뒤에 실제로 일어나는 일은 <아무 데도 아닌 거대한 곳>으로 들어 가는 것이다. 그곳은 어떤 것도 보이지 않는 검은 공간, 소리 없는 무의 진공, 망각의 공허다.p75

“다시 시작할 기회. 그다음에 어떤 좋은 또는 나쁜 일이 벌어지든 그 회오리를 뚫고 다시 한번 달려 나가 볼 기회.”p117

“인간 삶이란 외로움과 잠재적 죽음이라는 고속 도로를 따라 빠르게 달려가는 통제 불가능한 차.”p228

열린책들 에서 책을 제공 받아 감사히 서평합니다. 

경험의 멸종

경험의 멸종 - 기술이 경험을 대체하는 시대, 인간은 계속 인간일 수 있을까
크리스틴 로젠 지음, 이영래 옮김 / 어크로스 / 2025년 5월

<경험의 멸종> 우리가 매개 기술을 받아들이는 동안 잃어 버렸거나 잃어버리고 있는 사고의 방식, 

이해의 방식, 존재의 방식을 되찾고 발전시키도록 독자들에게 격려한다.

우리는 주변 세계를 탐색하는 법을 배우면서 마주하는 것들에 의미를 부여한다. 이 경험과 의미는 

시대와 문화에 따라 달라지지만 거기에는 저마다 언어와 관습이 있고 우리의 공통된 인간성이 존재한다.

하지만 컴퓨터,스마트폰,알고리즘,인터넷 플렛폼 등 기술이 일상에 파고들면서 온라인이나 매개 기술을 통해 접하는 ‘가상’의 것들과 물리적 공간에 근거한 ‘실제’의 것들의 경계가 모호해졌다.

점점 더 많은 사람들은 주의 세상과 어울리는 대신 자신만의 현실을 만들어가 있다. 기술이 우리에게 힘과 통제감을 선사하지만 너무 많이 사용하면 그 힘은 변질 된다. 온라인과 실생활 사이에서 구별이 어려워지고 이제는 기억의 많은 부분이 온라인에서의 경험으로 채워진다. 장소들은 공간으로 대체되고 있다. 그렇기에 기술은 우리를 더 멍청하게도 만들 수 있다.

우리가 경험한 여러 기술 변화는 사회적 안정이나 도덕적 진화를 무시했다. 인간 본성의 가장 나쁜 면을 끌어 내도록 설계되었다. 그래서 디지털 기술은 의사결정에 매우 공격적인 도구가 되기도 한다. 사람들의 이목을 끌 수 있게 하는 디지털 기술이 우리의 주체 의식을 지배한다.

이제는 AI 시대로 AI가 인간의 영역을 넘나드는 것을 쉽게 볼 수 있다. 이런 시대에 기술과는 독립적이어야 할 것들이 위협 받을 때, 그 세계를 우리는 보호해야한다. 감각 세계를 보호 하고 육체의 중요성, 물리적 공간의 완전성, 내면의 삶을 가꿔야 할 필요성을 자신에게 상기 시켜야 한다. 뜻밖의 행운, 직관, 공동체, 자발성, 공감 같은 것들이 여기에 해당된다.

우리에게는 또한 새로운 인본주의가 요구된다. 문화를 지배하는 공학 중심의 과학 만능주의에서 

도전할 새로운 인본주의. 공학, 기계, 알고리즘이 아닌 경험을 중심에 둔 인본주의가 바로 그것이다.

경험의 소멸은 불가피한 것이 아니다. 그것은 선택이다.

“자신의 내면으로 들어가서 자신이 누구인지, 무엇을 좋아하는지, 세상과 사람들에 대해 어떻 게 

 생각하는지 파악하려면 시간, 인내, 지루함, 백일몽, 발견에 대한 기대가 필요하다. 이것들이 없다   면  그저 시간을 죽이고 있는 것이다.”

“우리는 포토샵으로 수정하고, 필터를 적용하고, 육체적.정신적 결점을 제거해서 남에게 보이고자

하는 모습대로 자신을 드러낼 수 있다. 대신 여기에는 희생이 따른다. 매치닷컴에는 희미해진 향수 

냄새가 없고, 틴더의 알고리즘에는 연인의 피부가 주는 느낌이 없다.”

경험의멸종,크리스틴로젠,어크로스출판사,추천책,신간책,동기부여,자기성장

마침내,안녕

마침내, 안녕
유월 지음 / 서사원 / 2025년 5월

주인공 도연은 법원에서 가사조사관으로 근무한다. 심리상담사였던 그녀는 직업을 바꾸고 법원에서 많은 사건, 사고를 목격하며 자신의 삶에 대해 정리하고 자신만의 길을 찾아 새롭게 삶을 살아가려 한다.

병원에서 심리상담사로서의 일은 도연에게는 큰 무력감이었다. 불합리함은 누구도 바꿀 수 없고 결국은 본인이 적응해야 한다는 무력감. 사회적 동물로서 최소한의 본능이라도 깨워서 적응해야 하는게 그녀가 할 수 있는 유일한 일이었다.

도연의 언니는 차에서 번개탄을 피우고 자살을 한다. 언니는 조금의 슬픔도, 힘듦도 가족에게 새어나가지 않기 위해 늘 애쓰다 결국 생을 마감한 것이다. 도연에게는 심적으로 상당한 충격이었고 언니의 죽음은 도연에게는 마음의 상처다.

도연은 직장에서 본인의 가정사를 직급이 높은 지원에게 말한다. 그 뒤부터 사회생활은 걷잡을 수 없이 힘들어 진다. 개인의 성장을 위해 상대에게 의도적으로 아픈 말과 행동을 하거나 불편한 상황을 만들고 있는 지원이 도연에게는 숨이 막힐 정도였다. 지원이 도연에게 하는 모든 행위는 자신의 명분을 위한 자기 합리화였던 것이다. 도연은 발가벗고 있는 듯 부끄러웠고 숨을 곳은 없었다. 몸과 마음에 지원이 함부로 비집고 들어와 마음을 짓밟히는 것을 도연은 느낀다. 결국 퇴사를 하게 된다.

도연이 법원에서 가사조사관으로서 이혼 조정 신청을 하여 만난 사람들의 표정은 대체로 비슷하다. 우울,불안,분노과 얼굴에 섞여 있고, 서로를 비난하고 상대 탓을 한다. 조사실 안에서의 모든 언어는 공격을 위해 사용된다. 도연의 중재나 개입은 소용이 없다. 보고서를 써마무리 짓는 것만이 목적이 된다. 사람들의 진술에 공감하고 이해하려는 노력은 조금씩 줄어 들었다.

법원 조사실에서 이혼 가정 가족 증인으로 알게 된 시재를 통하여 도연은 마음의 위안을 얻게 된다. 그러면서 사람의 마음은 모두 다르고 조금씩 다른 크기의 불편함이 있음을 인지하고 소소하고 얕은 불평들을 삼키는 순간마다 성숙해진다는 것을 알게 되고 도연은 마음의 여유를 얻게 된다.

완독 후 현재 한국 사회가 겪고 있으며 이슈화 되고 있는 사회적 문제가 저절로 머릿 속에 그려진다. 어느 조직 안에서든지 불공정함, 불합리함이 있지만 그것을 지키고자 하는 세대와 이그것들에 저항 하려는 젊은 세대들 간의 갈등. 그리고 남에게 베푼 호의가 상대방에게는 매우 불편한 관계로 형성될 수 있고 심해지면 가스라이팅으로까지 극단적으로 갈 수 있음을.

“감자가 적절한 온기와 바람, 수분만 있으면 아무런 조작을 하지 않아도 싹을 틔우듯이 적절한 환경만 만들어진다면 자연스럽게 한 존재가 자기다움을 드러내게 된다.”-칼 로저스 심리학자.“p49

“그러니까 언젠간 피긴 펴. 때가 되면.”p135

“주는 사람은 언제나 사소하다고 생각하는데 저는 사소한 게 더 크게 남더라고요. 큰 건 누구나 볼 수 있지만 사소한 건 관심이 있어야 보이니까.”p185

“네가 잘 사는게 가족을 지키는 거야.”p196

본 리뷰는 서사원의 도서 지원을 받아 작성되었습니다.

취미는 채팅이고요, 남편은 일본사람이에요

취미는 채팅이고요, 남편은 일본사람이에요
김이람 지음 / 달 / 2025년 5월

일본 생활기를 그리는 저자 김이람의 첫 책. 작가에게는 타국에서 초반 생활은 낯설고 적응이 되지 않는 삶이었다. 일본에서는 인간관계에서 혼네와 다테마에 문화가 그렇다. 본심은 감춘 채 요령껏 빈말을 건네는 

문화다. 그러나 혼란의 시기를 지나 점점 일본의 문화에 익숙해지며 일본인의 성향을 알게 된다. 감정의 

채도를 낮추고 사람들과 적당한 거리감을 지키는 것. 바로 작가가 찾은 일본 생활의 키포인트였다.

저자가 일본생활 중 ‘랜덤채팅’에서 만난 일본인 남자와 결혼해 함께 사는 이야기를 담고 있다. ‘채팅’은 그 인연의 출발점이고 그렇기에 작가에게 ‘채팅’은  매우 중요한 인생 터닝 포인트이다.

작가에게 ‘채팅’은 그 모든 고된 일본생활에서의 위로였다. 그 후에는 일본인과 결혼까지 하는 작가의 연애, 결혼 스토리이기도 하다. 남편을 따라 이사 후 시골에서 구직 실패 후 무작정 글쓰기를 시작한 작가. 그렇게 시작한 글쓰기로 12회 브런치북 종합 부문 대상을 수상한다.

연인 관계에서 가장 중요한 건 ‘이해하려는 마음’이라는 것, 그 마음만 있다면 어떤 갈등이든 풀 수 있다는 것. 모든 커플이 그렇듯 국제 부부도 각기 성장 환경이 다르기 때문에 가치관과 성격이 다를 수밖에 없다. 그 차이를 단지 문화 차이로만 단정할 수는 없었다. 특히 타국에서 사는 한국인이면 더욱 공감이 갈 만한 이야기 일 수도 있겠다.

사랑하는 법을 배우는 것은 ‘사랑한다는 마음’에 가까워지는 것. 상대를 있는 그대로 바라보는 마음, 서로가 서로에게 한 발짝 다가가는 마음. 그 마음이 겹치면서 점점 서로를 닮아 가는게 아닐까.

제각기 일상을 살던 두 사람이 만나 둘만의 서사를 만들어가고 변하는 모습은 누구나 겪을 수 있는 이야기이기 때문에 우리에게는 더욱 와 닿는다.

“그와 식탁에 마주보고 앉아 밥 먹는 시간이 쌓여갈수록 ‘사랑한다는 마음’에 가까워지는 것 같았다. 상대를 잇는 그대로 바라보는 마음, 서로가 서로에게 한 발짝 다가가는 마음. 그 마음이 겹치면서 저점 서로를 닮아가는 게 아닐까.”p31

“괜한 기대감을 품으면 더 상처받을지도 모른다. 스스로를 지키기 위해선 가시를 곤두세워야 한다. 오랜 타지생활이 준 교훈이었다.”p67

달출판에서 책을 제공 받아 감사히 서평 합니다.

태고의 시간들

태고의 시간들
올가 토카르추크 지음, 최성은 옮김 / 은행나무 / 2025년 4월

올가 토카르추크는 폴란드의 국민작가로 2018년 노벨 문학상을 수상하며 세계적인 작가로 인정 받는다. <태고의 시간들>은 작가가 신화와 전설들을 차용하여 인간의 존재론적 숙명,고독,신과 인간의 관계 등을 예리하게 포착하고 인물의 꿈, 내면, 무의식 등을 정교하게 묘사한다.

이 소설은 ‘~의 시간’이라는 소제목으로 84편의 조각 글들로 구성되어 있다. 단문이나 에피소드를 촘촘히 엮어서 만든 소설이다. 한 쳅터의 주인공은 인간, 각종 동식물, 신에 이르기까지 모든 세상의 존재들로써 주인공이다. 독립적이며 개별적이면서도 하나의 중심 서사를 향해 긴밀하게 뒤얽히고 맞물려 있으며 유기적으로 흘러간다.

‘태고’는 허구와 현실이 절묘하게 중첩되는 공간이다. 20세기 초 1차 세계대전, 2차 세계대전, 유대인 학살과 전후 폴란드 국경선의 변동 등 작가의 조국인 폴란드의 역사가 이야기에 스며 있다. 그러므로 소설은 실제로 허구의 태고가 아닌 근현대이며 인류에 대한 이야기이기도 하다.

“우리는 어디로 가고 있는 걸까요? 시간의 목적은 무엇일까요?”p128

“상상이란 따지고 보면 창작의 일부이며, 물질과 영혼을 연결하는 일종의 다리와 같다. 특히 빈번하게, 집중적으로 할수록 더욱 그렇다. 이런 경우, 상상은 물질의 파편으로 탈바꿈하기도 하고 삶의 기류에 융합되기도 한다. 그래서 인간의 모든 욕망은, 그것이 충분히 강하기만 하면, 이루어진다. 물론 기대했던 바가 전부 다 이루어지는 건 아니지만.”p170

“세상의 모든 것은 서로 결합되게 마련이란다. 지금까지 쭉 그래왔지. 결합의 필요성이야말로 그 무엇보다 강렬한 욕구란다. 주위를 둘러보면 금방 알 수 있지.”p232

책장을 한 장 한 장 넘길 때마다 작가의 강렬한 묘사는 하나의 장면이 되고 머릿속에 각인된다. 인간의 쾌락,절망,분노,비명 등 모든 감정과 전쟁 중에서 펼쳐지는 잔인한 모든 글들은 독자인 내가 작가에게 듣는 과거의 역사이자 작가의 신념과 가치관이다. 노벨문학상 수상자 올가 토카르추크의 <태고의 사간들>은 허구와 과거, 현재가 교차하는 신비로운 공간이다.