셋 세고 출불 불기

셋 세고 촛불 불기 ㅣ 바통 8
김화진 외 지음 / 은행나무 / 2025년 6월

은행나무출판사의 테마소설집 시리즈 ‘바통’의 여덟 번째 기획에서는 ‘기념일’을 주제로 우리 앞에 놓일 다양한 삶의 면면을 들여다보려 한다. 소설가 김화진 남유하 박연준 서고운 송섬 윤성희 위수정 이희주가 떠올린 기념일 <셋 세고 출불 불기>에 각자의 특별한 의미가 담겨 있다.

책 겉표지의 딸기케익을 연상 시키는 디자인과 ‘기념일’이라는 모티브로 이루어진 이 책의 첫 인상은 작가들의 기쁨과 소망에 관련된 엔솔러지라 생각했다. 하지만 기념일이 무조건 기쁨에 국한되어 있지는 않았다. 작가들의 소설에는 각기 그들이 상상하는 세계와 여러 감정들이 녹아 있다. 단편소설이지만 실제 같기도 하다. 작가들의 개성 넘치는 소설 속에는 그들만의 기념일이 우리에게 많은 생각과 여운을 준다.

기억에 남는 문구들

“쌓이고 깎이고 해서 어쩌다 여기 와 있는 거지. 할 수 없는 거 빼고. 하고 싶은 것 중에 할 수 있는거 하고 있는거야.”p26

“생각하지 말고 움직여. 일어나. 몸을 깨우고 주물러. 통증이 있더라도 떨치고 밖으로 나가.”p77

“통증은 몸에 사는 새다. 통증은 어느 곳이든 둥지를 틀고 머물 수 있따. 통증은 언제나 있다. 모든 곳에, 자면서도 통증은 몸 곳곳을 훑고 다님을 알고, 느끼고, 생각한다.”p77

“아주 쉽게, 아주 쉬운 듯이, 그것을 하는 것. 그게 재능이야.”p85

“그냥 해야 한다. 단순하고 신실하게. 성실보다 신실이다. 성실은 지칠 수 있다. 지치면 생각하게 된다. 신실하다는 건 믿음 안에서의 착실함이므로 훨씬 낫다. 생각하는 순간 높이 날아 오를 수 없다. 누군가 어떤 능력을 잃었다면 믿음이 흔들렸기 때문이다. 어리숙해야 이룰 수 있다.”p89

“생각이 많다는 건 ‘할’ 시간이 없다는 거야. 내가 하지 않고 생각하기에 생각은 나를 대신해서 모든 것을 지배하기에.. 생각하지마. 계속 돌아.”p89

“포기 하지 않으면 돼. 계속하면 돼. 그게 비결이야. 조건 없이, 무얼 바라지 말고, 계속하는 거야. 계속. 그것을 하기 위해 그것을 하는 것.”p94

“준비된 사람은 없어. 기회가 온 그때, 그때가 준비된 때인 거야.”p272

“기회는 도처에 있다. 이번 경험을 도약 삼아 다음에 더 잘하면 된다. 구겨진 마음을 펴는데 약간의 시간이 필요할 뿐이다.”p275

당신은 결코 특별하지 않다

당신은 결코 특별하지 않다 - 비교와 강박을 내려놓고 삶의 중심을 되찾는 마음의 기술
전미경 지음 / 갤리온 / 2025년 5월

이 책은 우리 자신을 향한 작은 제안이다. 끊임없는 경쟁과 비교 속에서 지쳐가는 우리들에게 조금 다른 방식의 삶이 있다는 것을 이야기 한다.

오늘날 우리 사회는 극심한 경쟁을 부추기고 압박 속에서 신음하는 개인에게는 눈을 감는다. 모두들 저마다 남들보다 뛰어나야 한다는 강박에 짓눌려 사고 있다. 이것은 자신을 끊임없이 증명해야 한다는 사회의 요구이기도 하다.

결국 우리는 더 특별해지기 위해, 더 성공한 것처럼 보이기 위해 자신을 과대 포장하는 세상이 되었다. 그 결과 대다수는 타인의 시선을 의식한다. 진정한 자아는 잃어버리고 허상만 따르고 있는 것이다.

이러한 위기 속에 자신을 지키기고 성숙한 태도가 필요한 지금, 그 출발점은 바로 현실을 있는 그대로 받아들이는 데 있다. 이 세상의 수많은 사람 주 하나일 뿐이라는 사실을 받아들일 때, 비로소 더 자유로워지고 속박에서 풀려나 더 가볍고 여유로워진다. 진정 의미 있는 삶을 살아 갈 수 있는 것이다 .

그것이 바로 작가가 말하는 ‘나는 켤코 특별하지 않다’ 핵심이다.

그런 삶은 삶의 유한성을 깨닫고 순간 현재를 더 깊이 느끼게 해준다. 미래의 불확실성과 과거의 후회로부터 지금, 오늘,이 순간에 온전히 집중하게 된다.

또한 끊임없는 자아 성찰을 통하여 성장을 경험하게 될 것이다. 이를 통해 성숙하고 균형 잡힌 사람으로 한걸음씩 나아가게 된다. 건강한 자아실현은 타인과의 비교에서 오는 것이 아닌 자신의 가치와 

한계를 있는 그대로 받아들이며 스스로를 완성해가는 과정이다.

오랜 시간 형성된 자신만의 방식을 바꾸는 것은 마치 강물의 방향을 바꾸는 것처럼 큰 결심이 필요하 다. 그 결심은 외부에서 오는 것이 아니라 내면의 희망에서 나와야 하며 부단한 노력의 결과일 것이다.

불멸의 유전자

불멸의 유전자
리처드 도킨스 지음, 야나 렌조바 그림, 이한음 옮김 / 을유문화사 / 2025년 5월

세계적인 석학이자 진화와 유전자의 패러다임을 바꿨다고 평가 받는 리처드 도킨스의 작품이다. 리처드 도킨스는 세계에서 저명한 저술가이자 사상가이다.

책의 주제는 동물 자체, 동물의 몸과 행동, 즉 표현형(phenotype)을 어떻게 읽을 것인가이다. 모든 동물이 조상 세계의 기술 문서라는 것이다. 과거를 기술한 메시지가 DNA를 통해 전달된다는 것은 변함없는 진리다.

동식물의 위장,의태,수렴 진화 같은 사례들로 작가는 우리에게 잘 알려진 모습들이 얼마나 많은 의미가 담겨 있는지를 설명한다. 생물의 이런 모습이 일종의 예측이라는 것이다. 어떤 환경에서 태어날 것임을 예측하고서 거기에 적합한 모습을 취하는 것임을.

이런 과정이 어떻게 일어나며, 생물이 환경 변화에 어떻게 적응하는지, 그런 변화가 어떻게 유전자에 적히는지를 책에서 자세히 들여다 볼 수 있다. 사자의 유전서는 조상이 살던 세계들에 관한 메시지를 동물의 몸과 유전체에 숨긴 팰림프세스트다. 펠림프세스트는 이전에 쓰인 글 위에 다른 글을 겹쳐 쓴 양피지 원고를 의미한다.

어떤 변화가 사소해 보인다고 할지라도, 그 돌연변이 유전자가 차이를 빚어낼 기회는 아주 많다. 지질학적 시간에 걸쳐서 수많은 개체의 몸에 들어간다. 진화 계통이 경로를 일단 따라가기 시작하면, 바꾸기가 쉽지 않다. 진화에서는 생존을 위해 동식물들은 끊임없이 ‘몰입’하기 때문이다. 

[100자평] 당신은 결코 특별하지 않다

당신은 결코 특별하지 않다 - 비교와 강박을 내려놓고 삶의 중심을 되찾는 마음의 기술
전미경 지음 / 갤리온 / 2025년 5월

기대평
전미경 작가님의 <당신은 생각보다 강하다> 읽으며 내면을 다스린 경험이 있다. 그렇기에 이번 작품도 매우 기대된다.

순교자!

순교자!
카베 악바르 지음, 강동혁 옮김 / 은행나무 / 2025년 5월

우리는 모두 죽는다. 그것은 공공연한 진실이다. 언제 어떻게 죽느냐가 죽음 자체를 다른 것으로 바꿔 놓는다. 마치 순교자처럼.

주인공 사이러스는 병원에서 새내기 의사들을 교육하는 프로그램에 참여해 죽어가는 환자 연기를 하는 의료용 배우로 일한다. 하지만 사이러스에게는 일상이 그냥 벌어지는 사건이었다. 이 일 아니면 

저 일. 이 인생 아니면 저 인생.

특히 사이러스가 느끼는 것은 공허함이다. 무너질듯한 텅 빈 느낌. 미국함선의 실수로 이란의 비행기는 공중 폭파된다. 그 안에는 사이러스의 어머니가 있었다.

그는 어머니와 함께 비행기에서 죽었어야 했지만 집에 남겨졌고, 이젠 아버지 마저 죽었으니 그를 걱정 할 부모가 더 이상 없다. 남은 삶에는 더 이상 고유한 의미가 없다는 걸 그는 안다. 그런 의미는 다른 사람과의 관계에서만 만들어 질 수 있기 때문이다.

사이러스는 알코올 중독자였다. 하지만 시를 통하여 그는 몸을 맡길 장소가 생겼고 시에 몰입하는 시간은 그에게 살아 갈 힘을 준다.

알코올 중독자 모임에서 한 친구가 핸드폰으로 사이러스에게 뉴욕 브루클린 미술관의 오르키데의 

죽음-말(DEATH-SPEAK)을 알려준다.

그는 뉴욕으로 오르키데를 보기위해 떠난다. 사이러스가 찾아야하는 것은 명확했다. 엄마가 순교자였을까? 그 단어에 엄마를 담을 수 있는 뜻이 필요했다.

오르키테는 세계적 명성의 시각예술가이다. 그녀는 말기 유방암 진단을 받고 모든 치료를 중단하고 미술관에서 관람객이 한 번에 몇 분씩 그녀와 함께 앉아 솔직하게 터놓고 죽음을 논할 수 있는 시간을 만든다.

사이러스가 오르키데와의 첫 대면에서 죽는 것에 대해 생각했고 그 죽음을 소재로 책을 쓰고 싶다고 말한다. 오르키데는 사이러스를 죽음에 집착하는 또 한명의 이란 남자. 자신의 죽음에 공상하는 용서할 수 없는 허영, 계속 살아간다는 것이 인위적으로 방해 받아야 하는 증여된 것이라고 사이러스를 해석한다. 만남을 갖을수록 둘의 친밀감은 갈수록 깊어진다.

그러나 결국 오르키데는 죽게 된다. 사이러스는 허탈에 지쳐있다. 그러던 중 오르키데의 연인인 상린의 연락으로 모든 진실을 알게 된다. 그 순간에 그가 느끼는 혼란과 분노와 배신감의 폭풍은 매우 충격적이었다.

오르키데는 사이러스의 엄마 ‘로야’였다. 로야는 친구 레일라와 이란을 탈출하고자 서류조작으로 서로 신분을 바뀌게 된다. 비행기에서 사망한 사람은 로야가 아니 레일라였던 것이다. 미국으로 온 로야는 삶이 지옥이었다. 처음에는 국가로, 그 다음에는 언어로. 지옥보다 깊은 고통. 그것은 심연이었다.

그것들을 그녀는 시각적 어휘로 표현하기를 원했다. 그림은 그녀를 구원해 주었고 그림에 그녀가 사랑했던 모든 것들과 심연을 녹였다.

그렇기에 사이러스가 찾고자 했던 순교자의 의미는 자만,허영,오만이다. 삶으로 의미를 만들어 살아 있음이 가능한 상태. 무한히 가능한 일이 우리에게 주어진 과제이다.

“내말은, 당신이 진정한 결말을 찾는 걸 그만두면 그 결말을 찾을 수 있을지도 모른다는 뜻이에     요.”p298

“예술이란 우리가 살아낸것들이 살아가는 곳이다.”p400

“분노는 일종의 두려움이에요.”p481

“놀라움의 이면에는 평온함에 대한 기대가 있어.”p513