모든 시간이 나에게 일어나

모든 시간이 나에게 일어나
김나현 지음 / 은행나무 / 2025년 10월

신예작가 김나현이 격월간 문학잡지<AXT>에서 연재를 마치고 탈고를 거쳐 출간된 작품이다. 작가는 무엇이 진실이고 거짓인지 말하지 않는다. 무엇이 선이고 악인지 읽다가 보면 헤매게 된다. 작가는 그저 주인공들이 살아온 수많은 세계들을 보여줄 뿐이다. 너무 과도한 해석을 부여할 필요도 없고 조급할 이유도 없는 것이다. 언젠간 생각지 못할 세계를 열어 보여줄 것을 기다릴 뿐이고 그저 살아갈 뿐이다. 해석은 독자의 판단에 맞긴 장치이다. 그러나 난 독자로서 악인을 용서해주고 싶지는 않다. 주인공들은 과거에 그들의 신념이 생겨난다. 어느 주인공은 그것을 합리화 시켜 악행을 벗어나려 한다는 뉘앙스를 받지 않을 수 없다.

김나현 작가는 ‘엑터스 헤븐’ 이라는 무한한 시간 속에서 자신이 원하는 역할 하나를 맡아 살아볼 수 있는 세계를 기반으로 내용을 전개 시킨다. 꿈과 현실을 넘나들고 과거와 현실 그리고 미래가 뒤엉켜 완독 후에는 흥미로운 한편의 영화를 본 기분이다.

“시간이 지날수록 알지 못하게 되는 일도 많다. 그러니까 정말 마음을 다해 알아보고 싶은 일이 있다면 그때를 놓치지 말고 반드시 알고 넘어가야 한다”.p56

“자신이 무엇을 진정으로 원하는지 잊지 않고 거듭해 생각하다 보면 자신의 존재가 더 분명하게 느껴질 거라고 했다. 그것이 곧 스스로를 강하게 만드는 일이라 했다. 그렇게 점차 강해지다 보면 지금 네 마음 속 아픔 따위 아무것도 아니게 될 거라고 했다.”p71

“그런 건 연기를 한다고 생각하면 쉬워. 그냥 내가 그럴 수 있는 사람이 되었다고 생각하고 해버리는 거지. 대본을 받은 배우처럼 하는 거야.”p83

“복잡하게 생각하지 말고, 멀리 생각하지 말고, 그 다음에 오는 거 하나만 생각해. 너무 많은 걸 생각하면 겁이 많아지고 아무것도 할 수 없게 된대.”p84

“내 것이라면 반드시 내 곁으로 오게 되어 있다고. 만약 우리가 살아가는 시간이 낙담으로만 이루어진다면 그것은 낙담하기만을 선택한 우리의 문제라고. 그러니까 다른 선택을 해볼 용기가 필요하다. 적어도 우리가 할 수 있는 가장 반짝이는 것을, 아름다운 것을 놓지 말자고.”p228

“약해지지 마라. 널 주저앉히는 상황을 강하게 뚫고 나가라. 그게 어떤 방식이든 개의치 말고.”p305

은행나무에서 책을 제공 받아 감사히 서평합니다

숲의 신

숲의 신
리즈 무어 지음, 소슬기 옮김 / 은행나무 / 2025년 9월

실제 미제 실종 사건과 연쇄 살인을 모티브로 삼은 이 소설은 사회 안에서 훼손된 인간성과 무자비함을 여실히 드러낸다. 계급사회와 여성혐오적인 시대를 배경으로 한다. 점진적으로 타오르는 서사와 각 챕터별로 리즈무어 작가의 탁월한 중심 인물들의 묘사를 통하여 사건의 윤곽을 서서히 드러낸다. 책이 두껍기에 처음에는 속도가 나지 않는다고 생각되었지만 점점 흥미로워지면서 결말을 알기 위해 가독성은 빨라지며 결국엔 완독 할 수 있다. 매우 서글프고 신비로운 소설이다. 진실은 결국엔 다시 돌아온다는 것. 억울하게 희생된 주인공들을 위한 정의. 여전히 숲에 있는 슬픔과 신비로움이 여운으로 마음 속에 있다.

초대 피터 반라는 초기에는 휴가지였던 삼림보호구역에 찾아 왔다가 그 땅과 사랑에 빠지고, 몇차례 토지조사를 진행하고 마침내 독립독행을 지었다. 이 곳에는 여름마다 어린이들을 대상으로 8주과정으로 에머슨 캠프가 운영되고 있다. 지도교사 아래 생존수업을 듣는다. 피신처를 짓고, 먹을 것을 구하고, 작살을 만드는 법을 배운다. 또 어떻게 마실 물을 찾아내거나 만드는지를 배웠고, 작은 동물을 잡을 덫을 만드는 방법은 물론 가죽을 벗겨 요리하는 법까지 배운다.

바버라의 차림새는 흉측한 색으로 머리를 염색하고, 눈에는 검색 아이라인을 진하게 그렸다. 엘리스는 보호구역 100주년을 기념하는 파티를 반라 집안에서 열기에 딸 바버라를 언덕 바로 아래에 있는 캠프에 보내기로 한다. 가까운 곳에 떨어뜨려놓되, 안전하게 지내게 하려는 조치였다.

그러나 14년 전 바버라의 오빠 베어가 숲에서 실종되었듯이 바버라도 숲에서 생존 수업에서 실종된다. 엘리스는 아들과 딸을 모두 잃었다. 한 어머니가 아들과 딸을 모두 잃은 것이다.

경찰들이 대대적인 수색과 수사 끝에 범인들은 밝혀진다. 인간의 탐욕과 그들 자신만 걱하는 안위에 독자로서 매우 경악했다. 한. 또 이 사건 속에 많은 사람들의 무고한 희생과 명예를 훼손했다. 그들은 저지른 일의 응보를 받을 것이다.

“부모님이 우리를 키운 키운 방식은, 무얼 하든 반드시 옳고 완벽해야 한다고 생각하게끔 우리를 길들였어. 하지만 그렇지 않아. 우리는 스스로 생각하고, 우리 스스로의 내적 삶을 꾸릴 수 있어. 사람들이 어떻게 생각하는지 크게 개의치 않는 법을 배우기만 한다면 우리는 원하는 대로 할 수 있어.”p177

“태어날 때부터 물질적으로 부족함이 없던 게 과연 우리 삶에 긍정적인 측면이었나 싶어서. 내가 보기에는 우리 안에서 갈망이나 분투 같은 것이 결핍되는 결과를 초래하는 것 같기도 하거든. 내가 좋아하는 대로 부르자면 말하며 모험심이 말이야.”p179

“누군가와 키스하는 건, 내 말은 네가 키스하고 싶은 사랑이랑 말야, 그건 여태껏 들어본 노래 중에 가장 좋은 노래 안에서 사는 것과 같아.”p219

은행나무 에서 책을 제공 받아 감사히 서평 합니다.

FIVESENSE

파이브 센스 - 소진된 일상에서 행복을 되찾는 마음 회복법
그레첸 루빈 지음, 김잔디 옮김 / 북플레저 / 2025년 8월

📚FIVE SENSE

그렌체 루빈 작가는 ‘행복 권위자’이다. 그녀는 어느 날 눈에 문제가 생겼고 안과에서 ‘심한 근시’ 진단을 받게 된다. 의사는 ‘망막이 정상 위치에서 멀어질 가능성이 크며, 시력이 손상될 수 있는 심각한 상태‘라는 말을 작가에게 전한다. 작가의 마음은 청천벽력 이었다.

병원 치료를 받고 집에 돌아가는 동안 그녀는 진실 하나를 깨닫게 된다. 지금 이 몸과 능력은 내 것이지만 영원하지 않다는 것을. 그녀는 삶에서 무엇을 놓쳤는지 알아내려 노력했고, 결국 답을 찾는다.

‘오감‘을 깨어나게 할 때, 삶은 더욱 생생하고 활기차며 선명해 짐을 알게 된다. 몸은 감각을 통해 세상과 타인, 나를 연결하는중요한 고리이다. 감각을 다시 일깨우는 데는  박탈보다 더 강력한 자극도 드물다. 작가는 ‘시각‘에 문제가 있었기에 직접 잠시나마 박탈감을 경험하며 오감의 소중함을 알게 된 것이다. 그만큼 오감은 우리 삶에서 매우 중요하다.

사람들은 각자의 오감을 바탕으로, 각자의 감각으로 이뤄진 복합적인 세상에서 살아간다. 그 의미에는 내 감각 세계는 다른 사람과 다르다는 사실도 포함된다.

머릿속에 머물지 않고 소소한 주변 모든 세상을 보고,듣고, 냄새 맡고,맛보고,만지면서 내 몸속에서 더 충만해야 한다. 감각적 자체를 순수하게 즐기는 한편 그 강렬함과 감정적 힘을 활용해서 타인과 자신과의 소통을 해야 한다. 일상에서무뎌진 감각을 깨우고, 평범한 하루를 각자의 위치에서 최선을 다해 살아가면 우리의 삶은 더욱 풍요로워 질 것이다.

북플레저 @_book_pleaser 에서 책을 제공 받아 감사히 서평 합니다.

우리의 낙원에서 만나자

우리의 낙원에서 만나자 - 이 계절을 함께 건너는 당신에게
하태완 지음 / 북로망스 / 2025년 5월

📚우리 낙원에서 만나자

하태완 작가는 공감과 위로로 독자들에게 속삭이듯 이야기를 풀어
나간다. 작가의 문장은 우리를 보듬는 말로 가득하며 삶을 더 깊이
바라보게 하는 힘을 지녔다. 작가는 ‘사랑‘을 강조 한다. 책의 짧은
산문, 김정이 절절이 묻어 나는 운문, 사정적인 글들에서 비로소
우리는 각자의 ’낙원’을 찾을 수 있을 것이다.

작가는 ‘여름’을 매우 좋아한다. 온 세상이 주는 ‘초록의 아름다움’
이 있기 때문이다. 모두 다른 초록을 정성 들여 눈에 담고, 수천의
다정한 생명이 동시에 자신을 휘감는 여름을 사랑한다. 초록과 
여름이 내뿜는 특유의 눅눅함에서 작가는 자신이 살아 있음을 
느낀다. 몸은 흠뻑 젖고 여름이 줄기 차게 쏟아지지만 작가에게는
무겁지 않은 계절이 바로 ‘여름’이다☀️

📍인생이란 아무도 정의할 수 없고 예측할 수 없는 미지의 영역
     이다. 매 순간이 기회이자 선물이다. 돌이켜 보면 몹시 기뻐
     웃던 날들도 적지 않은데, 어떤 순간을 회상할 때, 행복보다
     슬픔을 우선으로 여기는 여겨 크기를 부풀리는 우리의 슬픈
     본능이 있다. 그렇기에 포기,방황,도망도 모두 우리 스스로 만든
     불안의 부산물이다. 어쩔 수 없는 우울과 걱정은 안고 가되, 
     높은 파도가 아닌 적당한 진동으로 살아가는 연습이 필요하다.

📍오늘 내가 할 수 있는 일을 해야 한다. 가능한 성실하게 먼 미래
     는 떠올리는 것만으로도 무력해지기 십상이다. 어렵더라도 
     지금을 사는 사람이 되어야 한다. 과거나 미래가 아닌 현재에
    깊숙이 머무르며, 사랑으로 삶을 대하는 사람으로 익어가야 
    한다. 내가 사랑이라 여기는 가볍지만 만만하지 않고, 무겁지만
    어렵지 않은 것들과 오순도순 시간을 만끽하면서 말이다.

🚕 삶이란 결국 내가 시작해서 나만이 끝낼 수 있기에
      단지 내가 운전하는 택시처럼.
      오가는 손님에 아쉬워하거나 슬퍼하지 말자.
      내가 그렇듯 그들도 나름의 여정이 바삐 간 것일 테니.p104

@letterwoan 
@here_film 
@_book_romance 
    

당신에게 끝까지 다정하기로 했다

당신에게 끝까지 다정하기로 했다 - 돌봄과 상실, 부모의 나이듦에 관하여
폴커 키츠 지음, 윤진희 옮김 / 김영사 / 2025년 8월

독일 최고 심리 에세이스트 폴커 키츠가, 부모의 노화와 치매를 마주한 자신의 경험을 담아낸 자전적 에세이다.

작가의 아버지는 치매 진단을 받게 된다. 아버지가 일상적인 간단한 일을 할 수 없는 모습을 보는 작가에게는 매우 큰 충격이었다. 치매는 우리가 이제 책임을 떠맡아야 한다는 것과 전혀 알지 못하는 시기에 들어서게 되었다는 것을 뜻한다. 작가는 아버지의 기억이 무너지기 시작하던 날부터 아버지 곁에 끝까지 머물기를 시작한다.

아버지는 기억해야 할 내용을 종이에 적어두고, 그걸 손가락으로 꼭 쥔 채 간신히 일상을 버텨 나간다. 끊임없이 무언가를 잊어버리거나 실수할까 봐 두려웠기 때문이다. 치매에 대한 두려움은 자신을 잊는 것에 대한 두려움이다. 또한 인정하지 않으려는 마음. 그것을 떠나보내야 한다는 두려움, 즉 상실의 두려움이다. 

예측에 따르면, 기대수명이 증가함에 따라 치매 진단은 20년마다 2배로 늘어나고, 2050년에는 그 수치가 세계적으로 1억 5,300만명에 이를 것이라고 한다.

아버지는 여전히 존재하지만, 변해가고 있다. 작가는 곧 다른 시각으로 다른 시간 속에서 그리고 우리 삶의 새로운 페이지에서 아버지를 바라보아야만 할 것이다. 하나의 현실을 또 다른 현실 속에서 바라보는 것이다. 즉 ‘관찰자의 태도’로 말이다.

작가는 이런 우리 세대를 ‘돌봄’이라는 키워드로 표현한다. 돌봄은 단지 역할을 수행하는 일이 아니라, 관계를 다시 정의하는 일이기도 하다. ‘다정함’을 깃들어 삶의 균형과 자기 돌봄의 태도를 제안한다.

우리가 늙어가는 부모를 대하는 방식, 슬픔을 견디는 법, 삶의 마지막을 준비하는 자세에 대해 근본적인 사유를 이끌어 낸다.

김영사에서 책을 제공 받아 감사히 서평합니다.