죽은 이는 모두 날아오른다

죽은 이는 모두 날아오른다
요아힘 마이어호프 지음, 박종대 옮김 / 사계절 / 2026년 1월

독일 배우이자 연출가 요아힘 마이어포흐 작가의 대뷔작이다. 정신병원 경내 한가운대 위치한 소년의 집. 주인공 ‘요아힘’. 이 소년의 유년기부터 청년기까지의 시선으로 정상과 비정상, 과거와 미래를 되묻는 자전적 소설이다.

요아힘은 정신병원 원장의 막내아들이이자 작가 자신이다. 이 병원 안에서의 모든 것들에는 희로애락이 있으며 그는모든 것들을 목격한다. 그의 아버지는 정신 병원장으로서의 삶과 요트 선장을 꿈꿨던 삶, 자급자족하는 농부로의 삶, 한 가정의 아버지이자 남편의 삶, 그리고 안락의자에 앉아 책에 몰두하는 삶, 또 그 이면의 다른 삶을 다루는 인물이다.

요아힘의 성장과정에는 잃어버린 사람들, 다시 오지 않을 시간들이 그의 마음에 새겨졌고, 청년이 되고 그는 깨닫는다. 기억을 풀어 꺼내 놓을 때 겉으로 확실해 보이는 과거에 대한 믿음을 접고 과거를 혼돈으로 받아들이고 형상화 해가고 꾸미고 기념할 수 있을 때, 그리고 나의 죽은 이들이 모두 다시 살아나 친숙하면서도 내가 지금껏 인정한 것 보다 더 낯설고 자율적인 존재가 될 때 비로소 현재 삶에 대한 결정을 내릴 수 있다는 것을. 그때야말로 미래는 영원한 약속을 이행하고 불확실해지고, 하나의 선이 하나의 면으로 넓어진다는 것을.

요아힘은 모든 이들에게 더 나은 변화가 나한테는 그렇게 느껴지지 않을까? 생각한다. 그리고 자각한다. 자신이 한 세계의 상실을 애도하고 있기에 사라진다 해서 전혀 슬퍼할 이유가 없다는 것임을. 일상의 일그러진 표정 뒤에 숨겨진 평화로고 순수한 정신병자들을 떠올리고, 존재를 꾸밈없이 드러내는 그들의 '명료함', 밤마다 울려 퍼지던 그들의 ‘절규와 비명’. 그들은 날아올라 이야기 속에서 다시 낯설고 독립적인 존재로 환하게 살아난다. 그렇게 진지한 회상으로 한 소년은 청년에서야 새로운 이해와 화해를 한다.

“허구는 곧 기억이다.”

“이 검은 지빠귀에게서 알 수 있듯이 죽음의 순간은 예상보다 빨리 찾아올 때가 많거든요.”

“편안함과 망각은 서로 연결 되어 있어.”

“삶에 대한 애착이 전혀 없다는 건 끔찍한 일이지.”

여기 있는 아이들이 너무 좋아. 그냥 있는 그대로의 모습이. 거칠고 활달한 꾸밈없는 모습이.

이 아이들은 행복하면 그냥 행복해하고, 화가 나면 그냥 비명을 질러.“

”너무 자주 다녀 마치 자기만의 생명이 있는 것처럼 느껴지는 길이 있다. 그런 길은 어떤 땐 가도

 가도 끝없이 느껴져 마치 수없이 본 영화처럼 지루하고 답답하게 여겨지고, 어떤 땐 익숙함과 몽롱   함 사이에 둥둥 떠가는 듯 하면서 눈 깜짝할 사이에 목적지에 닿은 것을 믿지 못하기도 한다.“

”좋은 연출은 성실함보다 낫다.“

사계절 출판사에서 책을 제공 받아 감사히 서평 합니다.