조각같은 글들

비정성시를 만나던 푸르스름한 저녁
권성우 지음 / 소명출판 / 2019년 11월

  누군가의 에세이를 읽는 다는 것은 누군가의 관점을 나의 관점과 비교하면서 세상을 본다는 것이다. 만약 그 사람의 관점을 만드는데 있어 다른 서적 혹은 출판물이나 영상물들이 있다면 누군가들의 관점들을 통해서 만들어진 관점을 나의 관점과 비교하며 읽는 것이 될 터이다. 뿐만인가. 말장난 같긴 하겠지만, 누군가가 1차로 제작했던 출판문이나 영상물들 또한 그것을 구현하는데 있어 다른 것들의 영향을 받았다면 현재 내가 읽은 <비정성시를 만나던 푸르스름한 저녁>은 무한대까지는 않겠지만 적어도 ‘lim에서 n을 무한대로 보냈을 때, n개의 관점’을 보는 것과 크게 다르지 않을 것이다. 물론 이것이 사실이지만 그 사이에 있는 수많은 관점들은 무시되고 혹은 잊혀지는 방식으로, 내 앞에있는 하나의 관점만 보이지만 말이다.

 하고 싶은 말은 간단하다. 세상을 읽는 다른 사람들의 관점이 필요할 때 나는 에세이를 읽는다. 신문에는 수많은 에세이들이 실리지만, 신문사가 그 에세이스트들에게 주는 글자로 인해 생긴 한계는, 그들의 생각 또한 스스로 제단하게 만들고, 그로인해 이를 읽는 나 또한 제한된 생각밖에 못 읽게 한다. 그래서 신문에서 멋진 글, 내 뇌가 살아있다는 것을 느끼게 하는 글들을 볼 때면 나는 서둘라 알라딘이나 예스24로 향해서 그들이 쓴 책을 읽는다. 이 책 <비정성시를 만나던 푸르스름한 저녁> 또한 그런 책 중에 하나다.

<비정성시를 만나던 푸르스름한 저녁> 푸르스름한 글들

 이 책을 읽는 내내 이동진 평론가가 이야기 했던 “면징하게 직조”란 말이 계속해서 머릿속을 멤돌았다. 그것은 아마 저자가 “푸르스름한 저녁”이란 말으 좋아하는 이유와 크게 다르지 않을 것이다.

 언어는 단순히 ‘어’와 ‘아’가 다른것만이 아니라, 해당 문화가 갖고 있는 섬세한 감성들을 담아내는 도구다. 어와 아의 차이를 이야기 할 때 보통은 해당 문장이 가지고 있는 맥락이 뒤바낀 다는 것을 이야기 할 때 사용한다면, 명징하게와 푸르스름한과 같은 언어들은 우리가 갖고 있는 깊은 감성을 적절하게 담아내는 말들이다. 그리고 나는 몰랐는데, 이 책에서 저자가 발췌한 말들 그리고, 쓰고자 한 언어들을 사용하면, 나 또한 과거에 무시하고 두려워 했던 국어의 아름다움을 이 책을 통해서 많이 느낄 수 있었다.

 <화산도> 유적지를 둘러보고 난 후, 20일과 21일 사이에 이중심 미술관, 김영갑 갤러리, 두모악, 재독화가 저영창 전시회를 돌아보았다. 작은 미수관, 아담한 사진 갤러리, 병원을 개조한 전시장이지만, 어떤 세련되고, 거대한 미술관보다 삶과 인생, 죽음, 예술, 열정에 대해 많은 생각을 하게 만든다. -78pp

 뿐만인가. 이 책에선 내가 알지 못핬거나, 알면서도 쓰는 법을 몰랐던 언어의 아름다움만이 아니라, 나의 미적 아름다움을 잊고 있었던 인물들에 대한 이야기들 또한 나온다. 저자가 거리를 해매며 혹은 의도를 갖고 들어간 미술관에서 일기 형식으로 적어 놓은 글들을 과거에 매말라 있었던 그리고 잊고 있었던 우리 주면의 아름다움으 누구에 의해 창조 됐는지를 다시 한번 깨닫게 하는 계가가 됐던 것 같다.  

 그러나 참으로 좋은 작품은 대개 불안과 위기, 상처를 통과하며 탄생했다는 사실은 예술과 삶 사이의 통렬한 아이러니다. 글을 쓰는 입장에서 어떠한 삶ㅇ르 살아야 하는지에 대해 곰곰이 생각해보는 줄말이다. 제주에서 돌아와, 집 서재에 않아 있다. 이제 내 글을 써야 할 시간이다. - 79pp

 글에도 조각이 있다면 이 모양일 것이다.

 책을 읽는 내내 내 눈에 들어온 것은 일기 같이 저자가 써내려간 글들이다. 글은 대개 짧고 스펙타클하지도 않았다. 저자의 일상. 그리고 그 일상에서 미를 탐닉하는 저자의 모습과 심경을 적은 글들이다. 한편으로 저자의 일상이 얼마나 그림같은지에 대한 모습과, 내 삶에 대한 빈곤함이 겹쳐 보여서 더욱 심정으로 힘들었던 것 같다. 기자를 준비하지만 아직까지 저자의 글을 따라가려면 먼 게 하나하나의 글들을 읽으면서 느껴졌다.

 저자가 쓴 짧은 글들은 마치 하나하나가 깨진 다이아몬드 혹은 크리스탈과 같은 특징을 지녔다면, 내가 쓴 글들은 폐가에 널브러져 있는 유리창 같다고나 할까. 먼지도 많이 묻고 이쁘지도 않은 모양의. 이 책을 그래서 감상만 했다고 치부할 게 아니라, 여러번 곱씹으면서 내 글의 서장에 어떻게 써먹어야 할지 생각할 지점도 주는 것 같다.

작가님? 작가님!

작가님? 작가님!
이경 지음 / 새움 / 2019년 11월

 표현의 자유의 측면에서 이 소설 <작가님? 작가님!>을 읽었던 것 같다. 저자의 글도 가벼웠고, 그래서 딱히 큰 고민 없이 이 책을 읽었던 것 같다. 자자의 문제 의식은 깊지 않고, 단순히 자신이 차별 혹은 동의 할 수 없었던 사안들에 대한 고민들이 충분히 드러나지 않은 것 같아서 다소 아쉬운 감이 있었다.

 개인의 이야기 먼저 하자. 만약 나의 시도가 계속해서 좌절되고 있으면 어떻게 해야 할까. 그리고 그 좌절의 계기가 되는 요소들이 주위에 있다면? 작가를 꿈꾸던 내 친구 하나는 스스로의 손목을 그었다며, 과거의 상처를 나에게 보여준 적이 있었다. 바로 나눈 귀싸대기를 한 대 후려 갈겼던 것으로 기억한다. 뭐랄까. “그렇게 까지 해야 해?”라는 말을 나는 했고, “힘들고, 괴롭고, 이젠 그런 감정들더 천천히 풍화되는 것 같다”는 이야기가 돌아왔다. 그 친구의 방에는 뭐랄까. 수 많은 책이 쌓였고, 4GB 분량의 글들이 컴퓨터에는 저장 돼 있었으며, 끼니는 라면 그리고 어두운 반지하방에서 혼자 살고 있었다. 고민 그리고 그 고민에 대한 고민. 작가를 만드는 것은 바로 끊임없는 고민. 거의 자아 분열의 직전까지 가는 고민이 작가를 만드는 게 아닐까 나는 생각했다.

 물론 모든 사람들이 내 친구와 같은 작가 준비생일 필요는 없을 것 같다. 그리고 한 사람의 비극적인 인생이 그 사람이 글을 잘 쓰는데 영향을 주는 것은 아니지 않은가. 비록 <미스 함무라비>가 소설도 그지 같고 드라마도 그지같긴 하더라도, 문유석 판사가 좋은 글쟁이가 아니 듯 말이다. 하지만 적어도 작가란 얼마나 자신의 분야에서 상당한 고민을 했는지가 중요한 게 아닐까하는 생각을 이 책을 읽는 내내 고민했던 것 같다.

 자신의 글이 출판사에서 거절 된다는 것. 그것도 한 차례가 아닌 수 차례씩이다. 현 시점에서 이야기 하면 책 속의 주인공이 아서 플렉의 조커를 봤다면 공감을 했을지도 모르겠다. 하지만 <조커>를 본 우리나라 수험생들은 이야기 하지 않던가. 그까이꺼 그냥 술 한번 먹고 푹 자고 다시 맨정신으로 수험서 다시 한 번 보는거지 하며, 우리나라 사람들은 도전한다. 무언가에 대하여 느끼는 패배감 그리고 열등감 혹은 좌절감에 대하여 감수성이 예민한 것은 좋은 일이다. 하지만 해당 좌절감을 얼마나 깊이 맛보고, 얼마나 입체적으로 그 좌절의 원인에 대해서 생각하는 게 드라마를 만들고 영화를 만드는 작가의 역량이 아닐까?

 설정은 영리했다. 하지만 나는 다소 내용에 있어서 저자의 깊은 고민이 보이지는 않았던 것 같다. 주인공이 자신의 플랫폼에 글을 쓰고 또 작가가 와서 댓글을 다는 것 말이다. 하지만 설정이 좋으면 스토리 또한 그만큼 극적인 면이 있어야 한다. 얼마 전 한겨레 기자로부터 수업들 들었는데, 긴장감과 서스펜스는 시간순서대로 이야기를 쓰는 게 아니라, 그것을 비틀고 왜곡하며, 독자를 착각하게 만들면서 생기는 것이라고 했다. 이 책은 이런 점에서 마치 일기장같기도 한 면이 있어 진솔하기도 하지만, 참으로 편한 글이다.

운을 부르는 외교관

운을 부르는 외교관 - 30년 경험을 담은 리얼 외교 현장 교섭의 기술
이원우 지음 / 글로세움 / 2019년 11월

 <외교 외전>이란 책을 읽은 적이 있다. 지금은 외교부 1차관으로 있는 조세영 선생님이 쓰신 책이다. 한겨레에 기고한 글을 묶어서 낸 책이었다. 그 책에는 조 선생님이 외교관으로 읽는 동안 어떠한 일을 수행하는지, 그리고 그 일이 왜 중요한지 등의 이야기가 적혀 있었다.

 우리는 외교관에 대해서 얼마나 잘 아는가? 내가 조 선생님의 책을 읽고자 한 이유도 이와 같은 이유 때문이다. 우리는 전문직들의 삶을 잘 알지 못한다. 그래서 종종 전문직들의 삶은 그들이 의도치 않게 어둡게 그려지기 일수다. 국정원 사람들은 영화에서 뭔가 나라를 위해 큰 일을 하는 사람들로 소비되기도 하지만, 반대로 댓글 부대나 내부에서 공작을 하는 업무를 하는 사람들로 그려지기도 한다.

 솔직히 이야기 하자면 나는 <외교 외전>이란 책이 재미가 없었다. 글을 잘 서서 읽히기는 했지만, 뭐랄까 스펙타클함도 없고, 그냥 심심하다고나 할까. 외교관의 업무가 얼마나 맨땅에 헤딩이고, 그 맨땅에 헤딩을 통해 시민 보호라는 밭을 일구는 일을 잘 하는 일인지 정도는 알게 됐으나 딱 그 정도였다. 솔직히 재미면에서는 그렇게 매력적이지 않았다.

 그래서 비록 제목에 ‘운’이라는 다소 상업적인 게 붙긴 했지만, 외교 분야에 대한 나의 호기심이 유혹을 느낀 것이 아닐까 싶기도 하다. 그리고 이 책은 그런 나의 기대를 한 70%정도 충족시켜준 책이 아닐까 싶기도 하다.

 운을 부르는 외교관. 저자의 삶과 철학

 약간 안타까운 포인트가 있다. 어쩌면 이것은 동정의 양면과도 같은 것일지 모르겠다. 그것은 바로 취향. 저자의 취향이 나와 맞다면 그것은 더 책에 대한 매력을 부풀릴 수도 있을 것이다 ㅂ나대로 나와 맞지 않다면 반감 시킬지도 모르겠다. 그리고 이 책은 어쨌든 나와 저자가 다른 삶을 살고 있기에 딱히 책이 지향하는 ‘각’상 나랑 맞지 않는 것 같기도 하다.

 이유는 간단하다. 이 책의 핵심은 교섭의 기술이다. 저자는 경영학과를 나오고 또한 외교관이 되기 전에 외국계 좋은 회사에서 사회인으로서의 첫 발을 떼었기 때문에 그런 것일지도 모르겠다. 왼손이 더 예민하든 혹은 오른손이 더 예민하든 어쨌든 외교부의 입장에서 일만 잘하면 그만이겠고, 실제로 외교관이 경영학을 공부했든 사회학을 공부했든 법학을 공부했든 외교관으로서의 일만 잘하면 그만이겠지만, 나로서는 약간 아쉽다. 저자가 단순히 협상을 대하는 방향 그리고 바라보는 시선에 있어서 어떻게 경영학적인 시선을 책 내내 보였다. 영국에 있을 때의 주로 사례들을 보면 대개 그렇다. 한인 사회 내의 문제를 해결하는데 있어서 그리고 승무원의 문제를 해결하는 데 있어서 저자가 탁월한 글쟁이이고(왜냐하면 글 자체를 잘 쓰는 것 같다는 생각은 했다 ㅎㅎ. 거의 외교부에 계신 김웅 검사 스타일이라고나 할까), 적극적으로 해결을 풀려는 사람이라는 것은 인지할 수 있었다. 하지만 저자가 자신이 처한 문제들을 해결하는 방법에 있어서 그것이 다소 뭔가 내가 싫어하는 자기개발서의 느낌들이 각 장에서 풀풀 풍겼다.

 건방지긴 하지만 나는 책이 이러한 방향으로 조금 바뀌었으면 좋지 않았을까. 단순히 저가가 해당 상황을 어떻게 극복했고, 그래서 무슨 깨달음을 얻었는지와 같은 피상적인 결과를 내놓기보다, 해당 사례에서 저자가 이야기 했던 사건들을 제3의 관점으로 보여주며, 보다 입체적으로 독자가 읽을 수 있게 하고, 하나하나의 스토리들로 보여주면 더 재미있고 유익하며, 외교관들이 현장에서 겪는 고뇌들을 시민들이 더 잘 이해할 수 있지 않을까?

 우리나라에 검사를 다룬 드라마는 아직 나오지 않았다. 검사 자체 말이다. 검사란 조직 자체에 작가가 들어갈 수 없다. 그래서 검사를 바라보는 시건은 언제나 다양하지 못하고 떡검과 같이 악덕 검사나 반대로 정의를 구현하는 존재로서만 비춰져 왔다. 물린 김웅 검사가 <검사 내전>을 집필하기 전까지 말이다. 그런 점에서 외교관의 삶 또한 비슷하다. 외교부 내부에 있는 사람인 저자가, 조금 더 글솜씨를 발휘해서 자신의 이야기를 좀더 입체적으로 그려냈다면 더 좋은 책이 되지 않았을까? 왠지 저자가 이 책에 나온 메시지를 전달하기 위해서 외교관 생활을 한 것은 아니지 않겠는가! 

내 정치학 공부의 결정적인 책

한국 정치의 결정적 순간들 - 독재부터 촛불까지, 대한민국은 어떻게 만들어졌는가 ㅣ 서가명강 시리즈 8
강원택 지음 / 21세기북스 / 2019년 11월

 민주주의와 관련된 책을 읽는데 내가 주로 책을 찾고 이용하는 출판사는 후마니타스다. 최장집 교수의 책이 많고 박찬표 그리고 박상훈 등. 언론에서 봐왔던 피상적인 민주주의가 아닌, 민주주의의 사상적 그리고 역사적 원리에 대해서 후마니타스 출판사에서만큼 다양하게 책을 내고 또 다양한 관점에서 발굴한 출판사는 이제껏 없었다. 내가 이 책 <한국 정치의 결정적 순간들>을 읽기 전까지 말이다.

 후마니타스 책을 읽을 때마다 생긴 나의 고민은 하나였다. 민주주의의 사상적인 측면에서 바라본 것들은 많은데, 현실 우리 정치와 관련하여 구체적으로 다른 것들은 그렇게 많지 않았다. 즉, 현재 우리 정치 구조에 있어서 대통령 중심제가 왜 정착됐으며, 또 이와 같은 과정에서 우리의 권력이 어떻게 돌아가는 지와 같은 측면에서 조면한 책은 솔직히 이야기 하건데 후마니타스 출판사의 책 중에 잘 다룬 책들은 없었다.

 정치학을 학부에 있을 동안 함께 공부할 친구도 구하지 못하고, 은사도 찾지 못한 나에게 후마니타스가 가르쳐준 정치가 전부였지만, 실제적으로 해당 분야에 있어서는 안타까운게 사실이었다. 

 “사람은 알지 못하면, 현재의 지식으로 모든 것을 해석한다” 언론사 입사 시험을 준비하는 동안 꾸준히 가슴속에 세기고 있는 말 중에 하나다. 정치 혹은 사회 관련 논제를 쓸 때마다, 마땅히 참고할만한 책이 없어서 나는 매번 과거 나의 지식들로만 글을 썼다. 여기서도 한 마디 더 하자만. 이 책 <한국 정치의 결정적 순간들>을 읽기 전까지 말이다.

 <한국 정치의 결정적 순간들>

 정치와 관련된 책을 읽는 도중에 <민주주의의 시간> 이후에 이런 책을 읽는 것은 거의 두 번째 만이다. <민주주의의 시간>이 민주주의 자체에 대한 사상을 입체적으로 조면했다면, 이 책 <한국 정치의 결정적 순간들>은 그토록 내가 바라던 우리나라 권력 형성과 그것이 정착하는 과정을 다룬 책이다. 과거 <민주주의 시간>을 읽을 동안 주옥같은 말이 너무 많아 형광펜으로 한 문장을 칠하기 시작하면, 전부 칠할 수 밖에 없게 되어, 단 한 줄에도 밑줄을 못 그은 것처럼, 이 책 <한국 정치의 결정적 순간들>을 읽는 순간에도 이와 같은 압박을 나는 받을 수밖에 없었다. 즉, 너무나도 중요한 말들이 페이지가 아닌 매문장별로 있어서, 밑줄을 긋기 시작하면 끝도 없이 그을 수밖에 없다는 생각이, 1장에서 우리나라에 대통령제가 어떻게 들어왔는지에 대한 이야기를 읽으며 할 수밖에 없었다.

 언론을 보면 주옥같은 문장들이 칼럼 1개에 있을까 말까 하다. 물론, 그나마 있는 글이 좋은 글이다. 하지만 이 책은 다르다. 매 문장별로 그런 중요한 맥락을 담고 있는 문장들이 있다. 우리의 대통령제를 ‘제왕적 대통령제’라고 비판하고, 대통령의 권력이 너무 강하다라고 이야기만 하지, 상대적으로 정확히 분석해서 그것이 강하다고 이야기 하는 책은 없다. 하지만 이 책을 보면 우리의 대통령제가 어떠한 정치적 국면에 의해 강해졌고, 어떠한 과정을 거쳐서 계속해서 강해졌는지 이를 잘 분석하고 있다. 그리고 비단 대통령제 뿐인가. 내가 이야기 한 것은 대통령제 하나 뿐이다. 선거를 읽는 순간에도 마찬가지 였으며, 민주화 그리고 정당을 다루는 데에 있어서도 마찬가지였다. 모두 밑줄을 그을 수 없었고, 가장 필요한 부분에만 해당 장의 귀를 접어 놓았을 뿐이다.

 강원택 교수님을 마주하는 건 교수가 조선일보와 중앙일보에 쓰는 칼럼을 통해서 뿐이었다. 하지만 이 책을 통해서 약간은 이해가 가지 않았던, 혹은 의심까지 했던 적이 적지 않다. 보수 신문의 칼럼니스트라는 점 때문인 것도 있지만, 우리 정치사의 정확한 맥락을 몰랐기에 그런 점이 더 있었을 것이다. 하지만 이 책에서는 앞에서 이야기한 4가지 기준을 통해 정치에 있어서 가장 중요한 요소들이 시간에 따라 어떠한 정동을 만들어냈는지 맥락을 분석해서 보여주고 있다. 우리나라 정치의 문제를 논하는 데 있어서 가슴팎에 꼭 껴안고 싶은 책이다.

 언론사의 젊은 기자들. 그리고 데스크 급의 노쇠한 기자들. 그들의 전문성에 대해서 언론사 입사 시험을 준비하면서 슬슬 의심이 되기 시작하지만, 나에게는 의심 그 이상을 뛰어 넘어서 생각할 부분이 없었다. 앞에서도 이야기 했다시피 대학도 다니지 않고, 논문 또한 볼 수 없는 상황에 있다. 이런 상황에 있는 나에게 이 책은 뭐랄까. 금쪽같다고나 할까. 그리고 한 가지 더. 이렇게 훌륭한 교수님 밑에서 배운 학생들이 책을 읽는 내내 부럽다라는 생각으 할 수밖에 없었다. 이토록 명확한 우리 정치사에 대한 통찰과 분석을 갖고 수업을 하시는 분 밑에서 공부를 하는 학생들은 정말 복 받은 것이 아닐까.

 나오며...

 후마니타스 박상훈 씨의 책 <민주주의의 시간들>을 읽고 난 뒤에, 나는 그 분이 쓰신 다른 책들을 섭렵했다. 대부분 박상훈 씨가 쓴 책들은 후마니타스 출판사를 통해 나왔기에 그의 지식을 찾는데 그렇게 오래 걸리지 않았다. 하지만 강원택 교수는 대중서로는 이 책이 처음이 아닐까 싶다. 다만, 이 책 덕분에 나는 칼럼니스트로서의 강원택 교수가 아닌, 책을 집필하는 교수로서 강원택 교수를 알게 됐다. 앞으로 나에게 남은 일은 하나다. 그가 쓴 책들을 샅샅이 읽어보며 공부하는 것!

[100자평] 닥터 셰퍼드, 죽은 자들의 의사

닥터 셰퍼드, 죽은 자들의 의사 - 헝거포드 대학살에서 다이애나 비 사망사건과 9.11까지, 영국 최고의 법의학자가 말하는 삶과 죽음
리처드 셰퍼드 지음, 한진영 옮김 / 갈라파고스 / 2019년 11월

꼭 한번 읽어보고 싶은 책 입니다^^ 최근에 <언내추럴>이란 일드를 봤는데, 법의학자가 나오더군요. 이 책을 통해서 법의학자가 어떠한 일을 하는 사람들인지 더 깊이 이해하고 알고 싶습니다