카지노 베이비

카지노 베이비 - 제27회 한겨레문학상 수상작
강성봉 지음 / 한겨레출판 / 2022년 7월

▪️
"아빠는 나를 전당포에 맡기고 돈을 빌렸다."

.
가슴 철렁한 한 줄로 시작하는 소설이었다. 아니, 아이를 전당포에 맡겼다니! 그렇다면 그후 아이는 어떻게 되었지? 다시 부모에게 돌아갔을까 하는 염려를 품고 몰입했다.

탄광촌에서 카지노 특구로 변한 마을. 탄광촌이 있던 시절에도 광부들은 깊은 굴속에서 시커먼 탄 덩이를 캐어 올리려 매캐한 공기를 들여마시며 목숨걸고 일했다. 동료와 마을 사람들과 가족들이 생활했던 터전에 카지노가 세워지면서 거리는 그곳으로 가기 위해 돈을 빌리려는 사람들이 모여든다. 물건을 전당포에 맡긴 지 며칠 지나지 않아 도박꾼들은 좀비가 되어 다시 전당포로 돌아온다. 그들은 대학 등록금, 적금 통장, 땅문서, 신체포기각서..를 들고 이번이 마지막이라며 손을 벌벌 떨며 내민다.

▪️
"그림자 속에 앉아 세상을 내다보면 어른들 이마에 새겨진 작고 검은 흉터가 보인다. 흉터는 엄마도 있고, 삼촌도 있고, 할머니도 있다. 동네 사람들은 다 하나씩 갖고 있다. 그 흉터를 읽는 게 나의 일이다. 이상하단 생각도 감히 할 수 없다. 내가 어른들이 이상하다고 하지 않는 건 어른들도 날 이상하다고 하지 않았으면 해서다."

.
전당포에 맡겨진 아이는 학교도 다니지 않으며 할머니, 엄마, 삼촌과 살아간다. 할머니에게도 삼촌에게도 엄마에게도 흘러간 과거의 상처들이 겹겹이 쌓여 있고 그 상처를 가린 채 좀비같은 사람들과 섞여서 살아간다. 그들은 바깥에서 바라본다면 이상한 마을이고 정상적이지 않은 가족이다.

"지음이 사라진다! 랜드가 무너진다!"

카지노가 붕괴되었고 할머니는 죽었다. 죽음과 붕괴속에서 기적적으로 살아 돌아온 아이와 나머지 가족은 다시 희망을 품고 살아나가려 한다. 붕괴된 그 땅에 또 다시 잿빛 도시는 들어설 것이다. 그러나 할머니가 남긴 이야기와 유산으로 카지노에서 모든 걸 잃었던 삼촌, 엄마는 아이와 함께 붕괴된 그 땅에서 두 발을 딛고 일어서리라 믿는다.

프리다 칼로, 붓으로 전하는 위로

프리다 칼로, 붓으로 전하는 위로
서정욱 지음 / 온더페이지 / 2022년 11월

▪️
''분명하게 말하지만, 나는 내 현실을 그립니다. 그림은 꼭 필요했기 때문에 그린 것이고, 나는 그릴때 그 어떤 것도 고려하지 않습니다. 머릿속에 있는 그대로를 그립니다.''

.
프리다 칼로에 대한 책은 이번이 두번째이다. 그녀의 이야기와 그림을 알게 되면서 놀라웠고 또 분노했던 기억이 아직 생생하다. 그녀의 작품은 아름답다고 할 수 없다. 오히려 고통스럽다. 직설적이고 사실적인 그림은 그녀가 당했던 고통과 참혹함, 잔인할 정도로 적나라하고 원초적인 모습을 보여주고 있다.

.
프리다 칼로는 혹독한 시련을 겪은 화가였다. 육체적인 고통뿐 아니라 정신적인 고통까지 그녀를 괴롭혔다. 그녀가 탄 버스가 전차와 충돌하는 사고로 인해 쇠파이프가 그녀를 관통했고 그후 35번 이상의 수술을 받고 발과 다리를 절단해야했다.

그녀는 왜 디에고 리베라와 결혼했는가. 칼로와의 결혼은 그에게 3번째 결혼이었고 그녀와는 무려 21살의 연상이었다. 디에고 리베라는 멕시코의 국민화가로 불릴만큼 유명했다. 그는 결혼한지 1년 만에 유산으로 힘들어하는 칼로를 두고 다른 여자와 바람을 피웠으며 칼로의 친여동생과의 외도는 그녀에게 더이상 참을 수 없는 배신감을 주었다. 시간이 흐르면서 그녀는 리베라의 모든 것을 이해하기로 했지만 또한 그때문에 고통스러워했다.

.
그녀의 고통스러운 삶보다도 주목해야 할 것은 바로 그녀의 작품이다. <두 명의 프리다> 라는 작품은 서구의 미술가들에게 독특한 초현실주의작품이라며 열광했지만 그녀의 그림은 초현실주의라기보다 그녀의 생각과 처한 상황을 그림에 녹여 낸 것이었다. 그녀의 그림에서 종종 작품의 배경이 밤과 낮으로 구분되어 있는 것은 멕시코 전통사상인 죽음과 삶이 떨어져 있지 않기 때문이라는 해석을 할 수 있다고 한다.

그녀의 그림과 이야기를 읽으며 애니메이션 '코코'가 떠올랐는데 '코코'는 멕시코의 '죽은자의 날'에서 영감을 받아 만든 영화로 프리다 칼로의 작품에서도 조국인 멕시코를 떠올릴만한 배경이 많이 등장한다. <해골 가면을 쓴 어린이> 에서 어린이가 흉측한 가면을 쓰고 있는 것은 죽은자를 배려하기 위한 가면이며 그녀가 그토록 바라는 아기를 가질 수 없음을 슬퍼하고 있다고 할 수 있다.

.
책은 프리다 칼로의 많은 작품이 실려 있는 것도 좋았지만 이야기를 들려주는 듯한 그림에 대한 자세한 설명도 함께하고 있어 그녀의 그림을 미술사적으로 또 칼로의 시각으로도 이해할 수 있었다. 그리고 책을 통한 그녀의 작품과 이야기는 인간의 내면과 외면의 고통을 뛰어넘어 살아간 한 인간의 처절함마저 느낄수 있다.

▪️
"이 외출이 행복하기를, 그리고 다시 돌아오지 않기를"

ㅡ 프리다 칼로의 마지막 일기

꼭 안으면 들리는

꼭 안으면 들리는 ㅣ 사과밭 문학 톡 7
로르 몽루부 지음, 김영신 옮김 / 그린애플 / 2022년 9월

'왜 나는 다른 사람들처럼 굳지 않았을까?
돌로 변한 그들에게는 있는데, 나한테는 없는 것은 무엇일까?'

하지만 그것은 옳은 질문이 아니었다.

'다른 사람은 없는데, 나만 갖고 있는 것은 무엇일까?'

이것은 옳은 질문이었다.

.
열살인 올가는 벌써 일곱 번째로 이사를 갔다. 크고 작은 창문이 많이 달린 새로운 집이 마음에 든 엄마, 아빠, 올가는 행복했다. 이사한 날, 부모님은 집 주변으로 산책을 가고 올가는 자기 방의 벽지 뒤에서 작은 문을 발견한다. 그런데 산책을 간 부모님은 다음날까지 집으로 돌아오지 않는다. 고양이와 함께 집에 홀로 남게 된 올가. 한편 올가는 방에서 발견한 작은 문틈으로 아주아주 작은 편지가 삐죽 나오는 걸 목격한다. 오! 그 문 뒤에는 누군가 살고 있었다!

.
아무런 소리를 듣지 못하는 청각 장애를 가진 올가, 그러나 다른 사람은 없는데 올가만이 가지고 있는 그것 때문에 올가는 작은 문 뒤에 살았던 요정 고블린 가족과 올가의 엄마, 아빠를 구할 수 있게 된다. 장애를 다르게 바라보게 만드는 따뜻한 책이었다. 돌로 굳어버린 고블린과 고양이 므슈, 그리고 부모님까지, 올가의 용기와 장애라고 생각했던 자신만의 방법으로 모두를 구할 수 있었다. 이 책은 올가와 고양이 므슈의 특별한 모험 이야기이며 장애에 대한 옳은 질문을 던지는 환상이야기다.

포옹으로 듣는 아이의 용기있는 모험♡

나이트 러닝

나이트 러닝
이지 지음 / 한겨레출판 / 2022년 11월

"나는 시간과 맞서고 있으니까. 시간아, 네가 아무리 좀먹어 봐라. 내가 꿈적이라도 할까. 누가 이기나 보자, 이러고 사는 거야. 정정당당하게 노려보면서, 서두르지 않을거야. 왜 사람들이 시간을 아까워 하는지 모르겠어. 시간은 그냥 여기저기 흘러 다니는 거야. 난 숙제가 없어, 남은 생은 방학이라고 생각해."

.
8개의 단편이 실린 소설집.
그중 표제작인 <나이트 러닝>은 정말 강렬하다. 한밤중에 묘지를 달리는 5명의 사람들. '한쪽 팔을 잘라서라도 보고 싶은 사람을 볼 수 있다면' 이라는 간절한 마음으로 자신의 한쪽 팔을 자르고 죽은 남편을 기다린다. 그러나 팔은 다시 자라난다. 팔은 자르고 잘라도 또 자라난다. 상징적인 것이겠지만 팔을 자르는 마음은 무엇일까. 네가 없는 세상에서는 살 수 없으니 죽기를 각오하는 절박한 마음인걸까. 다시 팔이 자라났다면 당신마저 죽지않길 바라는 죽은 영혼의 바램일까. 결핍을 가진 다섯 사람은 어떤 하룻밤에 만나 서로의 결핍을 살피고 보듬기 위해 끝도 없이 달리나.

.
슈슈.
책에는 처음으로 들어보는 슈슈라는 단어가 자주 등장한다. 누군가의 숨소리, 흐느끼는 소리, 그리고 또 누군가의 이름이기도 한 단어. '슈슈'는 마치 익명의 모든 것을 대변하고 있는 것만 같다. 그것이 사람이든, 사물이든, 감정이든. 대변하는 그것들은 흔적도 없이 사라져도 사람들은 모른다. 관심도 없다. 삶의 가장자리에 있어서 있어도 없어도 어색하지 않다. 이리로 저리로 흐느끼고 나부낀다. 슈슈, 바람소리처럼.

🔸️
"세상에는 한 묶음 사람이 있고 두 묶음 사람이 있어. 한 묶음 사람은 한 사람 자체로 완벽해서 타인을 필요로 하지 않아. 혼자가 더 편한거지. 모든 결정을, 일상을 혼자 할 수 있는거야. 오히려 누가 있으면 더 불행할 수도 있어. 완벽한 자신만의 시공간이 필요한 거지. 하지만 우리 같은 두 묶음 사람들은 결코 혼자 지낼 수 없어. 그래서 언제나 반쪽을 찾아 헤매게 되고 꼭 맞는 반쪽이 아니라 해도 혼자 있는 것을 상상할 수 없기에 괴로운 둘을 감수하는 거야."

.
우리는 한 묶음 사람일까 두 묶음 사람일까?

우리는 중독을 사랑해

우리는 중독을 사랑해 - 환상적 욕망과 가난한 현실 사이 달콤한 선택지
도우리 지음 / 한겨레출판 / 2022년 10월

"우리 모두는 어딘가 인기가 없는 존재다. 이렇게 모두가 공유하는 취약함은 '좋아요' 강박의 사회에서 벗어날 중요한 실마리일 것이다. 하지만 이 실마리만으로는 좋아요 사회라는 미궁을 헤쳐나갈 자신이 없다. 사실 이 미궁을 꼭 나가야 하는지도 모르겠다. 어디까지가 피로감이고 어디서부터 쾌감인지 모호해 멀미를 하던 시절은 지났다. 아니면, '좋아요' 대신 '괜찮아'를 서로와 스스로에게 건네주는 건 어떨까?"

.
소제목부터 궁금해지는데 갓생, 배민맛, 방꾸미기, 랜선사수, 중고거래, 안읽씹, 사주풀이, 데이트앱 #좋아요 등이다. 갓생이란 계획적으로 열심히 살며 타의 모범이 되는 성실한 삶을 뜻하는 신조어로 짱ㅡ킹ㅡ갓으로 이어져 온 계보라 할 수있다. 그러나 아침에 남들보다 일찍 일어나거나, 운동을 빠지지 않고 했거나, 물 한잔 마시고 명상하거나 등등, 그런일을 했다고 갓생이라니, 평범한 일상을 사는 것이 현생에서 얼마나 어려우면 그런 노력들을 갓생이라고 표현하며 실천하는 것인지.

.
이 책은 우리 시대의 사람들이 저마다 똑같이 몰두하는 플랫폼 소비에 대한 이야기다. 그런데 문제는 우리가 그것을 소비하는데 있어서 놀랍도록 비슷하다는데 있다고 말한다. 유튜브를 시청하며 시간을 보내고, 배달앱으로 식사를 해결하고, 당근마켓으로 사고 팔고선 심정적 절약을 느끼며, 넷플을 보며 하루를 마무리한다. 더이상 예전처럼 밥상앞에 모이지도 tv앞에서 리모콘 싸움을 하지도 않는다. 그렇게라도 모였던 가족은 이제 서로 보내는 시간이 다르며 보고 싶은 채널은 언제든지 어디에서든지 볼 수 있으니까.

.
플랫폼을 통해 보는 사람들의 모습은 모두 멋지고 대단한 시간을 보내는 것 같아 보인다. 단편적으로 올라오는 사진이 그 사람의 모든걸 보여주는게 아니라는 걸 알면서도 부러워지고 자기 자신은 점점 초라해진다. 그렇게 외로운 사람들은 어느새 그 느낌에서 빠져나올 무언가를 찾게 된다.
이 책은 이러한 우리의 현실을 꼬집으며 말하고 있지만 마냥 비극적이지는 않는다. 현실은 빡빡하고, 평범해지는 것이 오히려 어렵지만 우리가 달콤한 플랫폼에서 좀 즐기면 어떠한가. 중요한 것은 그 세계가 다는 아니라는 것, 일상속에서 즐거움을 찾을 수 있다는 걸 우리는 이미 알고 있지 않은가.