나이트 러닝

나이트 러닝
이지 지음 / 한겨레출판 / 2022년 11월

"나는 시간과 맞서고 있으니까. 시간아, 네가 아무리 좀먹어 봐라. 내가 꿈적이라도 할까. 누가 이기나 보자, 이러고 사는 거야. 정정당당하게 노려보면서, 서두르지 않을거야. 왜 사람들이 시간을 아까워 하는지 모르겠어. 시간은 그냥 여기저기 흘러 다니는 거야. 난 숙제가 없어, 남은 생은 방학이라고 생각해."

.
8개의 단편이 실린 소설집.
그중 표제작인 <나이트 러닝>은 정말 강렬하다. 한밤중에 묘지를 달리는 5명의 사람들. '한쪽 팔을 잘라서라도 보고 싶은 사람을 볼 수 있다면' 이라는 간절한 마음으로 자신의 한쪽 팔을 자르고 죽은 남편을 기다린다. 그러나 팔은 다시 자라난다. 팔은 자르고 잘라도 또 자라난다. 상징적인 것이겠지만 팔을 자르는 마음은 무엇일까. 네가 없는 세상에서는 살 수 없으니 죽기를 각오하는 절박한 마음인걸까. 다시 팔이 자라났다면 당신마저 죽지않길 바라는 죽은 영혼의 바램일까. 결핍을 가진 다섯 사람은 어떤 하룻밤에 만나 서로의 결핍을 살피고 보듬기 위해 끝도 없이 달리나.

.
슈슈.
책에는 처음으로 들어보는 슈슈라는 단어가 자주 등장한다. 누군가의 숨소리, 흐느끼는 소리, 그리고 또 누군가의 이름이기도 한 단어. '슈슈'는 마치 익명의 모든 것을 대변하고 있는 것만 같다. 그것이 사람이든, 사물이든, 감정이든. 대변하는 그것들은 흔적도 없이 사라져도 사람들은 모른다. 관심도 없다. 삶의 가장자리에 있어서 있어도 없어도 어색하지 않다. 이리로 저리로 흐느끼고 나부낀다. 슈슈, 바람소리처럼.

🔸️
"세상에는 한 묶음 사람이 있고 두 묶음 사람이 있어. 한 묶음 사람은 한 사람 자체로 완벽해서 타인을 필요로 하지 않아. 혼자가 더 편한거지. 모든 결정을, 일상을 혼자 할 수 있는거야. 오히려 누가 있으면 더 불행할 수도 있어. 완벽한 자신만의 시공간이 필요한 거지. 하지만 우리 같은 두 묶음 사람들은 결코 혼자 지낼 수 없어. 그래서 언제나 반쪽을 찾아 헤매게 되고 꼭 맞는 반쪽이 아니라 해도 혼자 있는 것을 상상할 수 없기에 괴로운 둘을 감수하는 거야."

.
우리는 한 묶음 사람일까 두 묶음 사람일까?