[100자평] 얼어붙은 여자

얼어붙은 여자
아니 에르노 지음, 김계영 외 옮김 / 레모 / 2021년 3월

여성이기에 스스로 포기하기도 전에 잡을 수 없도록 스러져 버리는 모든 것이 안타까웠다. 그렇게 스러져 가는 것이 자연스럽다는 데에 분노가 일기도 했다. 이런 문제를 지금도 느끼고 있다면 내가 문제일까.

얼어붙은 여자

얼어붙은 여자
아니 에르노 지음, 김계영 외 옮김 / 레모 / 2021년 3월

''여성들은 '모든 것을 절충하는 법'을 습득해서, 자신들의 두뇌 속 다양한 소프트웨어 사이에서 온종일 재주를 부린다. 이런 상황을 설명해 주는 생물학적 이유는 하나도 없다. 단지 소년과 소녀가 함께 살기 시작하는 순간부터, 전통이란 것이 깨어나서 자신의 모델을 강요한다. 말하자면 한 성에 대해 다른 성의 지배와 불평등을 실현하는 것이다.''

여성의 상황에 대한 일방적이고 이론적인 고발이 아닌 주인공인 여자아이가 어른 여자가 되어가는 일상생활에서 여자로서 느끼고, 행동하고, 살아내는 현실을 보여준다. 소설이라 했지만 아니 에르노의 자전적 이야기가 아닐까 하는 생각이 드는 것이 주인공의 이야기가 당시의 사회와 역사속에서 여자의 삶에 대해 단적으로 보여주고 있어서다.
소설 속 그녀는 끊임없이 '여성'과 '본인'이 원하는 것의 차이에서 갈등한다. 몰랐거나 아니면 알더라도 포기할 수 없었던 욕망에 의해 다른 사람들과 별반 다르지 않게 행동하며 때때로 올바른 방법을 취하지도 않는다. 고집스럽게 그녀가 좋아하는 것들로(책 또는 시 같은 것들) 비웃음과 공격으로 허세를 부리곤 했다. 어쩌면 그것이 그 나이에는 당연하고 자연스러울 수 있다.

책에서 작가는 아름다운 문장이 되게 하려 억지로 꾸미지도 않았고, 자기를 살피고, 어떻게 헤쳐나가는지, 또는 받아들이는지에 초점을 두고 있는 듯 했다. 그러면서 여성이기에 어쩔 수 없이 스스로 포기하기도 전에 잡을 수 없도록 스러져 버리는 모든 것이 안타까웠다. 그렇게 스러져가는 것이 자연스럽다는 데에 분노가 일기도 했다.
만약 책에 쓰여있는 많은 부분을, 살아오면서 느꼈다면 내가 문제일까. 아니라면 그건 누구의 문제란 말인가. 경험해 보지 않았다면 불평하거나 힐책할 수도 없으리라.

''삶. 세상의 아름다움. 모든 것이 나의 외부에 있었다. 나는 여전히 자기생각만 하는 여자는 아닌가. 나는 왜 이런 생각을 해야 하는 것인가.''

일상에 스며있는, 아무도 자신조차도 부당하다고 생각지 못하고, 부당하지만 거부할 수 없는 여성의 삶의 흔적들을 말해주고 있다. 옮긴이의 말처럼 부디 이 책을 읽고 여성은 공감을, 남성은 여성에 대한 이해를 얻을 수 있으면 좋겠다.

클래식은 처음이라

클래식은 처음이라 - 가볍게 시작해서 들을수록 빠져드는 클래식 교양 수업
조현영 지음 / 카시오페아 / 2021년 6월

''사람이 음악을 만들고 음악이 사람을 만든다.''

클래식 음악에 처음은 아니고 클래식 책도 처음은 아니다. 지금까지 클래식 음악에 관한 책은 꽤 많이 읽은 듯 하다. 클래식 음악에 관심이 생기고 음악을 찾아 듣다 궁금해지니 자연스럽게 그렇게 되었다. 모든 음악이 다 그렇지만 유독 클래식을 듣다보면 긴장이 어디로 갔는지 풀어지고 마음이 실실거리며 듣는 내내 행복해 지는 것이다.

이 책은 서양음악사에서 꼭 알아야 할 열명의 작곡가를 중점적으로 다루었고 그들이 바로 바흐, 모차르트, 베토벤, 쇼팽, 슈만, 차이콥스키, 말러, 드뷔시, 피아졸라 이다. 물론 모르는 사람이 없을 정도로 유명한 작곡가들이니 다가가기에 더욱 흥미롭다.

때마침 얼마전 <불멸의 연인>이라는 영화를 보았는데 책에도 언급되니 흥미로웠다. 베토벤은 일생에 걸쳐 아홉번의 프로포즈를 했다는 기록이 존재한다고 한다. 베토벤 사후 발견된 세통의 편지는 수신인이 누군지 정확히 밝혀지지 않고 연도표기도 없이 단지 날짜와 '불멸의 연인 앞으로'라는 알 수 없는 수신인만 적혀있어 지금까지도 그 불멸의 연인이 누구인지 영화에서처럼 알수없다. 유력한 인물로 추정되는 네 명의 여인이 있을 뿐.
많은 사람들이 좋아하고 나도 무척이나 좋아하는, 그래서 한동안 연습했었던 <피아노 소나타 제14번 '월광'>도 불멸의 연인으로 추정되는 줄리에타 귀차르디에게 헌정한 곡이었다고!

슈만과 그의 아내가 된 스승 비크의 딸 클라라와의 사랑이야기는 다들 알고 있으리라. 당시 슈만만큼이나 슈만의 아내 클라라도 유명한 피아니스트 였다. 그녀는 시대적 어려움에도 불구하고 140번에 가까운 연주와 작곡까지 병행했다고 한다. 클라라 슈만의 <스케르쵸 제2번 c단조 op.14>를 처음 들었는데 음악도 너무 좋았거니와 시대적 배경과 여성으로서, 엄마로서, 슈만의 부인으로서를 생각하니 그녀의 음악이 더욱 대단하다는 생각이다.

클래식에 관한 많은 책 중에서도 클래식을 처음으로 접한다면 부담없이 다가갈 수 있을 만큼 쉽고, 재미있고, 유익하며 흥미롭다. 앞에서 언급한 열명의 작곡가들의 일생과 사랑, 역사 그리고 그들의 음악을 같이 읽을 수 있어서이다. 물론 QR코드로 바로 감상할 수 있으며 저자의 해설을 곁들인 음악가 소개영상도 같이 수록되어 있다. 그리고 작가님의 시선에서 엄선한 플레이스트도 있으니 따로 찾지 않아도 유명한 많은 곡들을 연속적으로 감상할 수 있어서 좋다.

책을 읽으면 읽을수록 알수 있는 것이 많이 생기고 반대로 궁금한 것도 많이 생긴다. 그래서 더 좋다. 언제건 책을 통해 다시 알 수 있는 날이 있을테니까.

*출판사에서 제공받아 주관적으로 작성했습니다.
#클래식은처음이라 #클래식입문서 #카시오페아

미드나잇 라이브러리

미드나잇 라이브러리
매트 헤이그 지음, 노진선 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2021년 4월

''우린 인생을 한 번만 살죠. 직선으로요. 하지만 사실은 그렇지 않아요. 왜냐하면 인생은 단지 우리가 한 일로만 이뤄지는게 아니라 하지않는 일로도 이뤄지니까요. 인생은 매 순간이... 일종의 갈림길이죠.''

삶과 죽음 사이에 있는 도서관. 밤 12시 죽기 바로 전에만 열리는 마법의 도서관이다. 살수도 있었던 삶을 살아 볼 기회라니!

성공적인 삶이란 무엇일까.
주인공은 죽음의 순간에 입장한 도서관에서 인생의 후회의 순간 속으로 다시 돌아가 선택하지 못했던 그 인생을 살아보게 된다. 원래의 삶에서 항상 후회했던 삶, 그때 그 순간 선택했었더라면 했던 삶으로 돌아가 보지만 그 삶에서도 자신은 행복하지 않았다. 소위 성공한 삶이라 해도 그 삶에서도 좋아하는 것을 포기해야 하는 것이 있었고 또 다른 부가적인 고통이 따라왔다. 선택의 순간에는 무엇을 선택한다해도 후회는 늘 따라붙기 마련이므로.

인생을 삶면서 선택의 문제에 놓이는 일은 너무나 자주 찾아오며 그 순간마다 내리는 선택이 옳은 것인지, 최선인지는 선택의 순간에는 알수 없을때가 많다. 또는 알고 있더라도 자신이 없거나, 겁이 나거나 등의 이유로 용기를 내지못해 선택하지 않았을 수도 있다. 그리고는 많은 시간이 흐른뒤 그때 그 순간 다른 선택을 내렸더라면, 어렵지만 용기를 내서 도전했더라면 지금쯤은 달라지지 않았을까 라고 후회하곤 한다.

그러나 살아보지 못했기 때문에 그 선택을 한것에 대해 후회하고 내게 없었던 인생을 간절히 바라게 되는 것일 수 있다. 사람의 인생은 사실 많이 다르지 않기에 그 순간으로 돌아간다 하더라도 실망의 순간이, 후회의 순간이 또 존재할 것이기 때문이다. 그러니 지금의 순간에 이르렀다면 후회만 하며 삶을 보내지 말고 앞으로의 선택을 중요시 하며 나만의 행복의 기준을 세워야 되는게 아닐까.

''자신을 타인 그리고 또 다른 자신과 비교하며 삶이 달라지기를 바라는데 많은 시간을 보내죠. 사실, 대부분의 삶에는 좋은 일과 나쁜일이 공존하는데 말이죠.''

상상력이 가발한 책들은 자칫 잘못하면 상상의 그 공간에 내가 들어서지 못하고 어색하게 느껴질 때가 있다. 그런데 이 책은 페이지를 넘길때마다 내가 먼저 상상의 그 공간속으로 날아가 있다. 그리고 기다린다. 어떤일이 벌어질지를.
아! 너무나도 좋은데 어떻게 표현 할 수 있을지 모르겠다. 재미있으며, 감동적이고, 또 행복해지게 만들고, 눈물을 흐르게 만들고, 삶에 대한 또 다른 무엇을 생각해보게 만드는 책이다. 영화로도 만들어진다니 기대가 가득한 마음이다. 정말로.

''우리가 가장 큰 성공이라고 생각하는 것들이 사실은 성공이 아닙니다. 왜냐하면 우리는 종종 외부적으로 무언가 성취하는걸 성공으로 보기 때문이죠. 사실 성공은 셀 수 있는게 아니고, 인생은 이길수 있는 시합이 아닙니다.''

촌철살인의 문장이 아주 많아 저절로 고개를 끄덕이게 했다. 책에서 아주 많이 언급한 헨리 데이비드 소로 작가의 책을 오랫동안 가지고 있으면서 읽지는 못했는데 이제 그 책을 읽을 때가 되었다. 늦었지만 지금이 가장 빠른것일 수도 ㅎㅎ.

어쩌면 동심이 당신을 구원할지도

어쩌면 동심이 당신을 구원할지도
임정희 지음 / 남해의봄날 / 2021년 3월

''어떤 형태든 간에 자신만의 방식으로 능동적으로 살아가는 존재가 성장 하는 걸 지켜보는 일은 나무 한 그루가, 꽃나무가 자라고 꽃을 피우는 걸 함께 하는 것과 같다. 아름답고 감동적이다. 거기에 어른의 경험과 뻔한 잣대를 들이댄들 무슨 소용이 있으랴. 어른이 물러서면 아이들은 고유의 성정으로 잘 자란다. 아이의 우주가 되려는 불가한 집착은 삼가야겠다.''

작가는 20년간 200여권의 수첩에 아이들과 함께 한 일상을 기록했다고 했다. 그 어마어마한 기록의 결과물이 따뜻함을 지닌 채로 글을 통해 충분히 나에게 전해진다.

나의 아이들이 아주 어린 시절에 나는, ''애들이 크는게 너무 아까워'' 라는 말을 자주 하곤 했다. 물론 처음이었던 육아가 어렵고, 울고 싶기도, 우울하기도 했던 날들이 계속 이어지기도 했었지만 하루가 지나며 예쁜 말들과 표정에 행복해 지기도 했었던 날들이었다. 이 책을 읽고나니 그런 아까운 시절을 기록하지 못한 채로 내 기억속에만 단편으로 머물러 있다는 것이 아쉬웠다. 글 속에는 아이들과의 추억도, 그때의 감정도, 그때의 모습도 쓰고 읽으면서 눈앞에 그린듯이 선명하게 떠오르니까 말이다.

읽는 동안 눈물로 흐려지기도, 저절로 미소가 지어지기도 했다. 아이를 키우는 동안에는 얼마든지 일어날 수 있는 일들임에도 그랬던 이유는 아이의 순수한 감정이 느껴지기 때문이었고 나에게도 그런 경험이 있었기 때문이었다. 세상 모든 엄마들은 다 그랬겠지. 그래서 책속의 그녀는 나 자신이고 모든 엄마이다. 우리는 삶을 살아오면서 이런 보석같은 이야기들을 지나쳤고 잊고 지내온 건 아닐까.

''그래, 우리 모두 성장했다.''

아이를 키우며, 자라며, 시간이 지나는 동안 아이만 성장한 게 아니었고 우리 모두의 삶과 생각과 행동이 성장했고 또 앞으로도 분명 그러할 것이다!
책속의 말처럼 우리 모두도 아이였고 누구나 아이였으니.

그렇다면 이제라도 우리의 평범한 일상을 기록해 볼까?