내 발을 손에 들고 바라보는 것은 기묘한 감각이다. ...

내 발을 손에 들고 바라보는 것은 기묘한 감각이다. 하루도 쓰지 않는 날이 없는 부위인데 차분히 관찰할 기회는별로 없다.
만든 내 발뒤꿈치를 손에 들고서 바라보고 있으면, 진짜발뒤꿈치가 간지러워진다.
손과 발
두 개의 말단이 연결되어 내가 원환(圓環)이 된 것 같은감각이 생겨난다. 그 자기완결감이 굉장히 신선하고 아름답게 느껴진다. 내 발로 걷는 나와, 걷기 위해 내 구두를만드는 내 손. 작게 완결된 아름다운 소우주. 나는 그야말로 그런 것을 추구하는지도 모른다. - P63

"이상한 여자라고 생각해도 돼."
"괜찮아. 어차피 사람에게는 다들 조금씩 이상한 면이있으니까." - P81

"어때?"
"맛있지도 맛없지도 않아."
"맛있지도 맛없지도 않다라......." 엄마는 잠깐 시선을허공에 돌렸다가 문득 뭔가 떠올린 듯이 말했다. "그거 인생 같네."
"네?"
"맛있지도 맛없지도 않은 일상 속에서 그래도 맛볼 만한걸 찾아가는 것, 그게 인생이야." 엄마는 얼굴에 ‘쓸 만한말을 했다‘라는 자랑스러운 표정을 띠고 있었다. "이거 굉장하지 않아? 무슨 문호가 말했을 것 같잖아." - P91

"단둘이 얼굴을 마주 보고 있으면 이든 100이든 되어버리잖아."
"무슨 의미죠?"
"상대가 하는 말을 받아들일지 아닐지. 자기가 한 말이받아들여질지 튕겨날지.
"의견을 맞추면 되잖아요. 의논을 하거나……………"
"처음에는 그렇게 하지. 하지만 늘 그러면 지쳐서 관계가 망가져. 그래서 관계가 망가져버릴 것 같으니까 상대가하는 말을 전부 받아들이거나 전부 물리치거나 하는 식으로 점점 수렴해가는 거라고 생각해. 하지만 그건 그것대로패 힘들지."
"단둘이 있는 건 그런 거라고 생각해. 던지는 말 하나도상대의 마음에 들지 안 들지, 상대의 말이 자기 마음에 들지안 들지. 결국은 그 둘 중 하나가 되어서 칼날처럼 서로에게 말을 들이대는 형태가 되어버리잖아? 하지만 셋이라는 수는 개인 대 개인이 아니라 집단이라는 틀에 들어가니까, 의견이나 발언을 상대가 받아들이게 하는 게 아니라가볍게 그 자리에 둘 수 있게 되잖아. 셋이 아니라 네 명이상이어도 좋지만." - P112

"당신은 젊고 파워풀하고, 게다가 공감 능력까지 있습니다. 그런 사람이라면 남을 도울 생각을 해줬으면 해요."
내 얼굴에는 당황한 기색이 역력했을 것이다.
....? 구두를 만드는 게 아니라요?"
"아뇨, 구두를 만드는 것 또한 그 일환이라고 할 수 있습니다."
점점 더 모르겠다.
"뜬구름 잡는 것 같은 이야기겠지만, 당신이 주위에 있는 이상한 어른의 이야기를 했을 때 문득 떠오른 게 있습니다. 그건 머리가 좋고 남의 기분을 잘 아는 사람은 종종힘들어진다는 겁니다. 민감하다는 건 약하다는 것이기도하니까요."
"......네."
잘 모르는 채로 고개를 끄덕였다.
"당신은 아직 자기 일만으로도 벅차겠지만, 만약 그런사람이 보이면 조금이나마 도와주어도 좋지 않을까요."
"그건 어른이 되라는 건가요?"
"아뇨. 당신은 아마 빨리 어른이 되고 싶다고 생각하겠지만, 어른이 된다는 막연한 목표는 거의 의미가 없어요.
아이인가 어른인가가 아니라, 남의 마음에 민감하면서도강한 내구력을 겸비한 존재가 되는 겁니다. 그렇게 될 수없는 사람이 많으니까, 될 수 있는 사람은 그렇게 되는 게좋을 거라고 생각해요."
아직도 잘 모르겠다.
"구체적으로 어떻게 하라는 말씀이신지……………."
"강한 힘으로 앞으로 나아가는 모습을 보이면 좋을 거라고 생각합니다. 그게 첫걸음이죠." - P149

사람을 기다리는 건 마음이 술렁이는 일이다.
모든 시간을 상대에게 바치는 느낌이다.
둘이 있을 때에는 시간을 반으로 나눠 서로에게 바치고있다. 그러니까 공정하다. 하지만 남을 기다리는 시간이란그렇지 않은 것 같다.
책을 읽거나 낙서를 하거나 하면서 시간을 보내면 될 것이다. 하지만 그렇게 할 생각이 들지 않았다. 어째서인지오늘만은 그저 시간을 바치고 싶었다.
기도란 바로 이런 것일지도 모른다. - P168

생각하던 것을 말하려면 강한 힘이 필요하고, 그 힘은자기 자신을 크게 바꾸어버린다.
맑은 날이 며칠째 이어지는 동안, 나는 계속 그런 생각을 했다. 말로 해버리면 말한 방향으로 향할 수밖에 없어진다. 막연히 품고 있던 망설임이나 두려움 같은 것이 뒤로 물러나 작아졌다. 그 대신 내 안에는 나 자신의 영지地)라고 할 만한 것이 펼쳐졌다. 거기에 발을 디디면 발밑에서 힘이 들끓어 나오는 것 같았다. 지금 악령이여, 물러가라‘라고 외치면 퇴마도 할 수 있을 것 같은 기분이 들 정도다. - P175

"나 말이야......."
"제대로 걷지 못하게 되었어. 언제부터인가." - P204

구두를 만드는 것을 통해 나는 걷는다.
내 걸음에 따라 구두가 생겨나고 그 구두로 누군가가 걸었으면 좋겠다.
그런 순환이 생겨났으면 좋겠다.
그런 매일이 이어지고 8월이 왔지만, 아침부터 비가 오는 날은 하루도 없었다. 그리고 9월이 왔다. - P212

사랑이라는 말은 근질거려서 해본 적 없지만 앞으로도 ...

사랑이라는 말은 근질거려서 해본 적 없지만
앞으로도 쓸 일이 없을뿐더러 그럴 용기도 없지만
분명 굉장한 말인 것 같다. - P8

슬픈 일이나 괴로운 일은 머지않아 희미해지기 마련이니까.
하루하루 기억을 쌓으면서 과거를 덮어나가는 거야.
산다는 건 그런 거니까. - P80

"귀신이 된 할머니는 날 데려갈지도 모르잖아."
"사후세계로?"
나는 다시 고개를 끄덕였어. 결국 죽음 때문이야. 죽음이 무서웠던 거야. 귀신이 무서운 이유는 거기에 있을지도몰라. - P106

"응, 6층에 사셔. 부모님은 이제 날 떠올려도 슬퍼하지않아. 아련하고 따스했던 추억이 된 거겠지. 그걸로 충분해. 슬픈 일이나 괴로운 일은 머지않아 희미해지기 마련이니까. 하루하루 기억을 쌓으면서 과거를 덮어나가는 거야.
산다는 건 그런 거니까."
하지만 잊진 못할 거야.
"살아있는 사람한테는 잊어버리는 편이 좋을지도 몰라.
아프고 괴롭기만 한 기억을 품고 살아가는 건 자기 자신을괴롭히는 일일 뿐이니까. 추억은 옅어지다가 결국 너그러워지지. 그렇지 않으면 살아갈 수 없어."
난 널 잊지 않을 거야. 네 부모님과는 달라, 희미한 기억이 될 필요는 없어. 슬프지 않았으니까. 기뻤으니까.
"기무라, 정말 고마워."
그건 내가 할 말이야 - P140

해답은 전부 ‘어제‘의 행동에 담겨 있었어.
‘어제‘와 전혀 다를 바 없는 오늘이라면, 그걸로 끝인 거야. - P146

사이토 
그렇다면 중노년층이 얼마나 마음잡기 힘든 나이인지충분히 이해할 수 있겠네. 나이는 먹었지, 주름이랑 기미랑 흰머리는 늘어나지, 뱃살은 처지고 등에는 군살이 붙었지, 엉덩이 살은 빠지고 볼과 턱은 늘어지지…………

사이토
신체는 점점 고물에 걸맞은 몸으로 변해 가도 마음은 쉽사리 성숙해지지 않는다고. - P162

사이토 여자든 남자든 똑같아.
히사요 젊든 중년이든 노년이든 다를 바가 없지.
사이토 인간 대부분은 소극적이고 소심하니까요.
히사요 머뭇대는 사이에 기회를 놓쳐버리지.
사이토 상대방이 다가와 줄 거라 기대하면서 정작 자기 진심은전하지 못하죠.
히사요 어설프게 나섰다가 창피를 당하긴 싫으니까. 상처 입고싶지도 않을뿐더러 스스로를 보호하려는 의식이 더 강해서 그래요. 그러다 정신을 차려보면 좋아하는 애는 어느새 행동이 재빠른 이상한 녀석에게 빼앗긴 뒤죠. - P192

당신이 무사히 돌아와 웃어주는 것.
제게는 그게 가장 큰 선물이에요. - P228

"젊었던 시절에는 사람을 좋아하는 게 쉬웠는데 나이를 먹으니 꽤 어렵네요."
내 말에 기쓰 씨는 놀란 얼굴을 한 채 고개를 끄덕였어.
"그렇죠. 어렵죠‘
"좋아하는 감정은 좋은 면만 있는 게 아니에요. 부정적인 감정을 잔뜩 끌고 오죠. 그걸 아니까 누군가를 좋아하게 되는 게 무섭기도 해요."
"그렇죠, 말씀하신 그대로예요."
기쓰 씨는 고개를 휙휙 끄덕였어. 내가 그렇게까지 묘한 발언을 한 걸까. 왜 저렇게 경직된 거지.
"기사님 말씀이 맞아요. 좋아하게 되면 부정적인 감정도 따라오죠. 모든 악의 시작이에요." - P280

˝요괴.......˝ 여자가 중얼거렸어요. ˝네?˝ ...

"요괴......."
여자가 중얼거렸어요.
"네?"
"자동차는 요괴와 닮았어요. 눈을 번쩍이며 캄캄한 밤을 거칠게 달려와 인간을 죽이죠."
"그럴지도 모르겠네요."
눈이 번쩍이는 건 여자도 마찬가지였지만요.
"인간뿐만이 아니에요. 고양이도 죽이죠. 참혹해요."
"종종 발견한답니다. 이 근처 도로에서 차에 치인 오리도본적 있어요."
"거만한 인간들이야말로 요괴예요."
여자 목소리에 분노가 서려 있었어요.
"난 옳아. 절대 틀리는 법이 없지. 실패는 다 네 탓이야.
난 아니라고. 네가 나빠. 난 옳으니까. 틀릴 리가 없어. 철부지 어린애처럼 우기는 꼴이라니. 이 바퀴벌레 같은 늙은이도 그런 인간 중 하나예요." - P39

"좋은 게 좋은 거라지만 부모로서는 걱정되지 않겠어요? 그래서 고민하고 있었더니 주변에 아이 가진 동료가이러니저러니 충고를 해준 거예요. 어릴 적 교육은 이렇게해야 한다는 식으로요. 친구들과 교제하는 법을 좀 더 잘가르쳐야 한다고 그랬대요. 부모가 살아가는 방식 자체가아이에게 악영향을 끼친 게 아니냐고 하면서요. 하지만 어릴 적에 착실히 교육 시키고 친구와의 교제에도 마음을 쓰며 아무리 모범적인 모습을 부모가 보인다 해도, 학교에 가기 싫어하는 아이는 있는 법이잖아요. 그런데 주변 사람들은 자기 아이가 등교거부아가 아니니까 자신의 방식이 옳았다고 믿어버리죠. 자기 아이는 이런데 저 집 아이는 다르니까 이상하다는 식으로 단정 짓는 사람도 많나 봐요. 상대편에 서서 생각해보면 좋을 텐데 말이죠. 저 집은 이런데 우리 집은 이래. 그러니까 절대적 해답은 없는 거라고말이에요."
"어쩌다 일이 잘 풀렸다고 해서 그걸 성공한 경험으로여기는 건 착각일 뿐이에요."
"경험이 중요하긴 하죠."
"착각이에요. 어리석은 사람일수록 경험 때문에 오히려견문이 좁아져요."
ㅇ역을 지나치자 내리막길이 나왔어요. 이 길을 다 내려가면 S바시 다리 사거리예요. 슬슬 목적지를 자세하게물어봐야 하죠.
"일이 잘 풀리게 하는 방법론 같은 건 없잖아요. 예감이 좋아서 선택했다가 잘 안 풀릴 때도 있고, 위험천만이라고 생각하면서도 참고 견뎌낸 끝에 좋은 결과를 얻을 때도있죠." - P54

인간의 시선은 말단(端)에 머무르게 되어 있다고 한다...

인간의 시선은 말단(端)에 머무르게 되어 있다고 한다.
그래서 발끝이나 머리카락, 손목시계나 안경의 모양에 눈이 가는 것이다. 신발도 그렇다. 혼신의 힘을 기울여 손톱을 예쁘게 다듬은 여자가 주름진 흠집투성이 가죽구두를신고 있는 것을 보면 환멸을 품게 된다. 핸드백 역시 불쌍하게도 거칠거칠하게 말라 있다. 네일아트를 열심히 가르치는 잡지나 가게는 얼마든지 있는데, 가죽구두를 닦는 법을 가르쳐주는 사람은 너무나 적다. - P8

잔뜩 찌푸린 얼굴이 아프다.
비가 내린다는 것은.
바로 그런 것이다. - P11

빗방울이 만들어내는 소음을 들으며 생각한다.
주위에 사람이 없다는 건 좋은 거구나.
그런 내 생각에 조금 놀랐다가 바로 납득했다.
그래, 나는 혼자 있고 싶었던 건가. - P15

아, 행복하다.
세상에 단 한 명만 남은 것처럼 느껴지는 이런 시간이굉장히 좋다. 나는 모르는 사이에 그 정도로 지쳐 있었던것 같다. 이 시간이 계속 이어지면 좋을 텐데, 생각했다. 흐린 하늘과 빗방울 소리와 아무도 없는 넓은 정원을 언제까지고 독점하고 싶다. - P17

누군지도 모르는 그런 사람들에게 어렴풋이 증오 같은감정이 싹텄다.
이유는 잘 모른다.
하지만 불쾌했다.
지긋지긋해져서 바로 나왔다.
맑은 날에는 여기 와서는 안 된다.
그리하여 비 오는 날에만 공원에 다니는 습관이 생겼는데, 몇 번째인가 찾아간 어느 날, 그 정자에 그 여자가 있었다. - P44

여자의 목소리가 말했다.
"......본 적이 있을지도"
"네?"
나는 고개를 들었다. 여자의 얼굴은 역광으로 실루엣만남아 어떤 표정을 짓고 있는지 잘 보이지 않는다.
·우렛소리 희미하고."
벤치에 기대었던 우산을 들고 여자가 일어선다.
"구름이 끼고 비라도 내리면......."
붉은 우산이 펼쳐진다.
"그대 붙잡으련만......." - P52

˝아니야. 자네는 말이 많지만 남에게 해되는 말을 하...

"아니야. 자네는 말이 많지만 남에게 해되는 말을 하는 사람이 아니야. 내가 말을 아낀 건 말로 사람에게 상처를 주곤 해서야. 그저과묵한 게 남에게 피해를 덜 주는 거더군."
"하지만 배워야했네. 사람과 사람을 연결하는 재료는 말이었어.
점장님의 두서없이 늘어놓는 이야기는 잔소리 같지만 사실은 배려라네. 자네의 수다 역시 나쁜 의도가 아니란 걸 알고 있고, 나는 그렇게 할 말재주도 심성도 부족했던 것이고."
"어휴, 말씀 적재적소에 잘하시던데요."
"그래도 여기 와서 접객을 하며 젊은 사람들도 만나고, 좀 배웠네. 그리고 여러 가지로 이곳에서 근무한 보람이 있었어."
"진심으로 수고하셨습니다. 모쪼록 저도 잘해보겠습니다." - P179

비교 암, 걱정 독.
"아들. 비교는 암이고 걱정은 독이야. 안 그래도 힘든 세상살이,
지금 나만 생각하고 살렴." - P186

"누구긴, 누구예요. 양아치죠. 양아치가, 왜 양아친지, 아세요? 일제강점기 때 거리에서 동냥하던 자들을 동냥아치라고 불렀대요. 동, 냥. 아. 치. 근데 말이 기니까 나중에 양아치라고 줄어든 거죠.
양아치. 지금 돈도 안 내고 물건 달라는 동냥질하고 계시니, 양아치, 맞죠. 그쵸?" - P197

민식이 잔을 들어 보였다. 그가 잔을 부딪쳐 동참해주었다.
민식은 간절했다. 외로웠다. 세상이 모두 자기를 엿 먹일 궁리만하는 것 같았고, 밀리지 않기 위해 허세를 떨며 살았다. 비교당하지 않기 위해 마음껏 비교하며 살았다. 앞서 나가기 위해 앞장서서 무리했다. 그러나 돌아온 건 실패였고 남은 건 아무것도 없었다.
무엇보다 사람이 없었다. 아내는 남남이 되었고, 기드래곤은 뒤통수를 치고 사라졌고, 곽 씨 아저씨도 그를 실망시켰다. 누나는 평생의 라이벌이었고, 엄마는 그의 편이었으나 지금 옆에 없다.
하지만 이제 학교 선배이자 편의점 일도 봐주는 든든한 형이 생겼다. 사업도 사람부터 시작이다. 민식은 이 사람만은 반드시 내 편으로 만들어보겠다고 다짐했다. - P237

"엄마 이제 돌아와."
엄마는 말이 없었다.
"내가 데리러 갈게. 내일이라도 당장. 내가 이제 낮에 자고 밤에 일하러 가니, 엄마랑 집에서 마주칠 일 별로 없어, 엄마, 나 이제 편의점 도시락도 잘 먹어. 밥 차려줄 것도 없고 가게 팔겠다고 설치지도 않을게. 그러니까 이제 돌아와 내가 데리러 갈게. 응?"
여전히 전화기 너머에는 침묵이 그득했다. 민식은 울먹임이 저너머로 들리지 않게 이를 악물었다. 그때 엄마의 차분한 목소리가들려왔다.
"데리러 갈게 아니고, 모시러 갈게라고 해야지."
"으응. 모시러 갈게. 엄마 모시러 갈게요!"
이번에도 짧은 침묵이 흘렀다. 잠시 뒤 다시 엄마의 목소리가 들려왔다.
"어서 오렴." - P246

이곳에서 나는 숨이 좀 트였고, 지친 마음을 돌아볼 수 있었고, 묵은 생각을 꺼내 햇살에 말릴 수 있었다. 스스로를 옥죄는 문제들을외면하기보다 공존하는 법을 터득해 나갔다. 전원주택에 끊이지않는 벌레들을 모조리 살충할 수 없는 것처럼, 인간으로서 살며 얻어가는 불편하고 곤란한 일들을 받아 안고 사는 법을 체득해갔다.
평안. 평안은 문제가 해결되어서가 아니라 문제를 문제로 바라볼 수 있어 가능했다. 늘 잘해왔다 여기기 위해 덮어둔 것을 돌아보았고, 부족한 내 모습을 바라보기 위해 애썼다. 호수에 유유히 떠있는 오리가 수면 아래서 분주히 발을 놀리는 것처럼, 평안을 위해부지런히 자신의 상처를 돌보고 마음을 다스려야 했다. - P250

변화. 누가 시켜서 되는 게 아닌 스스로의 변화 말이다. 사람은변화를 싫어하는 게 아니라 누군가에 의해 변화를 요구받는 게 싫은 거라는 말을 들은 적이 있다. 그래서 바뀔 것을 요구하기보다는기다려주며 넌지시 도와야 했다. - P281

영상을 되감기하듯 편의점에서 있었던 일들을 떠올리면 떠올릴 수록 시현은 훈훈해졌다. 좌절해 있을 때 신 선생님이 번역한 그 드라마를 못 봤다면? 그걸 보고도 연락할 용기를 내지 못했다면? 실력을 더 키우기 위해 남영동 일본어 학원에 등록하지 않았다면? 일본어 학원에서 가까운 ALWAYS편의점에 찾아갈 용기를 내지 못했다면?
이 모든 게 맞물려 준성을 다시 만났고, 사장님과도 재회할 수 있었다. 좋은 관계는 절로 맺어지지 않는다. 스스로 살피고 찾으려는노력이 필요하다. 초식동물 같은 시현은 늘 조심스러웠다. 하지만조심스러웠기에 주의 깊었고, 자신에게 호의를 지닌 상대방의 진심을 알아채는 데 민감했다. 신 선생님도 염 사장님도 그래서 인연이 이어진 게 아닐까?
‘사람‘을 땐 남자친구 역시 말이다. - P313