아직 무사해. 거대하고 육중한 칼이 허공에서 나를 겨...

아직 무사해.
거대하고 육중한 칼이 허공에서 나를 겨눈 것 같은 전율 속에서, 눈을 부릅뜸으로써 그 벌판으로부터 도망치지 않은 채 나는생각했다.
비탈진 능선부터 산머리까지 심겨 있는 위쪽의 나무들은 무사하다. 밀물이 그곳까지 밀고 올라갈 순 없으니까. 그 나무들 뒤의무덤들도 무사하다. 바다가 거기까지 차오를 리는 없으니까. 거기묻힌 수백 사람의 흰 뼈들은 깨끗이, 서늘하게 말라 있다. 그것들까지 바다가 휩쓸어갈 순 없으니까. 밑동이 젖지도, 썩어들어가지도 않은 검은 나무들이 눈을 맞으며 거기 서 있다. 수십 년, 아니수백 년 동안 내리는 눈을.
그때 알았다.
파도가 휩쓸어가버린 저 아래의 뼈들을 등지고 가야 한다. 무릎까지 퍼렇게 차오른 물을 가르며 걸어서, 더 늦기 전에 능선으로,
아무것도 기다리지 말고, 누구의 도움도 믿지 말고, 망설이지 말고등성이 끝까지. 거기 가장 높은 곳에 박힌 나무들 위로 부스러지는 흰 결정들이 보일 때까지.
시간이 없으니까.
단지 그것밖엔 길이 없으니까. 
그러니까계속하길 원한다면.
삶을. - P26

인내와 체념, 슬픔과불완전한 화해, 강인함과 쓸쓸함은 때로 비슷해 보인다. 어떤 사람의 얼굴과 몸짓에서 그 감정들을 구별하는 건 어렵다고, 어쩌면 당사자도 그것들을 정확히 분리해내지 못할지도 모른다고 생각했다. - P105

죽으러 왔구나, 열에 들떠 나는 생각한다.
죽으려고 이곳에 왔어.
베어지고 구멍 뚫리려고, 목을 졸리고 불에 타려고 왔다.
불꽃을 뿜으며 무너져 앉을 이 집으로.
조각난 거인의 몸처럼 겹겹이 포개져 누운 나무들 곁으로. - P172

어떻게 지낼 수 있었어?
인선의 몸이 좀더 앞으로 기울어졌다.
이곳에서 혼자 말이야.
미소 띤 얼굴로 그녀가 되물었다.
이곳이 어떤데?
가로등도 이웃도 없는 집에서 말이야. 눈이 내리면 고립되고 전기와 물이 끊기는 집 말이야. 밤새 팔을 휘두르며 전진해오는 나무가 있는 곳, 내 하나만 건너면 몰살되고 불탄 마을이 있는 곳 말이야. - P195

그럼, 군이 데려간 사람들은?
P읍에 있는 국민학교에 한 달간 수용돼 있다가, 지금 해수욕장이 된 백사장에서 12월에 모두 총살됐어.
모두?
군경 직계가족을 제외한 모두.
젖먹이 아기도?
절멸이 목적이었으니까.
무엇을 절멸해?
빨갱이들을. - P220

여기쯤 멈춰 서서 엄마는 저 건너를 봤어. 기슭 바로 아래까지차오른 물이 폭포 같은 소리를 내면서 흘러갔어. 저렇게 가만히있는 게 물 구경인가 생각하며 엄마를 따라잡았던 기억이 나. 엄마가 쪼그려앉길래 나도 옆에 따라 앉았어. 내 기척에 엄마가 돌아보고는 가만히 웃으며 내 뺨을 손바닥으로 쓸었어. 뒷머리도,
어깨도 등도 이어서 쓰다듬었어. 뻐근한 사랑이 살갗을 타고 스며들었던 걸 기억해. 골수에 사무치고 심장이 오그라드는・・・・・・ 그때 알았어. 사랑이 얼마나 무서운 고통인지. - P311

고통은 생명체만이 지닌 최고의 방어 프로그램이다. 고...

고통은 생명체만이 지닌 최고의 방어 프로그램이다. 고통이 인간을 살게 했고, 고통이 인간을성장시켰다.  - P8

역사적인 날. 나는 오늘을 그렇게 부르고 싶다. 사람들에게 역사적인 날이란, 무언가를 처음 시작한 날을 의미할 때도 있었지만 기적이 일어난 날을 더 많이 칭했다. 기적. 오늘은 내 짧은 생에 두번째로 기적이 일어난 날이었다. - P9

어쩐지 눈은 뜨고 있으나 한 치 앞도 보이지 않는 기분이었다. 빼앗긴 적없는데 빼앗긴 기분이었고 버려진 적 없으나 버려진 기분이었다. 휴머노이드를 보면 그랬다. - P91

연재는 타인의 삶이 자신의 삶과 다르다는 걸 깨달아가는 것이, 그리고 그 상황을 수긍하고 몸을 맞추는 것이 성장이라고 믿었다. 때때로 타인의 삶을 인정하는 과정은 폭력적이었다.  - P113

다른 수험생들의 엄마가 어떻게 아이를 관리하는지는 모르겠지만 보경의 방식은 ‘방목‘이었다. 숨통을 조이는 순간 분명 어느 한 곳이 짓무르기 시작할 거라고 믿었다. 아이들은 필요하다느끼면 무엇이든 스스로 찾아 해냈으며, 보경이 느끼는 두 딸은착실하게도 자신의 인생을 스스로 고민하며 꿰어 나가고 있었다. 정말로 다급하게 손을 뻗을 때에만 아이들의 SOS를 놓치지않고 들으면 되는 것이 부모의 역할이리라. 섣부른 판단과 간섭은 아이를 답답하게 할 뿐이었다. - P165

"딸이 두 명이나 있는데도 말을 못 꺼내겠더라고. 힘든 애들한테 힘든 거 얹어주는 걸까 봐. 엄마를 신경 써줘야 할 존재로 인식할까 봐."
"미안, 인간이 원래 이렇게 주책없어. 그런데 너는 그리움이뭔지 모르겠지? 부럽다."
"그리움이 어떤 건지 설명을 부탁해도 될까요?"
"기억을 하나씩 포기하는 거야."
"문득문득 생각나지만 그때마다 절대로 다시 돌아갈 수 없다는 걸 인정하는 거야. 그래서 마음에 가지고 있는 덩어리를 하나씩 떼어내는 거지. 다 사라질 때까지."
"마음을 떼어낸다는 게 가능한가요? 그러다 죽어요."
"응. 이러다 나도 죽겠지, 죽으면 다 그만이지, 하면서 사는 거지."
"그리운 시절로 갈 수 있는 유일한 방법은 현재에서 행복함을느끼는 거야."
"행복이 만병통치약이거든."
"행복한 순간만이 유일하게 그리움을 이겨." - P204

돈이 되지 않는 말들을 경마장측에서 계속 보살핀다면 그건 경마장의 손해였고, 그렇게 경마장 운영이 어려워지면 그 역풍은 민주에게 닿을 거였다. 민주는말들의 관리인이 아니고 보이지 않는 마방에 갇힌 또 다른 말이었다. 사회는 개개인이 촘촘히 연결된 시스템이었고 그 선은 서로의 목을 감고 있었다. 살기 위해서는 끊어야 할 때 연결된 선을 과감하게 끊어야 하는 것이다. 죽느냐 사느냐의 문제가 아니다. 죽이느냐 마느냐의 문제였다. - P218

"고작 이틀에서 14일로 삶을 연장한다고 뭔가 달라질까? 운명을 바꿀 수 있는 기회가 생길까...?"

"당연하지. 살아간다는 건 늘 그런 기회를 맞닥뜨린다는 거잖아. 살아 있어야 무언가를 바꿀 수 있기라도 하지." - P261

"살아 있다고 느끼는 순간이 행복한 순간이에요. 살아 있다는건 호흡을 한다는 건데, 호흡은 진동으로 느낄 수 있어요. 그 진동이 큰 순간이 행복한 순간이에요." - P302

함께 있지만 시간이 같이흐르지 않으며 같은 곳을 보지만 서로 다른 것을 기억하고, 말하지 않으면 속마음을 알 수 없다. 때때로 생각과 말을 다르게 할수도 있었다. 끊임없이 자신을 숨기다가 모든 연료를 다 소진할것 같았다.
그럼에도 불구하고 이따금씩 말하지 않아도 서로의 마음을 알아차렸고, 다른 것을 보고 있어도 같은 방향을 향해 있었으며 떨어져 있어도 함께 있는 것처럼 시간이 맞았다. 어렵고 복잡했다.
하지만 즐거울 것 같기도 했다. 콜리가 감정을 느낄 수 있었다면모든 상황이 즐거웠으리라. 삶 자체가 연속되는 퀴즈처럼 느껴졌을 것이다. - P343

˝캐시, 내 사랑 잔인한 할머니가 물들여놓은 두려움은...

"캐시, 내 사랑 잔인한 할머니가 물들여놓은 두려움은 내려놔. 그녀는 우리에게 지옥과 영원히 끝나지 않는 보복의 고통을 믿게 하려고 했지. 지옥이란 없어. 우리 스스로 만들어놓은 지옥만 있을 뿐이야. 천국도 없어. 우리끼리 세운 천국만 있을 뿐이지. 네가 무의식적으로 했다는 짓으로 내 믿음을 무너뜨리지 마, 내 사랑. 네가 없으면나는 살아 있어도 살아 있는 게 아니야." - P30

 나는 그녀에게 그녀가 내 진짜 할머니라고는 생각하지 않는다는 말을 하지않았다. 그저 나 자신을 즐겁게 해주려고 할머니라고 부르는 것이었다. 어떤 면으로 그녀는 나를 몹시도 사랑했기 때문에 할머니로 부르기에 부족함이 없었다. 왜냐하면 가족이란 서로 사랑해야 하는 법이기 때문이다. 낯선 사람끼리는 그럴 필요가 없다. - P128

˝캐시.˝ 그가 속삭였다. ˝우리에게 남아 있는 것,...

"캐시." 그가 속삭였다. "우리에게 남아 있는 것, 그건 우리 서로야.
그걸로 최선의 것을 뽑아내야 해. 이미 벌어졌던 일은 받아들이고, 거기서부터 다시 출발하자. 우리 자신과 우리 재능을 믿고 가야 한다고.
그렇게 하면 우리가 바라는 것을 얻을 수 있어. 그렇게 되게 되어 있어, 캐시 정말이야. 그래야 해!" - P16

"그래. 네가 엄마 찾는 소리를 들은 게 한두 번이 아니다." 그의 눈에서 측은함이 드러났다. "인간인 걸 수치스러워하지 마라, 캐서린 사람이라면 어머니가 최고로 좋은 사람이었으면 하고 바라는 마음은 인지상정이야." - P141

인내심. 나는 인내심을 회색으로 칠해 검은 구름 위에...

인내심. 나는 인내심을 회색으로 칠해 검은 구름 위에 매달아놓았다. 희망은 노란색으로 칠했다. 아침에 짧은 몇 시간 동안만 볼 수 있는 태양과 같은 노란색으로, 태양은 하늘 높이 솟았다가 너무 빨리 눈앞에서 사라졌다. 우리를 망연자실하게 남겨두고, 파란 하늘만 쳐다보게 만들어놓고서 사라져버렸다. - P188

‘모든 것이 이상해 보인다고 해도, 전부 다 그럴 만한 합당한 이유가 있다. 그리고 모든 일은 최선으로 풀린다.‘  - P309

"세상 모든 돈을 다 가져다주어도 우리가 잃어버린 날만큼 값어치가 있진 않아!" - P364

"너도 이제 네 두 발로 스스로서는 법을 배워야 할 때도 됐잖아! 하루 종일 1분도 빼놓지 않고 내가곁에 있어줄 필요가 없다고! 그게 엄마의 문제였어. 언제나 기댈 남자가 있어야 한다고 생각하는 거 말이야. 너 스스로에게 기대, 캐시, 언제나." - P457

사람들은 실제로는 결코 죽지 않는다. 다만 더 좋은 곳으로 가서, 사랑하는 사람들이 올 때까지 기다릴 뿐이다. 그러고는 첫 번째 왔을 때와 같은 식으로 세상으로 한 번 더 돌아온다. - P503