고통은 생명체만이 지닌 최고의 방어 프로그램이다. 고...

고통은 생명체만이 지닌 최고의 방어 프로그램이다. 고통이 인간을 살게 했고, 고통이 인간을성장시켰다.  - P8

역사적인 날. 나는 오늘을 그렇게 부르고 싶다. 사람들에게 역사적인 날이란, 무언가를 처음 시작한 날을 의미할 때도 있었지만 기적이 일어난 날을 더 많이 칭했다. 기적. 오늘은 내 짧은 생에 두번째로 기적이 일어난 날이었다. - P9

어쩐지 눈은 뜨고 있으나 한 치 앞도 보이지 않는 기분이었다. 빼앗긴 적없는데 빼앗긴 기분이었고 버려진 적 없으나 버려진 기분이었다. 휴머노이드를 보면 그랬다. - P91

연재는 타인의 삶이 자신의 삶과 다르다는 걸 깨달아가는 것이, 그리고 그 상황을 수긍하고 몸을 맞추는 것이 성장이라고 믿었다. 때때로 타인의 삶을 인정하는 과정은 폭력적이었다.  - P113

다른 수험생들의 엄마가 어떻게 아이를 관리하는지는 모르겠지만 보경의 방식은 ‘방목‘이었다. 숨통을 조이는 순간 분명 어느 한 곳이 짓무르기 시작할 거라고 믿었다. 아이들은 필요하다느끼면 무엇이든 스스로 찾아 해냈으며, 보경이 느끼는 두 딸은착실하게도 자신의 인생을 스스로 고민하며 꿰어 나가고 있었다. 정말로 다급하게 손을 뻗을 때에만 아이들의 SOS를 놓치지않고 들으면 되는 것이 부모의 역할이리라. 섣부른 판단과 간섭은 아이를 답답하게 할 뿐이었다. - P165

"딸이 두 명이나 있는데도 말을 못 꺼내겠더라고. 힘든 애들한테 힘든 거 얹어주는 걸까 봐. 엄마를 신경 써줘야 할 존재로 인식할까 봐."
"미안, 인간이 원래 이렇게 주책없어. 그런데 너는 그리움이뭔지 모르겠지? 부럽다."
"그리움이 어떤 건지 설명을 부탁해도 될까요?"
"기억을 하나씩 포기하는 거야."
"문득문득 생각나지만 그때마다 절대로 다시 돌아갈 수 없다는 걸 인정하는 거야. 그래서 마음에 가지고 있는 덩어리를 하나씩 떼어내는 거지. 다 사라질 때까지."
"마음을 떼어낸다는 게 가능한가요? 그러다 죽어요."
"응. 이러다 나도 죽겠지, 죽으면 다 그만이지, 하면서 사는 거지."
"그리운 시절로 갈 수 있는 유일한 방법은 현재에서 행복함을느끼는 거야."
"행복이 만병통치약이거든."
"행복한 순간만이 유일하게 그리움을 이겨." - P204

돈이 되지 않는 말들을 경마장측에서 계속 보살핀다면 그건 경마장의 손해였고, 그렇게 경마장 운영이 어려워지면 그 역풍은 민주에게 닿을 거였다. 민주는말들의 관리인이 아니고 보이지 않는 마방에 갇힌 또 다른 말이었다. 사회는 개개인이 촘촘히 연결된 시스템이었고 그 선은 서로의 목을 감고 있었다. 살기 위해서는 끊어야 할 때 연결된 선을 과감하게 끊어야 하는 것이다. 죽느냐 사느냐의 문제가 아니다. 죽이느냐 마느냐의 문제였다. - P218

"고작 이틀에서 14일로 삶을 연장한다고 뭔가 달라질까? 운명을 바꿀 수 있는 기회가 생길까...?"

"당연하지. 살아간다는 건 늘 그런 기회를 맞닥뜨린다는 거잖아. 살아 있어야 무언가를 바꿀 수 있기라도 하지." - P261

"살아 있다고 느끼는 순간이 행복한 순간이에요. 살아 있다는건 호흡을 한다는 건데, 호흡은 진동으로 느낄 수 있어요. 그 진동이 큰 순간이 행복한 순간이에요." - P302

함께 있지만 시간이 같이흐르지 않으며 같은 곳을 보지만 서로 다른 것을 기억하고, 말하지 않으면 속마음을 알 수 없다. 때때로 생각과 말을 다르게 할수도 있었다. 끊임없이 자신을 숨기다가 모든 연료를 다 소진할것 같았다.
그럼에도 불구하고 이따금씩 말하지 않아도 서로의 마음을 알아차렸고, 다른 것을 보고 있어도 같은 방향을 향해 있었으며 떨어져 있어도 함께 있는 것처럼 시간이 맞았다. 어렵고 복잡했다.
하지만 즐거울 것 같기도 했다. 콜리가 감정을 느낄 수 있었다면모든 상황이 즐거웠으리라. 삶 자체가 연속되는 퀴즈처럼 느껴졌을 것이다. - P343

˝캐시, 내 사랑 잔인한 할머니가 물들여놓은 두려움은...

"캐시, 내 사랑 잔인한 할머니가 물들여놓은 두려움은 내려놔. 그녀는 우리에게 지옥과 영원히 끝나지 않는 보복의 고통을 믿게 하려고 했지. 지옥이란 없어. 우리 스스로 만들어놓은 지옥만 있을 뿐이야. 천국도 없어. 우리끼리 세운 천국만 있을 뿐이지. 네가 무의식적으로 했다는 짓으로 내 믿음을 무너뜨리지 마, 내 사랑. 네가 없으면나는 살아 있어도 살아 있는 게 아니야." - P30

 나는 그녀에게 그녀가 내 진짜 할머니라고는 생각하지 않는다는 말을 하지않았다. 그저 나 자신을 즐겁게 해주려고 할머니라고 부르는 것이었다. 어떤 면으로 그녀는 나를 몹시도 사랑했기 때문에 할머니로 부르기에 부족함이 없었다. 왜냐하면 가족이란 서로 사랑해야 하는 법이기 때문이다. 낯선 사람끼리는 그럴 필요가 없다. - P128

˝캐시.˝ 그가 속삭였다. ˝우리에게 남아 있는 것,...

"캐시." 그가 속삭였다. "우리에게 남아 있는 것, 그건 우리 서로야.
그걸로 최선의 것을 뽑아내야 해. 이미 벌어졌던 일은 받아들이고, 거기서부터 다시 출발하자. 우리 자신과 우리 재능을 믿고 가야 한다고.
그렇게 하면 우리가 바라는 것을 얻을 수 있어. 그렇게 되게 되어 있어, 캐시 정말이야. 그래야 해!" - P16

"그래. 네가 엄마 찾는 소리를 들은 게 한두 번이 아니다." 그의 눈에서 측은함이 드러났다. "인간인 걸 수치스러워하지 마라, 캐서린 사람이라면 어머니가 최고로 좋은 사람이었으면 하고 바라는 마음은 인지상정이야." - P141

인내심. 나는 인내심을 회색으로 칠해 검은 구름 위에...

인내심. 나는 인내심을 회색으로 칠해 검은 구름 위에 매달아놓았다. 희망은 노란색으로 칠했다. 아침에 짧은 몇 시간 동안만 볼 수 있는 태양과 같은 노란색으로, 태양은 하늘 높이 솟았다가 너무 빨리 눈앞에서 사라졌다. 우리를 망연자실하게 남겨두고, 파란 하늘만 쳐다보게 만들어놓고서 사라져버렸다. - P188

‘모든 것이 이상해 보인다고 해도, 전부 다 그럴 만한 합당한 이유가 있다. 그리고 모든 일은 최선으로 풀린다.‘  - P309

"세상 모든 돈을 다 가져다주어도 우리가 잃어버린 날만큼 값어치가 있진 않아!" - P364

"너도 이제 네 두 발로 스스로서는 법을 배워야 할 때도 됐잖아! 하루 종일 1분도 빼놓지 않고 내가곁에 있어줄 필요가 없다고! 그게 엄마의 문제였어. 언제나 기댈 남자가 있어야 한다고 생각하는 거 말이야. 너 스스로에게 기대, 캐시, 언제나." - P457

사람들은 실제로는 결코 죽지 않는다. 다만 더 좋은 곳으로 가서, 사랑하는 사람들이 올 때까지 기다릴 뿐이다. 그러고는 첫 번째 왔을 때와 같은 식으로 세상으로 한 번 더 돌아온다. - P503

문제는 사랑이 사랑 자신을 배반하는 일 같은 것을 상...

문제는 사랑이 사랑 자신을 배반하는 일 같은 것을 상상하지 않았다는 것이다. 사랑에도 유효 기간이 있다는 것, 그 자체가 이미 사랑의 속성이었다. 우리는 사랑이 영원할 거라고 믿게 하는 것 자체가 이미 사랑이 가지고 있는 속임수라는 것을알아차리지 못했던 것이다. 사랑의 빛이 내 마음속에서 밝아질수록 외로움이라는 그림다가 그 만큼 드리워진다. - P112

"이렇게 하는 게 사랑이라는 거구나. 사랑을 하면 자석처럼서로가 서로의 몸을 끌어당기는 거구나……………." - P117

"그런데 지희야, 혹시 사람에겐 일생 동안 쏟을 수 있는 사랑의 양이 정해져 있는 건 아닐까? 난 그걸 그 사람한테 다 쏟아버린 거 같아....... 그리고 내 표정이 아무리 이상해져도 앞으로도 늘 이렇게 말해 줘. 그건 사랑이 아니었다고 말해 줘. 부탁이야!" - P119

"여자들은 말이야, 너무 매사를 사랑에 연결시키는 경향이 있어. 사랑에 집착하는 순간, 거기에 모든 걸 거는 순간, 남자는떠나가는 거야. 남자의 본성은 사냥꾼이거든. 잡아 놓은 짐승보다는 아슬아슬하게 도망 다니는 언덕 위의 날랜 사슴을 쫓아가고 싶어하거든. 우리 여자들이 할 일은 그들의 그런 본성을 인정하고 쿨해지는 거야. 그래야 남자들의 사냥 본능을 만족시킬수 있거든." - P125

"네 방에 불을 켜듯 네 마음에 불을 하나 켜고 네 자신을 믿어봐."

"괜찮다, 괜찮아, 홍아, 네 나이 때는 정답을 못 찾는 게 정답이야. 모범 답안으로만 살면 진짜 무엇이 옳은지 모르는 거야." - P132

"언니 나머지 하나는 내가 말해 줄게. 두려워하지 마. 설사 여기서 다시 영영 이별을 하더라도 언니가 하고 싶은 말을 해. 언니가 하고 싶은 대로 하라고. 나 아직 사는 게 뭔지 사랑이 뭔지 잘 모르지만, 해놓고 하는 후회보다 하지 못해서 하는 후회가 더 크대. 내 말 무슨 뜻인지 알지?" - P134

매일매일이 모두 누군가에게는 특별한 날이었다. 세상의 모든 날에 사람은 태어나고 자라서 사랑을 하고 이별을 하는 것이다. 서울에서든 도쿄에서든. - P142

‘쿨해야 해.‘
‘결국 여자를 버린 남자에게 할 수 있는 가장 큰 복수는 잘살아 주는 거라고.‘ - P144

‘사랑이 깨어지는 방식은 이래. 남자와 여자가 첫눈에 반한다. 대개는 남자가 먼저지. 그러다가 여자가 그 마음을 받아들인다. 사랑이 익숙해질수록 여자는 사랑을 조금씩 더 많이 주기시작한다. 그러면 남자는 슬슬 여자가 지겨워지고 새로운 사람에 흥미를 느낀다. 여자는 더 집착하고 그럴수록 남자는 더 떠나고 싶어하고, 그럴수록 여자는 더 집착한다. 그리고 끝, 속편은 이거야. 여자는 친구를 붙들고 남자들은 다 똑같아, 나는 다시는 사랑하지 않겠어, 라고 다짐하지. 마지막은 긴 눈물과 중무장한 분노, 그리고 냉소지. 하지만 어느 날인가 또다시 여자를 흥미 있게 생각하는 남자의 구애를 받게 되고 이렇게 끝도없이 다시 시작되는 거야‘ - P146

 사랑을 하면 길거리를 걷다가 우두커니 서서, 앞서 걸어가는 다른 사람을 쳐다보면서 자기도 모르게 생각하게 되는 건데, 그 사람 지금 여기 있었으면 참좋겠다 하고.  - P169

"홍이가 한국인으로 태어난 것은 홍이의 잘못이 아니야. 그렇지만 누군가가 홍이를 한국인이라고 해서 사랑하지 못한다면그건 그 사람의 잘못이겠지." - P184

"너무 많은 걸 바랐나 봐. 감히 영원 같은 걸 갖고 싶었나 봐.
변하지 않는 거 말이야. 단단하고 중심이 잡혀 있고, 반짝반짝빛나고 한참 있다 돌아와도 언제나 같은 자리에서 두 팔을 벌려 주는 그런 사랑 변하지 않는 사랑・・・・・・ 같은 거. 꿈꾸지 말아야 할 것을 꿈꾸고 말았나 봐. 내가 너희 주인한테 물어봤는데……………. 처음 만나 너를 주고 나서 물었거든, 변하지 않는 사랑을 믿느냐고. 어딘가에 그런 게 있다고 그 사람이 대답했어.
어딘가라고 말했는데 그게 그 사람 속에 있는 줄 알았던 거야......." - P209