필요한 것은 용기

나는 실수로 투명인간을 죽였다
경민선 지음 / 팩토리나인 / 2022년 10월

투명인간. 존재하되 눈에 보이지 않음. 어떤 이유로 그가 존재함을 믿을 때 비로소 존재가 성립됨. 이렇게 정리하고 나니 마치 신과 같다. 아니, 그렇게 말하면 안 된다. 내 믿음과 상관없이 신은 존재하니까. 뭐, 그건 됐고.
​

세상에 투명인간(혹은 투명생물)이라는 종족이 있는데 우리가 알 수 없게-안 보이니까- 사회에 섞여 살며 우리가 가진 것들을 조금씩 훔쳐내어 살고 있습니다, 라고 한다면 기분이 어떨까? 물론 거짓말이라 생각할 확률이 훨씬 높을 테지만 그 말을 ‘당연히’ 믿는 것을 전제로 했을 때, 그 때의 기분.

​
인간은 잘 알지 못 하는 것을 두려워하는 한편, 너무 잘 알기 때문에 믿을 수 없어 두려워하기도 한다. 그리고 그런 두려움은 때로, 혹은 자주, 집단 광기와 집단 폭력으로 이어지기도 한다. 역사를 통해 보더라도 그런 사례는 제법 있다. 그 광기에 직접 휘말리지 않더라도 나의 일이 아니기 때문에 방관함으로써 일조하게 되는 경우도 마찬가지다. 아마 그래서 묵인(본 책 속의 투명인간 종족)들은 말을 아껴야 했을 것이다. 차라리 존재하지 않음으로써 존재를 이어갈 수 있었으니까.

​
투명인간이라는 극단적인 존재를 내세우긴 했지만 나와 다른 소수에 대한 배타성을 돌이켜보며 복잡한 심경이 되었다. 예를 들면 시리아 난민에 대한 편견. 성 소수자에 대한 반감. 한국 사회 곳곳에 들어와 있는 무슬림들. 내 안에는 이들에 대한 어쩔 수 없는- 어쩔 수 없게 교육된 편견, 비판적인 사고와 감정, 그런 내 생각에 동조하는 주변인물들이 포진해있다. 
​

예수께서는 당시 이스라엘 인들이 멸시하며 배척하던 사마리아 여인에게 물을 달라 하시며 구원을 이야기하셨고, 강도 만난 사람을 도와준 사마리아 인의 비유를 들어 그와 같은 이웃이 되라 명하셨다. 또한 승천하신 후에 베드로에게 나타나 네가 갖고 있는 편견을 모두 깨뜨리고 내가 주는 것을 기꺼이 받아 먹으라고도 하셨다. 나는 이 이야기들을 모두 안다. 내가 가진 편견과 그로 인한 태도가 예수께서 말씀하신 ‘사랑’과 전혀 다른 길인 것도 안다. 알면서도 내 안의 편견을 버리지 못하고 뭇 사람들과 같은 눈으로 세상을 바라본다.
​

용기. 필요한 것은 용기가 아닐까. 동기가 무엇이 되었건 결국에 묵인을 돕기로 하고 움직인 한수의 용기. 밖으로 못 나가게 컨테이너 박스를 에워싼 고압선이 거짓이라는 한수의 말을 믿기로 한 묵인들의 용기. 지금껏 알지 못했던 소수를 깨달을 용기. 그들을 두려워하지 않을 용기. 용기내기로 결심한 나를 똑같이 배척할 지도 모를 상황을 기꺼이 감수할 수 있는 용기.

​어쨌든 해피엔딩으로 끝나는 책은 기분이 좋다. 다 읽고 난 뒤에 찝찝함을 느끼지 않아도 되니까. 다소 우울한 기분이 들기는 했지만, 그럼에도 한번도 쉬지도 않고 읽어나간 내 노고를 배신하지 않아줘서 고맙다. 재미있게 읽었고, 뜻하지 않게 깊이 생각할 거리를 안겨줘서 놀랐다.

내 마음 속 작은 성냥갑

작은 성냥갑 - 2021 볼로냐 라가치상 수상 동시집
아돌포 코르도바 지음, 후안 팔로미노 그림, 김현균 옮김 / 한솔수북 / 2022년 10월

제일 먼저 눈길을 끈 것은, ‘볼로냐’라는 친숙한 이름. 볼로냐 그림책 일러스트 도록이 몇 권 집에 있다.

두 번째는 뭐니 뭐니 해도 성냥불이 연상되는-이것도 어디까지나 ‘작은 성냥갑’이라는 제목 덕에 연상된 것이긴 하지만- 표지를 꽉 채운 주홍빛 그림이다. 빨강은 열정적이고 뜨겁게 타오르는 빛이지만, 그 느낌은 온기보다 열기에 가깝다. 그에 비해 노랑이 섞인 주황색은 보다 따뜻하다. 아무도 곁에 올 수 없게 만드는 뜨거움이 아니라, 누구라도 포근하게 감싸줄 수 있는 색이다.

이 책에 수록된 동시를 모으고 정리해 엮어낸 아돌포 코르도바 씨는 나이에 상관없이 모든 유형의 시를 즐길 수 있다는 생각으로 ‘모두’를 불러 모으려 했고, 그런 의미에서 표지의 주홍빛은 아주 훌륭하게, 아이에서 어른까지 모든 세대를 따뜻하게 품어내는 역할을 해낸다. (표지를 비롯한 모든 그림은 후안 팔로미노 작가의 작품들이다)

사실, 책 뒤편에 실린 엮은이의 말을 읽기 전에는 페이지를 넘기는 내내 이게 동시라고?라는 생각을 떨칠 수 없었다. 내 안에는 동시는 이러이러 해야 한다는 편견이 분명하게 존재하기에, 이토록 길고, 운율을 맞추지 않은, 때로 어떻게 해석해야 할지 알 수 없는 난해한 것들을 동시라 부르는 건 너무하지 않나,라는 생각이었다. 그나마 아이다운 생각이 노골적으로 드러난 ‘유니콘 그림’이라는 시조차 시라기보다 일기라고 불러야 하지 않을까, 하며 동시라면 그래도 좀 이래야지, 내 마음대로 고쳐보기도 했다.

하지만 엮은이는 나 같은 속 좁은 편견쟁이가 아니었던가 보다. 아이용, 청소년용, 어른용으로 시를 나누지 말란다. 모든 세대는 모든 형태의 시를 즐길 권리가 있다! <고양이 여관 미아키스>에서 호텔 보이 고양이가 이야기했듯, “시는 위대한 것”이니까, 그걸 마음대로 재고 따지려고 하는 건 어쩌면 건방진 일일지도 모르겠다. (우와, 나는 편견쟁이에 건방지다!)

그나저나 작은 성냥갑 안에 무엇을 넣으면 좋을까. 별별 것이 다 들어간다. 성냥, 이건 당연한 거고. 한 줄기 햇살, 눈송이 조금, 나무 열매, 별, 눈물, 비밀 이야기.. 뭐든 다 집어넣게 되는 책상 서랍 속처럼, 작은 성냥갑은 뭐든 다 품어줄 기세다. 그리고 작은 성냥갑 속에 별을 세 개쯤 담아두면 어두운 밤, 나를 두렵게 만드는 모든 것들을 쫓아내준다. 그런데, 놀라지 마시라. 방금 한 이야기는 하나의 시가 아니다. 서로 다른 시대, 서로 다른 나라에 살았던 두 마리아가 쓴 성냥갑에 관한 시 두 편을 (내가) 엮은 것이다. 이 책의 또 하나 놀라운 점은 서로 다른 시를 절묘하게 엮어놓은데 있다.

따로 떼어놓고 보면 뚝뚝 분절된 각자의 이야기인데, 모아들인 시를 테트리스 하듯 정교하게 배치해 마치 처음부터 의도하고 그렇게 쓴 것처럼 긴밀하게 연결하였다. 그런 줄도 모르고 한 장, 한 장 넘겨가다 깨닫지 못하는 사이에 페이지 깊숙이 젖어든다.

어느 예능 프로그램에서 봤던가. 우리는 80년대의 낭만을 ‘오글거린다’는 말 한마디로 없애버렸다고. 나 또한 십대에 즐겨 읽던 시집들을 사춘기 감성이라 비웃으며 애써 감추어 두었었는데 이 얇은 동시집 한 권이 오히려 지금의 나를 부끄럽게 한다.

부족한 시간을 쪼개어 서평단 지원을 하는 데에는 이런 이유가 있었던가 보다. 이런 기회가 아니라면 아마 평생 모르고 지나치게 될 많은 책들, 그 안에서 발견하게 되는 소중한 것들- 그럴 수 있다는 걸 알아서, 무리인 줄 알면서 책을 받아 읽고, 생각하고, 글로 정리하는 것이다. 아직까지 글이 긴 책을 두려워하는 내 아이도 언젠가는 책이 주는 기쁨을 발견해 주길 기대하며 차곡차곡, 책들을 집에 쌓아두는 것이다.

작은 성냥갑이, 오늘따라 참 많은 생각을 하게 한다.

출동, 후아쿠아 수사대!!

미래과학 수사대 후아쿠아 1 - 화력 발전소 폭파 사건
서지원 지음, 아크앤 그림 / 한솔수북 / 2022년 10월

최강 전사 미니 특공대는 잊어라!

이제 지구는 미래과학수사대, 후아쿠아가 지킨다!

빠밤~

헐크 못지 않은 완력의 귀염둥이 후아

뛰어난 청력을 남의 말 엿듣는데 쓰는 쿠아

지구 지키는 일보다 고양이 밥 챙기는게 중요한 탄이

래퍼 인생 외길의 츄로 (츄르..?)

모였다 하면 투닥거리기 바쁘지만 위기 상황 앞에서는 손발 척척, 각자 가진 능력을 십분 발휘해 악당 크크맨의 만행을 저지하는 진짜 용사들이다.

비록 기계 폭발 사고로 초등학생 몸으로 돌아가버리긴 했지만(코난 아님. 코난은 현재를 살지만 이들은 과거로 돌아간다) 마음 속에 담은 사명감, 지구를 위하는 마음, 스물 여덟 본체가 가진 지식과 지혜는 사라지지 않았다.

​비록 18년 전의 후진 지구 기술이지만, 힘을 내자! 미래과학수사대 후아쿠아, 힘과 지혜를 모아 크크맨의 사악한 계획을 저지하고 다시 2040년으로 돌아가는 거야!!

​PS 1. 흥미로운 줄거리를 따라가는 사이 나도 모르게 얻게 되는 환경 관련 지식은 덤!

PS 2. 너도 미래과학수사대원이 되고 싶다고? 책 중간에 나오는 총 3가지 자격 시험을 모두 통과하면 돼! (그러려면 먼저 지구의 환경을 지키기 위한 기본 지식이 필요하겠지? 알아보자고~)

완두는 괜찮아요

완두 ㅣ 완두
다비드 칼리 지음, 세바스티앙 무랭 그림, 이주영 옮김 / 진선아이 / 2018년 12월

아주 아주 작게 태어나서, 엄마가 손수 지어주신 옷을 입고, 인형 친구들의 신발을 빌려 신으며 침대 대신 아늑한 성냥갑이나 포근한 고양이 털 사이에서 잠들던 완두. 마치 엄지왕자 같은 완두의 이야기를 읽으며 제 아이를 많이 생각했어요. 

또래에 비해 체구가 워낙 작아 그것 때문에도 속상한 일을 더러 겪었고, 집에서와는 달리 학교에서는 어지간해서는 입을 열지 않아 어떤 아이는 말을 못 하는 줄 알기도 했대요. 2학년 마칠 때까지 친구 한명을 사귀지 못해 담임 선생님도 많이 걱정하셨지만, 그래도 저희는 기다렸어요. 키가 작을 뿐인 제 아이는 할 수 있는 일이 아주 많고, 다른 사람이나 동물을 도와줄 줄 아는 따뜻한 마음을 가졌으니까, 재미있는 것을 보면 크게 웃을 줄도 알고, 조금 어려운 과제가 나타나도 해결하기 위해 노력할 줄 아는 아이니까, 언젠가 그런 아이를 알아주는 좋은 친구가 생길 거라고 믿었죠. 단지 다른 아이들에 비해 그 시기가 조금 늦어질 뿐인 거라고 말이에요.

아주 작은 완두를 보며 선생님은 이 작은 아이가 커서 무슨 일을 할 수 있을까 걱정하셨죠. 어른이 된 완두의 모습이 어떤지는 비밀로 남겨둘게요. 하지만 저희 애 이야기라면 할 수 있지요. 

3학년이 된 아이는 드디어 등하교를 함께할 친구가 생겼고, 스스로 선거에 출마할 만큼 적극적인 아이가 되었어요. 이어달리기에서는 마지막 주자로 달리기도 하죠. 여전히 작은 키 때문에 놀리는 친구들도 있지만, 그래도 기 죽지 않고 씩씩하게 지내고 있어요. 어른들이 걱정하는 동안에도 아이는 열심히 자신의 시간을 살았고, 자기만의 속도로 성장하고 있어요. 앞으로도 본인이 할 수 있는 일을 하며 조금씩 세계를 키워가겠죠.

아마, 완두도 그렇게 잘 해낼 거에요, 그렇죠?

내 마음도 몽글몽글

당신의 어제가 나의 오늘을 만들고 ㅣ 연시리즈 에세이 5
김보민 지음 / 행복우물 / 2021년 10월

남편과 나는 추구하는 바가 다르다. 느끼는 바가 다르다. 같은 공간에서 사진을 찍어도 바라보는 각도가 다르다. 식당에 가면 서로 다른 메뉴를 주문하고, 핸드폰에 깔아둔 배경화면도 각자 자기 것이 최고다. 독서 취향도 극히 달라서 나는 내 책을, 남편은 남편의 책을 읽는다. 용케 부부가 되어 살고 있지만 나쁘지 않다. 우리는 상대의 다름을 내버려두는 편이다. 그거 하나가 잘 맞는 편이라서, 나쁘지 않게 살고 있다.

이 책은 내가 잘 보지 않는 류의 책이다. 문학소녀인 척, 감성이 풍부한 척 하던 고교 시절에는 ‘지란지교’를 읽으며 친구와 도란도란 쪽지를 주고받고는 했지만, 이제 와 생각해보면 나는 그런 사람이었던게 아니라 그런 사람을 연기하는 나에 취해 있었을 것이다. 그러니까, 다시 말하지만, 이 책은 내 취향의 책이 아니다. 그런 주제에 왜 책을 신청했냐면, 남편을 위해서, 랄까. 서평은 내가 쓸 텐데 남편을 위해서라니. 어이없긴 하다.

어쨌든, 그래서 나는 이 책을 읽어내지 못할 줄 알았다. 대충 서평을 쓰긴 해야하니까, 라며 눈에 들어오는 구절을 메모할 요량으로 펼쳐 들었을 뿐이다. 분명 시작은 그런 성의없는 마음이었는데 어느새 1부가 끝났다. 끔뻑끔뻑. 당신의 어제가 나의 오늘을 만든다, 는 그런 마음, 에 어느새 젖어들어버렸다. 이건 내가 원하는 바가 아니다.

하나가 될 수 없다면,

내가 예쁜 하늘이 될게. 네가 나의 구름이 되어줘.

p35

내 손끝에서 만들어지는 사랑이 좋으니

당신을 배운다

p52

노래 하나, 음식 하나,

날씨 하나로도 하루가 바뀌는데

당신으로는 나의 모든 것이 바뀌어 버릴지도 몰라요

p64

‘홀로서기’의 서정윤 시집을 읽을 때의 기분이 이랬던가. 몽글몽글, 마음이 녹아 내린다. 내 어느 구석에도 이런 감성이 있긴 했나보다.

사랑하는 연인들의 이야기를 담아낸 1부, 가족의 사랑을 이야기하는 2부, 삶에서 만나게 되는 것들에 대한 사랑을 이야기하는 3부까지, 얇은 책 한권에 온갖 사랑이 담겨있다.

매일 뜨는 태양이 강물을 만나면 반짝 빛나는 물결 위에 일렁이는 것처럼,

매일 오는 하루가 나의 하루를 만나 반짝 잦은 웃음을 빚어내길

p121

성마르게 인생을 살기 바쁜 사람들은 만나기 어려운 순간들, 내 속 어딘가에 숨어 있을 그 마음을 일깨우며, 페이지를 넘긴다. 자꾸 넘긴다. 다시 앞으로 넘긴다. 150 페이지 분량의 책이 길기도 길다.

내 손끝에서 만들어지는 사랑이 좋으니
당신을 배운다 - P52