그녀는 일어나 창문 쪽으로 다가갔다. "블라인드를 올릴까 내릴까? 올리면, 자연광이 한 뼘 들어오고 맞은편 어린이 병동이 사랑스럽게 내다보여. 내리면, 형광등 불빛 아래 죽이게 창백한 내 얼굴을 감상할 수 있겠지. 골라봐."

"올려줘." 에이제이가 말했다. "상태가 좋은 당신을 기억할래." - <섬에 있는 서점>, 개브리얼 제빈 - 밀리의 서재
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/a36b87fd98f0423d - P306

우리는 혼자가 아니라는 걸 알기 위해 책을 읽는다.1 우리는 혼자라서 책을 읽는다. 책을 읽으면 우리는 혼자가 아니다. 우리는 혼자가 아니다. - <섬에 있는 서점>, 개브리얼 제빈 - 밀리의 서재
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/a36b87fd98f0423d - P315

내 인생은 이 책들 안에 있어, 그는 마야에게 말하고 싶다. 이 책들을 읽으면 내 마음을 알 거야.

우리는 딱 장편소설은 아니야.

그가 찾고 있는 비유에 거의 다가간 것 같다.

우리는 딱 단편소설은 아니야. 그러고 보니 그의 인생이 그 말과 가장 가까운 것 같았다.

결국, 우리는 단편집이야. - <섬에 있는 서점>, 개브리얼 제빈 - 밀리의 서재
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/a36b87fd98f0423d - P315

수록된 작품 하나하나가 다 완벽한 단편집은 존재하지 않는다는 것 정도는 알 만큼 읽었다. 성공작이 있으면 실패작도 있다. 운이 좋으면 뛰어난 작품도 하나쯤 있겠지. 결국 사람들은 그 뛰어난 것들만 겨우 기억할 뿐이고, 그 기억도 그리 오래가지 않는다.

맞아, 별로 오래가지 않아. - <섬에 있는 서점>, 개브리얼 제빈 - 밀리의 서재
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/a36b87fd98f0423d - P316

우리는 혼자가 아니라는 걸 알기 위해 책을 읽는다.1 우리는 혼자라서 책을 읽는다. 책을 읽으면 우리는 혼자가 아니다. 우리는 혼자가 아니다. - <섬에 있는 서점>, 개브리얼 제빈 - 밀리의 서재
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/a36b87fd98f0423d - P315

내 인생은 이 책들 안에 있어, 그는 마야에게 말하고 싶다. 이 책들을 읽으면 내 마음을 알 거야.

우리는 딱 장편소설은 아니야.

그가 찾고 있는 비유에 거의 다가간 것 같다.

우리는 딱 단편소설은 아니야. 그러고 보니 그의 인생이 그 말과 가장 가까운 것 같았다.

결국, 우리는 단편집이야. - <섬에 있는 서점>, 개브리얼 제빈 - 밀리의 서재
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/a36b87fd98f0423d - P315

수록된 작품 하나하나가 다 완벽한 단편집은 존재하지 않는다는 것 정도는 알 만큼 읽었다. 성공작이 있으면 실패작도 있다. 운이 좋으면 뛰어난 작품도 하나쯤 있겠지. 결국 사람들은 그 뛰어난 것들만 겨우 기억할 뿐이고, 그 기억도 그리 오래가지 않는다.

맞아, 별로 오래가지 않아. - <섬에 있는 서점>, 개브리얼 제빈 - 밀리의 서재
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/a36b87fd98f0423d - P316

그래, 아빠. 아빠란 건 바로 나지. 내가 아빠가 됐지. 마야의 아버지. 마야의 아빠. 아빠. 이 얼마나 작고도 큰 말인가. 이 얼마나 놀라운 말이요 세계인가! 눈물이 났다. 가슴은 너무 벅찬데 그걸 풀어놓을 말이 없다. 난 말이 어떤 일을 하는지 알아, 그는 생각한다. 말은 감정을 덜 느끼게 해주지. - <섬에 있는 서점>, 개브리얼 제빈 - 밀리의 서재
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/a36b87fd98f0423d - P316


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

She stands up and walks over to the window. "Do you want the blinds raised or lowered? Raised, we get a spot of natural light and the lovely view of the children’s hospital across the way. Lowered, you can enjoy my deathly pallor under the fluorescent lights. It’s up to you."
"Raised," A.J. says. "I want to remember you at your best." - P241

This is what life had been like before Maya and before Amelia. A man is not his own island. Or at least a man is not optimally his own island. - P245

He finds that he can’t stay awake to read an entire novel. Short stories are better. He has always preferred short stories anyway. As he is reading, he finds that he wants to make a new list of short stories for Maya. She is going to be a writer, he knows. He is not a writer, but he has thoughts about the profession, and he wants to tell her those things. Maya, novels certainly have their charms, but the most elegant creation in the prose universe is a short story. Master the short story and you’ll have mastered the world, he thinks just before he drifts off to sleep. I should write this down, he thinks. He reaches for a pen, but there isn’t one anywhere near the toilet bowl he is resting against. - P245

The answer is this: Your dad relates to the characters. It has meaning to me. And the longer I do this (bookselling, yes, of course, but also living if that isn’t too awfully sentimental), the more I believe that this is what the point of it all is. To connect, my dear little nerd. Only connect.
—A.J.F. - P249

We read to know we’re not alone. We read because we are alone. We
read and we are not alone. We are not alone.
My life is in these books, he wants to tell her. Read these and know my
heart.
We are not quite novels.
The analogy he is looking for is almost there.
We are not quite short stories. At this point, his life is seeming closest to
that.
In the end, we are collected works.
He has read enough to know there are no collections where each story is perfect. Some hits. Some misses. If you’re lucky, a standout. And in the end, people only really remember the standouts anyway, and they don’t remember those for very long.
No, not very long. - P249

Yes, Dad. Dad is what I am. Dad is what I became. The father of Maya. Maya’s dad. Dad. What a word. What a little big word. What a word and what a world! He is crying. His heart is too full, and no words to release it. I know what words do, he thinks. They let us feel less. - P250

Reading has become difficult. If he tries very hard, he can still make itthrough a short story. Novels have become impossible. He can write more easily than he can speak. Not that writing is easy. He writes a paragraph a day. A paragraph for Maya. It isn’t much, but it’s what he has left to give.
He wants to tell her something very important. - P250

Not of dying, he thinks, but a little of this part I’m in. Every day, there is less of me. Today I am thoughts without words. Tomorrow I will be a body without thoughts. And so it goes. But Maya, you are here right now and so I am glad to be here. Even without books and words. Even without my mind. How the hell do you say this? How do you even begin? - P250

"Maya, we are what we love. We are that we love." - P250

"We aren’t the things we collect, acquire, read. We are, for as long as we are here, only love. The things we loved. The people we loved. And these, I think these really do live on." - P250

He nods, and she takes his hands in hers. His hands had been cold, and now they are warm, and he decides that he’s gotten close enough for today. Tomorrow, maybe, he will find the words. - P251


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
천체 : 세 자매 이야기
조카 알하르티 지음, 박산호 옮김 / 서랍의날씨 / 2024년 6월
평점 :
장바구니담기


아랍의 문학은 아직 낯설지만, ‘아랍의 한강’이라 불리는 작가라니 읽어보고 싶어지네요. 무엇보다 박산호 작가의 번역이라면요!

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

어째서 이 책은 저 책과 다른 걸까? 책이 저마다 다른 건, 에이제이는 결론을 내린다, 그냥 다르기 때문이야. 우리는 많은 책을 들여다보아야 한다. 우리는 믿어야 한다. 때로 실망할 수 있음을 인정해야 이따금 환호할 수도 있다. - <섬에 있는 서점>, 개브리얼 제빈 - 밀리의 서재
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/a36b87fd98f0423d - P303


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

"내가 그 책을 끝까지 읽은 적이 없다는 거야." 에이제이는 웃었다. "그거랑 프루스트, 그 두 작품이 나의 끝까지 안 읽은 책 목록에 올라갈 수 있게 됐어, 야호! 그건 그렇고, 내 뇌가 고장났어." 에이제이는 종이쪽지를 꺼내서 병명을 읽었다. "식물이 되었다가 죽는대. 그래도 최소한 신속하게 끝나긴 하지." - <섬에 있는 서점>, 개브리얼 제빈 - 밀리의 서재
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/a36b87fd98f0423d - P291


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo