아, 내가 그렇게 어린 나이에 정말로 구속되고 싶었는지 완벽하게 확신할 수는 없지만, 항상 누군가와 함께 있다가 혼자 있게 되면 몹시 외로워지기 마련이다.-알라딘 eBook <별을 위한 시간> (로버트 A. 하인라인 지음, 최세진 옮김) 중에서
그래서 우리는 레벤스라움 프로젝트에 대한 대화로 넘어갔다. 우주선 열두 척이 지구에서 출발해 태양을 중심으로 12면체 각 면의 중심축에 가깝게 열두 방향으로 뻗어 나갈 예정이었다. 하지만 대략 그렇다는 것이고, 각 우주선의 임무는 우주 공간을 수색하는 게 아니라 가능한 한 짧은 시간에 태양형 항성들을 최대한 많이 방문하는 것이다.-알라딘 eBook <별을 위한 시간> (로버트 A. 하인라인 지음, 최세진 옮김) 중에서 (81/373p)
스티븐 삼촌이 나를 진지하게 바라보며 말했다. "너희가 겁을 먹을 거라고는 생각지 않았어. 그 나이에는 그렇지. 나도 그 나이엔 겁내지 않았으니까. 나는 열아홉 살 이후로는 덤으로 사는 거야. 이제는 내 운을 너무도 확신해서, 만일 우주선이 한 대만 돌아온다면, 틀림없이 내가 탄 우주선일 거라고 믿어. 그런데 너희 어머니에게 쌍둥이 중 반을 갖는 것이 전혀 없는 상태보다는 낫다고 말하는 게 왜 바보 같은 소리인지 알겠어? 너희 주장은 감정적으로 완전히 잘못됐어. 성경에서 잃어버린 양의 우화를 읽어봐. 너희는 너희 어머니한테 둘 중 하나가 집에서 안전하게 지낼 거라고 지적하면, 다른 하나는 집을 떠나 안전하지 않을 거라는 사실을 쉽게 받아들일 거라고 생각해. 너희 아버지가 어머니를 안심시키려고 애쓰다 보면, 이 사실들을 알게 될 확률이 높아. 통계학자들이 예측하기 위해 이용한 사실 자료들은 기밀이 아니니까. 이 프로젝트에 대한 홍보는 긍정적인 부분을 강조하고, 부정적인 부분의 강도를 줄이는 것에 불과해."-알라딘 eBook <별을 위한 시간> (로버트 A. 하인라인 지음, 최세진 옮김) 중에서 (86/373p)
네가 반복해서 올바르게 결정할 수도 있겠지만, 낯선 곳을 탐사할 때는 네가 처음으로 잘못 내린 판단이 너의 마지막 판단이 되는 거야. 죽는 거지. 이 작은 태양계에서 이루어진 탐사들에 관한 수치를 본 적 있어? 탐사는 러시안룰렛 같은 거야. 너는 이기고 또 반복해서 이길 수 있지만, 게임을 계속 진행하면 죽을 게 확실해. -알라딘 eBook <별을 위한 시간> (로버트 A. 하인라인 지음, 최세진 옮김) 중에서 (86-87/373p)
아, 내가 그렇게 어린 나이에 정말로 구속되고 싶었는지 완벽하게 확신할 수는 없지만, 항상 누군가와 함께 있다가 혼자 있게 되면 몹시 외로워지기 마련이다.-알라딘 eBook <별을 위한 시간> (로버트 A. 하인라인 지음, 최세진 옮김) 중에서 (98/373p)
그러나 진짜 핵심은, 내가 알게 된 것처럼, 소규모의 고립된 사회 집단은 안정적으로 유지될 수 없다는 점이다. 그 문제에 대해서는 실험식과 ‘측면 압력’, ‘교류 유의성(誘意性)’, ‘족외혼 완화(작은 마을의 젊은이들은 마을 밖에서 아내를 찾아야 한다는 의미이다)’ 등을 나타내는 기호가 들어간 수학까지 있다.-알라딘 eBook <별을 위한 시간> (로버트 A. 하인라인 지음, 최세진 옮김) 중에서 (139/375p)
텔레파시, 빛, 전파, 심지어 중력도 빛의 속도가 한계입니다. 이는 물리적 우주의 가장 기본적인 특질로서 모든 통신의 궁극적인 한계입니다. 다른 어떤 견해도 ‘원격 작용’4이라는 고대의 철학적 모순에 빠지게 됩니다. -알라딘 eBook <별을 위한 시간> (로버트 A. 하인라인 지음, 최세진 옮김) 중에서 (59/373p)
텔레파시는 역제곱 법칙도 무시합니다. 5억 킬로미터 떨어진 곳에서 보낸 텔레파시 신호의 강도는 바로 옆방에 있는 텔레파시 능력자가 보내는 신호의 강도만큼 강력합니다. -알라딘 eBook <별을 위한 시간> (로버트 A. 하인라인 지음, 최세진 옮김) 중에서 (62-63/373p)
이 외에도 이 저작들은 많은 중요한 문제들을 제기한다. 예컨대 <1848년에서 1850년까지 프랑스에서의 계급투쟁> 계급 분석의 문제를, <루이보나파르트의 브뤼메르 18일>은 보나파르티즘이라는 패러다임을 통해 자본주의 국가론의 문제를, <프랑스 내전>은 프롤레타리아 혁명 및 프롤레타리아 독재에 대한 중요한 이론적 단서를 제공한다.(12p)
우리가 텔레파시로 대화할 때는 다른 사람들과 마찬가지로 단어와 문장을 이용했다. 이것은 다른 사람의 마음에 있는 내용을 즉시 파악한다는 환상적이고 불가능한 대중적인 허튼소리와 전혀 달랐다. 우리는 그저 ‘대화’를 할 뿐이었다.-알라딘 eBook <별을 위한 시간> (로버트 A. 하인라인 지음, 최세진 옮김) 중에서 (52/375p)
듣는 것은 귀가 아니라 두뇌로 하는 것이다. 눈으로 보지 않고, 두뇌로 본다. 무언가를 만질 때, 감각은 손가락이 아니라 머릿속에 존재한다. 귀와 눈과 손가락은 그저 데이터 수집 장치일 뿐이다. 데이터의 혼돈에서 질서를 이끌어내 그 의미를 부여하는 것은 두뇌다. -알라딘 eBook <별을 위한 시간> (로버트 A. 하인라인 지음, 최세진 옮김) 중에서 (52/375p)
장기정책재단은 열두 척의 우주선을 사방으로 보내서, 개척할 수 있는 지구형 행성들을 찾기 위해 태양형 항성계들을 탐사할 계획을 세웠다. 그 우주선들은 오랜 시간 동안 항해할 것이며, 각 우주선은 항성계를 하나 이상 탐사하게 될 예정이었다.-알라딘 eBook <별을 위한 시간> (로버트 A. 하인라인 지음, 최세진 옮김) 중에서 (58/373p)