침묵에 잠긴 거대한 도시는 생명력을 잃은 육중한 정육...

침묵에 잠긴 거대한 도시는 생명력을 잃은 육중한 정육면체 덩어리들에 지나지 않았고, 그것들 사이에서 이제는 사람들이 기억 못 하는 자선가들이나 청동 속에서 영원히 질식사해 버린 듯한 오래전 위인들의 말 없는 조각들만이 돌이나 쇠로 된 가짜 얼굴을 가지고 한때 인간이었던 자의 품위 잃은 모습을 드러내려 애쓸 뿐이었다. (339/667p)

이렇듯 길고 긴 이별의 시간 끝에 그들은 함께 나누었던 그들만의 은밀함도, 언제든 손을 갖다 댈 수 있던 상대가 어떻게 자신들 곁에서 살았었는지도 더 이상 생각해 낼 수 없게 되었다.
(357/667p)

기억도 없고 희망도 없이 그들은 현재 안에 자리를 잡아 갔다. 사실을 말하자면 모든 것이 그들에게 현재가 되었다. 그 점을 분명히 말해야 하는데, 사랑의 힘, 심지어 우정의 힘마저도 페스트가 모두에게서 앗아 가버렸던 것이다. 사랑이란 조금이라도 미래를 요구하는 법이다. 그러나 당시 우리에게는 순간들 말고는 더 이상 아무것도 남아 있지 않았다.
(359/667p)

그들은 사랑이라는 이기주의를 잃어버림으로써 그 이기심에서 얻을 수 있는 특권마저 상실해 버렸다.
(364/667p)

그것은 수천의 발걸음이 끊임없이 이어지는 고통스러운 이동이자 무거운 하늘에서 흘러나오는 윙윙거리는 재앙의 휘파람 소리에 박자를 맞추는, 그래서 더욱 숨 막히는 제자리걸음이었다. 바로 이 발소리가 도시를 서서히 채우고 밤마다 맹목적인 고집에 자신의 가장 변함없고 가장 침울한 소리를 실어 담으며 우리의 마음속에서 사랑을 밀어내고 있었다.
(367/667p)

결국 페스트는 그에게 도움이 되었다. 페스트는 고독하지만 고독을 원치 않는 사람과 공범을 이룬다. 왜냐하면 코타르는 겉보기에도 분명 공범자이고, 심지어 기꺼이 즐기는 공범자이기 때문이다. 그는 눈에 들어오는 모든 것, 즉 미신들, 근거 없는 두려움들, 위험에 처한 영혼들의 예민한 반응들, 예를 들어서 페스트에 대해서 가능한 언급하지 않으려 하면서도 끊임없이 그것에 대해서 말하지 않을 수 없는 그들의 편집증적 증상이라든지, 전염병이 두통에서부터 시작된다는 사실을 안 이후로 머리가 조금 아프기만 해도 실성한 듯 정신을 못 차리고 창백해져 버린다든지, 신경질적이고 예민하고 한마디로 불안정한, 그래서 깜빡 잊은 것을 두고 무례함으로 뒤바꿔서는 버릇없다며 화를 내거나, 속옷 바지 단추 하나 잃어버린 것을 가지고도 몹시 상심하는 민감한 정서, 이 모든 것과의 공범자다. (386/667p)

나는 안이 밖으로 나온 인간이었다. 확장된 뇌의 한가...

나는 안이 밖으로 나온 인간이었다. 확장된 뇌의 한가운데에, 해체된 조그만 몸이 위치해 있는. 이런 말도 안 되는 형태로 내 몸을 배치해놓고, 나는 나 자신을 탐험하기 시작했다.
<숨 : EXHALATION> (83/617p)

나의 의식은 이런 미세한 금박 조각들의 위치에 의해 부호화되어 있다고 할 수도 있었지만, 좀더 엄밀하게 말하자면 이 금박 조각들을 움직이며 끊임없이 변화하는 공기에 부호화되어 있다고 하는 쪽이 더 정확했다.
<숨 : EXHALATION> (85/617p)

공기는 사실상 우리의 사고가 각인되는 바로 그 매체였다. 우리라는 존재 자체가 공기 흐름의 패턴이었다. 나의 기억은 박편에 팬 홈이나 개폐기의 위치가 아니라, 지속적인 아르곤의 흐름으로서 각인되는 것이다.
<숨 : EXHALATION> (85/617p)

빨라진 것은 탑시계들이 아니었다. 우리의 뇌가 느리게 작동하고 있었던 것이다. 탑시계는 템포가 변하지 않는 진자, 혹은 유속의 변화 없이 관 속을 통과하는 수은의 흐름에 의해 움직인다. 그러나 우리의 뇌는 공기의 흐름에 의존해 작동한다. 공기의 흐름이 감속하자 우리의 사고도 느려지면서 시계가 더 빨리 가는 것처럼 느껴졌던 것이다.
<숨 : EXHALATION> (87/617p)

그러나 생명의 실제 원천은 기압 차이이다. 공기가 밀도가 높은 공간에서 낮은 공간으로 흐르는 현상 말이다. 우리 뇌의 활동, 우리 몸의 움직임, 우리가 지금까지 만든 모든 기계들은 공기의 움직임, 각기 다른 압력들이 서로 균형을 맞추려는 과정중에 발생하는 바로 그 힘에 의해 작동한다. 우주 어디를 가도 압력이 똑같다면 공기는 움직이지 않을 것이고 그 무엇도 만들어내지 못할 것이다. 언젠가는 우리도, 움직이지 않는 공기에 둘러싸여 공기에서 아무런 혜택도 이끌어내지 못할 것이다.
<숨 : EXHALATION> (89/617p)

젊은 시절에는 무의미하게만 여겼던 관습들도 나이가 들...

젊은 시절에는 무의미하게만 여겼던 관습들도 나이가 들어감에 따라 점차 그 효용을 이해하게 되듯이, 어떤 정보를 감추는 것은 그것을 밝히는 것만큼이나 쓸모 있을 수 있다는 사실을 하산은 깨달았습니다.
<상인과 연금술사의 문> (24/617p)

"사실입니다. 이제 제가 왜 미래와 과거가 같다고 했는지 이해하셨습니까? 우리는 미래나 과거를 바꿀 수 없습니다. 그러나 그것들을 더 잘 알 수는 있는 것입니다."
<상인과 연금술사의 문> (47/617p)

현자들은 말합니다. "세상에는 돌아오지 않는 것이 네 가지 있다. 입 밖에 낸 말, 공중에 쏜 화살, 지나간 인생, 그리고 놓쳐버린 기회." 그리고 저는 대다수 사람들보다 이런 경구의 진실성을 더 잘 이해하고 있었습니다.
<상인과 연금술사의 문> (55/617p)

과거와 미래는 같은 것이다. 우리는 그 어느 쪽도 바꿀 수 없고, 단지 더 잘 알 수 있을 뿐이다. 과거로의 제 여행은 아무것도 바꾸지 못했지만, 그곳에서 제가 배운 것은 모든 것을 바꿔놓았습니다. 그리고 저는 그렇게밖에 될 수 없었다는 사실을 이해했습니다. 만약 우리의 인생이 알라가 들려주는 이야기라면, 우리는 등장인물인 동시에 관객이고, 우리는 바로 그 이야기를 살아감으로써 그것이 전해주는 교훈을 얻는 것입니다.
<상인과 연금술사의 문숨> (64/617p)

그 무엇도 과거를 지울 수는 없습니다. 다만 회개가 있고, 속죄가 있고, 용서가 있습니다. 단지 그뿐이지만, 그것으로 충분합니다. <상인과 연금술사의 문> (66/617p)

비선형 어떤 연산이 내부에서 수행되는 상자가 있다고 ...

비선형
어떤 연산이 내부에서 수행되는 상자가 있다고 하자. 이 상자에 입력으로 x를 넣으면 y가 출력된다고 한다. x1을 넣으면 y1이, x2를 넣으면 y2가 나온다면, 상자에 두 입력을 더해 x1+x2을 넣으면 어떤 양이 출력될까? 만약 y1+y2가 출력되면, 이 상자의 내부에서 수행되는 연산을 선형이라고 한다. 상자에서 수행하는 연산을 함수 f(x)로 적으면, f(x)=ax의 꼴로 직선 모양(선형)일 때만 이 조건을 만족하기 때문이다. 스프링에 매달린 물체에 작용하는 힘이 F=-kx의 꼴이면 선형조건을 만족하지만, 실에 매달린 진자의 경우처럼 F=-mgsinθ의 형태면 선형이 아니라 비선형이 된다. 실제의 자연현상 중에는 비선형이 선형의 경우보다 훨씬 더 많다.

-알라딘 eBook <관계의 과학> (김범준 지음) 중에서 (337-338/389p)

영화 <컨택트>는 테드 창의 소설집 『Stories of your life and others』(직역하면, 『당신과 다른 이들의 인생 이야기들』) 안에 있는 단편 「Story of your life」(「당신 인생의 이야기」)가 원작이다. 단편 제목의 ‘story’는 단수형인데, 소설집 전체의 제목은 ‘stories’로 복수형인 것이 흥미롭다.

-알라딘 eBook <관계의 과학> (김범준 지음) 중에서 (340/389p)

2016년에 영화화한 테드 창의 단편은 다르다.
소설 제목의 ‘이야기’는 분명하게도 단수형이다.
외계인의 언어를 익힌 주인공은 자신의 과거를 기억하듯이 미래도 같은 방식으로 ‘기억’한다.
과거에 이미 벌어진 일을 바꿀 수 없듯이, 미래에 생겨날 일을 바꾸는 것도 불가능하다.
미래를 이미 알고 있어도 그 미래를 바꿀 수 없다.
줄거리는 미래를 향해 진행하지만, 모든 것은 그렇게 되도록 이미 정해져 있다.
미래를 ‘기억’하는 존재는 미래를 바꿀 수 없다.
마치 과거를 바꿀 수 없듯이 말이다.
소설의 제목에서 단수형 ‘story’를 쓴 것은 이 소설에 바꿀 수 없는 오직 하나의 이야기만이 있다는 의미일 거다.

-알라딘 eBook <관계의 과학> (김범준 지음) 중에서 (340-341/389p)

앞에서 이야기했듯이 우주는 영어로는 유니버스universe다.
그리고 앞에 붙은 ‘uni-’는 ‘하나’를 뜻한다. 우주는 그 정의에 따라 하나일 수밖에 없다.
외계인이 우리와 다른 우주에 살고 있다면, 우리 우주로 와서 지구를 방문할 수 없는 것은 당연하고, 심지어 우리에게 어떤 신호도 보낼 수 없다.
즉, 외계인이 지구를 방문한 이상, 외계인도 우리와 똑같은 우주에서 똑같은 물리법칙을 따르며 살고 있을 수밖에 없다.
하지만 영화 <컨택트>의 외계인은 자연법칙을 우리 인간과는 다르게 파악한다. 이 부분은 소설과 달리 영화에서는 충분히 다루어지지 않았다.

-알라딘 eBook <관계의 과학> (김범준 지음) 중에서 (341/389p)

물리학에서 가장 중요한 주제는 ‘운동’이다. 앞서 말한, 뉴턴의 고전역학의 중심 주제는 물체가 지금 어디에 있는지 알 때, 미래에는 어디에 있을지를 예측하는 것이다.

-알라딘 eBook <관계의 과학> (김범준 지음) 중에서 (341/389p)

시간을 잘라 조금씩 한 단계씩 나아가는 것이 바로 뉴턴의 고전역학이다. 이처럼, 고전역학에서 뉴턴이 택한 사고의 틀은 시간을 잘게 나누는 ‘미분’을 이용한다.

-알라딘 eBook <관계의 과학> (김범준 지음) 중에서 (342/389p)

고전역학을 기술하는 두 번째 방법이 있다. 바로 ‘적분’을 이용하는 거다. 적분의 꼴로 주어지는 어떤 양을 생각하고 이 양이 가장 작은 값을 갖는, 과거와 미래를 잇는 전체 경로를 한 번에 생각하는 거다.

-알라딘 eBook <관계의 과학> (김범준 지음) 중에서 (342/389p)

위에서 설명한 고전역학의 두 다른 틀 중 어떤 것을 택해도, 즉, 미분 꼴로 운동경로를 구하나, 적분 꼴로 표현한 어떤 양이 극값을 가진다는 조건으로 운동경로를 구하나, 두 답이 항상 똑같다는 거다.

-알라딘 eBook <관계의 과학> (김범준 지음) 중에서 (343/389p)

양자역학에서도 슈뢰딩거Erwin Schrodinger의 파동방정식의 방법이 미분 꼴이라면, 파인먼Richard Feynman이 제안한 경로적분의 방법은 적분 꼴이다.

-알라딘 eBook <관계의 과학> (김범준 지음) 중에서 (343/389p)

영화 <컨택트>는 자연법칙을 기술하는 미분 꼴과 적분 꼴의 두 방법에 얽힌 세계관의 차이를 묻는다. 바로, 인과율과 목적론의 차이다.

-알라딘 eBook <관계의 과학> (김범준 지음) 중에서 (343/389p)

우리에게 미래는 아직 가보지 못한 가능성이라면, 외계인에게 미래는 한 번에 전체가 보이는 경로의 한 부분일 뿐이다.
이처럼 적분의 꼴로 물리현상을 기술하는 방식은 하나같이 일종의 목적론적인 성격을 갖는 것으로 해석할 수 있다.

-알라딘 eBook <관계의 과학> (김범준 지음) 중에서 (344/389p)

손에서 놓은 돌멩이가 아래로 떨어지는 것은 매 순간 돌에 작용하는 중력에 의해 조금씩 돌멩이가 아래로 힘을 받아 움직인다고 설명하는 것이 인과율의 형태를 취한 미분의 방법이라면,
돌멩이가 가진 중력에 의한 퍼텐셜 에너지(혹은 ‘위치에너지’라고도 함)가 작은 값을 갖기 위해 돌멩이가 아래로 떨어진다고 설명하는 것은 앞에서 설명한 적분 꼴의 목적론을 닮았다.
힘으로 설명하나 에너지로 설명하나 돌멩이가 아래로 움직인다는 사실, 그리고 운동의 경로는 정확히 동일하다.
물리학 교과서는 보통 여기서 멈춘다.

-알라딘 eBook <관계의 과학> (김범준 지음) 중에서 (344-345/389p)

대개의 물리학자가 멈춘 곳에서도 테드 창의 소설이 묻는 질문은 이어진다.
과거에서 미래를 한 번에 관통하는 딱 하나의 "당신 인생의 이야기"는 어떤 목적 함수를 갖느냐고, 미래를 과거처럼 기억해 미래에 닥칠 끔찍한 고통을 이미 알고 있어도 당신은 그 피할 수 없는 외길을 따라 걷겠냐고.

-알라딘 eBook <관계의 과학> (김범준 지음) 중에서 (345/389p)

시간
뉴턴의 역학 체계에서 공간과 시간은 물체의 운동을 기술하기 위해 도입되는 변수일 뿐이다. 물체의 운동 상태에 따라 바뀌는 양이 아니다.
이처럼 물체의 운동과는 독립적으로 선험적으로만 취급되어온 시간은, 아인슈타인의 특수상대론에서 그 의미가 근본적으로 변하게 된다.
정지해 있는 사람이 보는 시간과 이 사람에 대해 상대적으로 빠르게 등속운동을 하는 사람이 보는 시간이 다르다는 것이 알려졌다.
나아가 아인슈타인의 일반상대론은 물체의 질량이 주변 시공간의 곡률을 변형시킨다는 것을 알려주었다.
현대 물리학에서의 시공간은 그 안에 놓인 물질에 독립적인 것이 아니다. 물질의 영향을 받는다.
양자역학과 우주론에서의 시간, 열역학에서의 시간 등 시간의 진정한 의미에 대한 여러 연구가 여전히 진행 중이다.

-알라딘 eBook <관계의 과학> (김범준 지음) 중에서 (345-346/389p)

"Life is a matter of direction, not speed"
물리학에서는 벡터인 속도velocity와 스칼라인 속력speed을 명확히 구별하기 때문이다.
크기와 방향을 모두 가진 것이 속도고, 속력은 속도의 크기다.
"인생에서는 얼마나 빨리 나아가는지가 아니라, 어디를 향해 나아가는지가 중요하다"가 원뜻이다.

-알라딘 eBook <관계의 과학> (김범준 지음) 중에서 (348-349p)

속력은 속도의 크기고, 속도는 위치의 변화를 시간으로 나눈 양이다. 이 말을 "과거에 있었던 곳과 지금 있는 곳의 차이가 인생에서 중요하다"라고 해석할 수도 있겠다.

-알라딘 eBook <관계의 과학> (김범준 지음) 중에서 (349/389p)

최소한의 물질적 조건은 충족되어야 행복이 가능하다.
하지만 소득이 어느 이상 늘어나면, 사람들의 행복감은 더 이상 소득에 비례해 늘지 않는다.
바로 이스털린의 역설이라 불리는 현상이다.

-알라딘 eBook <관계의 과학> (김범준 지음) 중에서 (350-351/389p)

행복에는 ‘다름’이 중요하지만, 나의 어제와의 다름이지, 다른 이의 현재와의 다름이 아니다.
과거에서 현재를 거쳐 미래로 진행하는 시간의 흐름에서, 어제와 다른 내일의 나를 만드는 오늘에 충실한 것이 행복의 첩경이다.

-알라딘 eBook <관계의 과학> (김범준 지음) 중에서 (351/389p)

인생이나 행복이나 결국 요점은 어제와 다른 나다. 사랑하는 이들과 더불어, 매번 새롭고 멋진 경험을 하려 노력하라. 로또 당첨보다 훨씬 확실하고 빠른, 행복에 이르는 지름길이다. "인생을 빛살"로 만드는 첩경이다.

-알라딘 eBook <관계의 과학> (김범준 지음) 중에서 (352-353/389p)

생각도 물질에서 비롯하니, 뉴턴역학의 어쩔 수 없는 귀결이다.
모든 입자의 위치와 속도 정보가 주어지면 미래는 딱 하나로 ‘결정’되어 있다.

-알라딘 eBook <관계의 과학> (김범준 지음) 중에서 (354/389p)

기계적 결정론을 따르는 뉴턴의 고전역학에서 모든 것은 필연이다.

-알라딘 eBook <관계의 과학> (김범준 지음) 중에서 (355/389p)

이후, 모든 것이 필연으로 보이는 물리학에 우연의 숨통을 틔운 사건이 두 번 있었다. 양자역학의 불확정성, 그리고 카오스이론의 예측 불가능성이다.

-알라딘 eBook <관계의 과학> (김범준 지음) 중에서 (355/389p)

입자의 위치와 속도를 동시에 정확히 알 수 없다는 것이 불확정성원리다

-알라딘 eBook <관계의 과학> (김범준 지음) 중에서 (355/389p)

모든 입자의 위치와 속도가 주어지면 미래가 결정된다는 것이 고전역학이다.
양자역학은 이 문장의 가정, "입자의 위치와 속도가 주어지면"이 가능하지 않다는 것을 보였다.
하나를 알면 나머지는 알 수 없다.
입자의 위치와 속도가 동시에 정확히 결정될 수 없다.
양자역학의 불확정성원리는 뉴턴 고전역학의 결정론이 아주 작은 세상에서는 성립하지 않는다는 것을 명확히 보여줬다.

-알라딘 eBook <관계의 과학> (김범준 지음) 중에서 (357/389p)

처음 상태의 아주 작은 차이가 증폭되어 미래에 큰 차이를 만든다는 것이 카오스이론의 한 줄 요약이다.
그렇다면 결정되어 있다고 예측할 수 있는 것은 아니다.
결정론과 예측 가능성은 다른 얘기다.

-알라딘 eBook <관계의 과학> (김범준 지음) 중에서 (358/389p)

"입자의 위치와 속도가 주어지면 미래가 하나로 결정되어 있다"라는 19세기 물리학은 더 이상 진실이 아니다.
양자역학은 위치와 속도를 함께 정확히 알 수 없다는 것을,
카오스는 위치와 속도를 아무리 정확히 측정해 알아내도 결국 미래를 정확히 예측할 수는 없다는 것을 알려줬다.

-알라딘 eBook <관계의 과학> (김범준 지음) 중에서 (358/389p)

아인슈타인의 중력이론인 일반상대론은 우리가 매일매일 사용하고 있는 자동차 위치 추적 장치 내비게이션 시스템의 정확도를 가능하게 하는 이론적 근거다.

-알라딘 eBook <관계의 과학> (김범준 지음) 중에서 (364/389p)

철학자 윌리엄 제임스William James는 "철학은 명료하게 사유하려는 특별히 완고한 노력이다"라고 했다. 그는 또, "철학은 사유의 극한, 혹은 경계limit of thought에서 형성되는 행위"라고도 말했다.
현재 사람의 사유의 대상이 될 수 있는 것들을 모조리 모은 커다란 덩어리에서, 철학은 가장 바깥의 얇디얇은 경계선에서 시작된다는 뜻일 거다.
인간 사유의 범위의 확장에 따라 철학의 경계는 밖으로 확장될 수밖에 없으니, 철학은 영원히 인간 지성의 최전선일 수밖에 없다는 말도 되리라. 그것도 안이 아니라 밖을 향하는.
이렇게 생각해보면, ‘철학’을 통해 우리가 성찰하는 사유가 하루하루 세상을 살아가는 데 유용하지 않은 것은 어쩌면 당연한 일이다. ‘유용’하게 된 부분은 경계 밖에서 안으로 넘어와 내부에 포섭되고 따라서 더 이상 경계가 아니기 때문이다.
철학은 사유의 경계에서 외부를 향해 다시 한 발짝 나아가 세상 밖을 겨눈다.

-알라딘 eBook <관계의 과학> (김범준 지음) 중에서 (366-367/389p)

더 이상 철학이기를 멈춘 인간 사유의 대상은 우리가 보고, 재고, 실험을 통해 검증할 수 있는 ‘현실성’의 옷을 입는 순간, 물리학의 대상이 된다.
인간 사유의 최전선에서 물리학은 철학과 등을 맞대고 사유의 범위를 확장하기 위해 함께 애쓰는 동반자가 아닐까.
확장된 철학의 경계선에 의해 내부로 편입된 사유의 대상은 이제 물리학의 대상이 된다.
물리학은 그 경계에서 세상의 안쪽을 겨눈다.

-알라딘 eBook <관계의 과학> (김범준 지음) 중에서 (367-368/389p)

철학자 칸트Immanuel Kant에 의하면 물리학은 선험적이면서 동시에 종합적인 학문이다.
물리학의 보편타당성은 그 선험성에서, 물리학의 확장 가능성은 그 종합적 성격에서 나온다는 것이다.
선험적 종합판단의 예로 칸트는 형이상학과 함께 물리학을 꼽는다.
그는 또, "형이상학은 이성의 체계가 아니라 이성의 한계에 대한 학문"이라는 멋진 말도 했다.
필자가 존경하는 물리학자 김두철은 한 강연에서 "현대 과학의 역사는 과학 자체가 지닌 한계의 발견의 역사"라고 했다.
물리학과 철학은 사유의 경계에서 쌍생성雙生成, pair creation하는 걸까.

-알라딘 eBook <관계의 과학> (김범준 지음) 중에서 (368/389p)

물리학자 파인먼이 제안한, 따라 하기만 하면 어떤 문제라도 풀지 못할 것이 없는, 기발한 문제 해결법이 있다. 바로, 딱 세 단계로 이루어진 파인먼 알고리듬이다.
1)해결하고자 하는 문제를 종이에 쓴다.
2)골똘히 생각한다.
3)답을 쓴다.
이 방법이 실없는 우스갯소리로만 들린다면 한번 직접 적용해보라. 늘 답을 찾을 수 있는 것은 아니지만, 놀랍도록 성공적인 방법이다.
흥미롭게도, 파인먼 알고리듬은 ‘씀’에서 시작해 ‘씀’으로 끝난다. 세 번째 단계의 ‘씀’이 읽는 이를 향한다면, 첫 단계의 ‘씀’은 쓴 이를 향한다. 쓴 이가 깨친 ‘앎’을 읽는 이에게 전달하는 과정이 세 번째 단계의 ‘씀’이라면, 첫 단계의 ‘씀’의 역할은 쓴 이 스스로의 깨우침이다.

-알라딘 eBook <관계의 과학> (김범준 지음) 중에서(377/389p)

"아는 것을 안다 하고 모르는 것을 모른다 하는 것이 참된 앎知之爲知之 不知爲不知 是知也"이라는 『논어』의 구절도 마찬가지 이야기다.
공자님의 이 말씀을 실천하려면 질문을 써보는 것만큼 좋은 방법은 없다.
모른다는 것을 모르면 우리는 아무것도 더 배울 수 없다.

-알라딘 eBook <관계의 과학> (김범준 지음) 중에서 (378/389p)

난, 과학의 방법이 가진 특성으로 투명성, 합리성, 그리고 객관성을 꼽는다. 소통을 통한 과학의 누적적 발전이 이루어지기 위해 꼭 필요한 특성들이다.

-알라딘 eBook <관계의 과학> (김범준 지음) 중에서 (381/389p)

그렇게 되자 개인의 운명이란 더 이상 없었고, 페스트...

그렇게 되자 개인의 운명이란 더 이상 없었고, 페스트라는 집단의 역사와 모두가 똑같이 느끼는 감정들만이 존재할 뿐이었다. 그중에서 가장 극심한 것은 이별과 유배의 감정이었으며, 거기에는 공포와 분노가 담겨 있었다.

페스트 | 알베르 카뮈, 최윤주 저 (329/667p)

먼지로 뒤덮여 희뿌옇고 바다 냄새에 절은 이 인적 없는 도시는 바람이 마치 비명처럼 울려 퍼지는 가운데 저주받은 섬처럼 신음하고 있었다.

페스트 | 알베르 카뮈, 최윤주 저 (331/667p)

페스트라는 저 높은 차원에서 본다면 형무소장에서부터 가장 최근에 들어온 죄수에 이르기까지 모두가 형을 선고받은 처지였고, 따라서 어쩌면 처음으로 감옥 안을 절대적 정의가 지배하게 된 셈이었다. (334/667p)

침묵에 잠긴 거대한 도시는 생명력을 잃은 육중한 정육면체 덩어리들에 지나지 않았고, 그것들 사이에서 이제는 사람들이 기억 못 하는 자선가들이나 청동 속에서 영원히 질식사해 버린 듯한 오래전 위인들의 말 없는 조각들만이 돌이나 쇠로 된 가짜 얼굴을 가지고 한때 인간이었던 자의 품위 잃은 모습을 드러내려 애쓸 뿐이었다. 그 볼품없는 우상들은 무거운 하늘 아래 생명 없는 사거리마다 군림하고 있었으며, 무심하고 거친 모습으로 우리가 처해 있는 요지부동의 지배를, 아니 적어도 그 지배가 의미하는 궁극의 질서, 즉 페스트와 돌덩어리 그리고 밤이 결국 찍소리도 내지 않고 잠자코 있도록 만드는 지하 공동묘지의 질서를 여실히 보여 주고 있었다.
(338-339/667p)