모네의 항해일지에 마네는 절대 빠질 수 없습니다. 1...

모네의 항해일지에 마네는 절대 빠질 수 없습니다. 1863년 〈풀밭 위의 점심 식사〉와 1865년 〈올랭피아〉. 이 두 작품으로 마네는 파리에서 욕과 칭찬을 동시에 듣는 악동이자 유명인사가 되었는데요. 새로운 미술을 창조하려는 젊은 화가들에게 마네는 리더로 추앙받기에 이릅니다. 야심 있는 젊은 예술가들이 바티뇰 거리에 있는 마네의 집으로 하나둘씩 찾아가 새로운 미술에 대해 토론을 나누었죠. 바티뇰 그룹이라고 불리는 이 무리에는 드가, 르누아르, 세잔, 바지유, 팡탱 라투르 등이 있었고 모네 역시 멤버였습니다.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/15906133 - P332

마네와 매우 비슷해진 모네입니다. 그러나 그는 자신만의 차별점 또한 그림 속에 살짝 숨겨두었습니다. 바로 ‘빛’입니다. 매우 선명한 햇빛이 캔버스 전체를 가득 채우고 있습니다.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/15906133 - P334

모네의 시선은 적의 심장부를 정조준합니다. 카메라의 원리를 파고 들어가죠. 카메라는 광학과 화학 발전의 산물입니다. 광학의 발전은 빛을 모아주는 렌즈를 낳았고, 화학의 발전은 그 빛을 담는 감광판을 낳았습니다. 카메라는 그저 빛을 모으고 담아 피사체를 정확하게 찍어내는 것입니다. 다시 말해, 오직 ‘빛’만으로 풍경, 인물, 사물 등 모든 대상을 정확하게 포착합니다. 모네는 빛이 있어야 자연을 볼 수 있다는 과학적 사실을 새삼 깨닫게 됩니다. 마치 이런 것이죠. ‘사물을 보고 있는 것이 아니다. 사물에 비친 ‘빛’을 보고 있는 것이다. 사물이 지닌 고유의 색은 없다. 사물의 색은 ‘빛’에 의해 변하는 것이다. 사물이 지닌 고유의 형은 없다. 사물의 형은 ‘빛’에 의해 변하는 것이다.’
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/15906133 - P338

이로써 자연을 보는 모네의 관점은 180도 변합니다. 자연을 ‘빛의 반사로 탄생한 무수한 색채 조각의 총합’으로 보기 시작합니다.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/15906133 - P338

모네는 광학을 자신의 회화론으로 끌어옵니다. 그리고 그것을 반영해 그림을 그리기 시작합니다. 쉽게 말해 모네 자신이 카메라가 된 것입니다. 모네의 눈은 렌즈가, 손은 바디가, 팔레트는 감광판이 됩니다. 즉, 이렇게 그리는 거죠. 자연에 방금 빛이 반사되어 색이 보입니다. 모네의 눈(렌즈)은 그 색을 빠르게 포착합니다. 기억에서 사라지기 전에 모네의 손(바디)은 재빨리 그 색을 팔레트(감광판)에서 찍어냅니다. 이후 신속히 단 한 번의 붓 터치로 캔버스(사진)에 포착합니다.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/15906133 - P339

10여 년 항해의 끝 무렵, 모네는 드디어 미술 신대륙을 발견합니다. 1874년 1월 17일, 모네는 부댕, 드가, 르누아르, 피사로, 시슬레, 카유보트, 모리조, 세잔 등 보수적인 살롱전을 거부하고 새로운 미술을 하겠다는 화가들과 함께 제1회 무명협동협회전을 개최합니다.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/15906133 - P340

원근법으로 캔버스에 실재 공간이 있는 듯한 환영을 만들려는 고정관념을 거부합니다. 대신 캔버스의 평평함을 그대로 살린 평평한 그림으로 승부합니다. 또, 수천 번의 세밀한 붓질로 실재 물체가 있는 듯한 환영을 그리려는 고정관념을 거부합니다. 대신 빛이 만든 찰나의 순간, 그 순간의 아름다움을 신속히 포착해 최소한의 붓질을 하고 있습니다. 이를 통해 단순한 것이 아름답다는 새로운 시대의 미학을 보여주고 있죠. 1858년 이후, 그가 경험하며 깨우친 것들의 정수가 이 한 장에 고스란히 담겨 있는 것입니다. 마치 기념비처럼 말이죠.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/15906133 - P343

모네에 의해 자연의 미는 재발견됩니다. 지금껏 역사화, 인물화 등에 의해 천대받아 왔던 풍경화의 가치가 인정받게 된 것이죠. 또, 모네는 마네에게 배운 우키요에의 정수를 더욱 극단적으로 끌고 가 자신만의 스타일을 정립합니다. 마지막으로 카메라라는 기계에서 광학을 얻어 기계가 따라할 수 없는, 오직 인간만이 할 수 있는 회화의 새로운 영토를 창조합니다.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/15906133 - P344

인상주의를 한 마디로 말하면 이렇습니다. ‘오직 빛이 보여주는 세상을 솔직하게 포착해 그린다.’
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/15906133 - P353

인상주의는 사진 기술의 근간인 광학이 반영되었습니다. 1874년 최초의 인상주의전이 초상 사진가 나다르의 스튜디오에서 열린 것은 우연의 일치가 아닙니다.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/15906133 - P353

인류 3대 사과를 아시나요? 첫째는 이브의 사과, 둘째는 뉴턴의 사과, 마지막 셋째는? 바로 ‘세잔의 사과’입니다. 물론, 세잔을 심히 존경했던 후배 화가 모리스 드니의 사심 담긴 발언입니다. https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/15906133 - P358

19세기 중반 이후, 마네가 ‘미래의 회화로 가는 문’을 발견하고, 모네가 그 문을 열었다고 말씀드렸죠? 세잔은 모네에게 바통을 이어받아 인상주의를 ‘세잔식’으로 업그레이드합니다. 즉, 세잔식 인상주의를 만든 것이죠. 이 세잔식 인상주의는 20세기 초입부터 빅뱅급 위력을 발휘합니다. 마티스와 피카소가 20세기 회화를 혁신하는 영감의 핵심 원천이 되거든요.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/15906133 - P359

인상주의 매너리즘에 빠진 파리 미술계에 인상주의를 넘어 전혀 새로운 미술을 하겠다는 화가들이 등장합니다. 익히 들어온 그 이름들 쇠라, 고갱, 반 고흐, 툴루즈 로트레크, 그리고 세잔입니다. 이들을 후기인상주의자라고 부릅니다.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/15906133 - P362

그의 롤모델이 된 대가는 바로크 시대를 연 카라바조, 사실주의 선언자 쿠르베, 낭만주의 리더 들라크루아 등이었습니다. https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/15906133 - P364

세잔을 이해하는 핵심이기도 한 ‘무엇’은 단 두 개로 요약됩니다. ‘자연의 본질’과 ‘조화와 균형’.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/15906133 - P374

세잔의 사과를 볼까요? 〈사과와 오렌지〉입니다. 그는 사과를 보이는 그대로 모방해 그리지 않았습니다. 모네처럼 수많은 색점을 찍어 사과를 사라지게 하지도 않았습니다. 사과의 겉이 아닌 속을 통찰하고자 했습니다. 사과에 담긴 색의 엑기스만을 추출해 담은 것이죠.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/15906133 - P379

또 〈사과와 오렌지〉에는 그가 자연에서 추출한 ‘형태의 엑기스’가 담겨 있습니다. 그는 산, 나무, 집 등 자연에서 볼 수 있는 사물의 겉모습에 현혹되지 않았습니다. 대신 이렇게 통찰했습니다. ‘형태의 본질은 도형이다.’ 세잔은 모든 사물을 원기둥, 구, 원뿔 등으로 꿰뚫어보았습니다. 즉, 모든 사물의 형태에 기름기를 쏙 빼고 기본 도형으로 본 것이죠.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/15906133 - P380

인상주의에 ‘조화와 균형’을 담자! 이것은 ‘자연의 본질’을 담자는 것과 함께 세잔의 평생 과업이 됩니다. 그는 조화와 균형을 만드는 본질마저 통찰합니다. 바로 ‘구성(Composition)’입니다.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/15906133 - P385

찰나의 빛에 집중하면서 인상주의가 잃어버렸던 그림 속 ‘조화와 균형’, ‘자연의 본질’을 다시 살려내려고 했죠. 이것이 바로 세잔식 후기인상주의입니다. 이런 세잔의 노력은 20세기 초 야수주의와 입체주의 탄생에 결정적인 영향을 미쳤습니다. https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/15906133 - P396

나는 운동장 맞은편 끝에 색칠한 장난감처럼 서 있는 ...

나는 운동장 맞은편 끝에 색칠한 장난감처럼 서 있는 신설 중학교에서 스페인어를 가르쳤다. 매일 아침 나는 초등학교 건물을 거쳐 중학교로 갔다. 수업이 시작되기 전 기도를 듣기 위해서이기도 하고 그냥 그 건물에 들어가보고 싶기 때문이기도 했다. 이는 흡사 그냥 성당에 들어가보고 싶은 마음과 같다. 1700년대에 스페인 선교사들이 세운 이 학교는 사막 같은 환경에서도 오래 버틸 수 있도록 견고하게 지어졌다. 다른 오래된 학교들도 그곳을 거쳐가는 어린이들에게 고요하고 견고한 느낌을 주지만, 이 학교에는 그런 느낌에 더하여 선교의 평화, 성소의 평화가 깃들어 있었다.

-알라딘 eBook <청소부 매뉴얼> (루시아 벌린 지음, 공진호 옮김) 중에서 - P97

그들은 영어와 스페인어, 힙스터 방언을 섞어 말하면서 철조망 울타리에 기대 소리 없이 웃었다. 여학생들은 감청색 교복을 입었다. 그들은 깃털을 다듬은 새처럼 머리를 쫑긋 세운 남학생들과 소리 죽여 노래하는 새처럼 시시덕거렸다. 남학생들은 눈부신 주황색, 노랑색, 청록색 페그레그 팬츠를 입었다. 상의는 맨몸에 단추를 풀어헤친 검은색 셔츠나 브이넥 스웨터였다. 그들의 매끄러운 갈색 가슴에서 빛나는 십자가 목걸이……. 멕시코계 10대 불량소년들의 십자가. 그들의 손등에는 십자가 문신도 있었다.

-알라딘 eBook <청소부 매뉴얼> (루시아 벌린 지음, 공진호 옮김) 중에서 - P99

모국어 수준의 내 스페인어도 큰 도움이 되었다. ‘그링가’가 자기들 부모만큼, 심지어 그들보다 스페인어를 더 잘할 수 있다는 사실이 그들로서는 놀라운 일이던 것이다. 그들은 내가 자기들끼리 하는 음란한 말이나 마리화나, 경찰을 은어로 어떻게 부르는지도 아는 것을 보고 감명받았다. 그들은 열심히 공부했다. 스페인어는 그들에게 친밀하고 중요한 과목이었다. 그들은 예의 바르게 행동했지만, 뚱한 복종과 기계적인 반응은 나에게 모욕적이었다.

-알라딘 eBook <청소부 매뉴얼> (루시아 벌린 지음, 공진호 옮김) 중에서 - P100

교실이 조용해졌다. "엘 팀이다!"

* El Tim의 el은 정관사로, 사람 이름 앞에 쓰는 것은 틀린 용법이지만 별명이나 친한 사람 앞에 쓰이기도 한다.

그는 문간에 서 있었다. 복도 쪽에서 비치는 채광을 등지고 있어 로드 수녀님처럼 검은 윤곽으로 보였다. 그는 검은색 옷을 입었고, 셔츠는 단추를 허리까지 풀어놓았다. 바지는 홀쭉한 엉덩이에 낮게 착 달라붙었다. 투박한 체인에 건 금 십자가가 반짝였다. 그는 어중간하게 미소를 지으며 로드 수녀님을 내려다보았다. 속눈썹이 그의 수척한 뺨에 삐죽삐죽한 그림자를 드리웠다. 머리는 검고 긴 직모였다. 그는 가늘고 긴 손가락으로 새처럼 빠르게 머리를 쓸어 뒤로 반듯하게 넘겼다.

-알라딘 eBook <청소부 매뉴얼> (루시아 벌린 지음, 공진호 옮김) 중에서 - P104

체호프의 「슬픔」이 일인칭으로 쓰였다고 상상해보자. 한 노인이 방금 자기 아들이 죽었다고 말한다. 그러면 우리는 당혹스럽고 불편한 기분이 들 것이다. 이 단편의 마차 요금 이야기가 그렇듯이 심지어 따분하기까지 할 것이다. 그러나 체호프는 삼인칭의 공평한 목소리로 노인에게 품위를 불어넣는다. 우리는 노인을 향한 작가의 동정심을 흡수한다. 그리고 꼭 아들의 죽음 때문이 아니더라도 노인이 말에게 말하는 것을 보고 깊은 감동을 받는다.
우리도 안전하지 않다는 느낌 때문에 그렇다고 나는 생각한다.

-알라딘 eBook <청소부 매뉴얼> (루시아 벌린 지음, 공진호 옮김) 중에서 - P116

하지만 내 이야기는 이렇게 시작한다. "매주 토요일, 그녀는 빨래방에 갔다가 장을 본 뒤 일요일판 《크로니클》을 샀다." 그러면 사람들은 삼인칭으로 쓰였다는 이유 하나로 충동적이고 강박적이고 따분한 이 헨리에타라는 여자의 소소한 인생 이야기에 귀를 기울일 것이다. 이야기하는 사람이 이 따분한 여자에 대해 들려줄 만한 뭔가가 있다면 그런가 보지 뭐, 그래 무슨 일이 일어나는지 한번 계속 읽어보자, 라는 식의 막연한 생각을 가지고.

-알라딘 eBook <청소부 매뉴얼> (루시아 벌린 지음, 공진호 옮김) 중에서 - P117

헨리에타는 어서 월요일이 왔으면 한다. 신장전문의인 B 선생님을 사랑하기 때문이다. 많은 간호사와 사무장은 ‘그들의’ 의사 선생님을 사랑한다. 일종의 델라 스트리트 증후군이라고나 할까.

* 미국 드라마 〈페리 메이슨〉의 원작 소설에서 형사법 전문 변호사 페리 메이슨과 로맨틱한 긴장 관계에 있는 그의 비서(사무장) 이름.

-알라딘 eBook <청소부 매뉴얼> (루시아 벌린 지음, 공진호 옮김) 중에서 - P119

[오늘의 한문장] 방구석 미술관 : 가볍고 편하게 시작하는 유쾌한 교양 미술

모네는 1862년 22세에 용킨트를 운명처럼 만납니다.
모네는 용킨트의 뜨거운 풍경화를 보며 ‘주관적 감성을 담은 풍경화’가 무엇인지 알게 됩니다.
더불어, 빛을 예민하게 포착하고 이를 빠르고 섬세하게 담아내는 용킨트의 기법을 보며 큰 영감을 얻습니다.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/15906133 - P330

자연이 힘찬 정열에 넘쳐 날마다 괴물 같은 아이를 배...

자연이 힘찬 정열에 넘쳐
날마다 괴물 같은 아이를 배던 그 시절,
나는 젊은 여자 거인 곁에 살고 싶었네
여왕 발밑에서 사는 음탕한 고양이처럼

- 샤를 보들레르, 〈여자 거인〉 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/15906133 - P302

이 깨달음의 단초는 우키요에가 제공해준 것입니다. 원근법 따위는 원래 없었다고 말하는 ‘완전 평면’ 우키요에의 미. 이것이 바로 마네가 숨겨놓은 ‘미래로 가는 문’입니다. ‘그림이 그려지는 곳은 평면이다’라는 마네의 발상 전환은 이후 인상주의, 표현주의, 야수주의, 입체주의, 추상주의 등 모든 모더니즘 회화의 기본 정신으로 이어집니다. 지금의 회화들 중 아무거나 떠올려보세요. 왜 다 ‘완전 평면’일까요? 그 시작은 마네로부터 비롯되었습니다.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/15906133 - P304

〈폴리베르제르 바〉 이전에 모든 회화는 ‘단 하나의 시점’만을 적용했습니다. 그 시점은 보통 그림의 정중앙이었죠. 이것은 너무도 당연해 아무도 의심치 않는 것이었습니다. 하지만 마네는 이 고정관념을 파괴합니다. 한 장의 그림에 단일시점이 아닌 복수시점을 적용할 수 있다는 가능성을 보여줍니다.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/15906133 - P310

에두아르 마네가 ‘미래의 회화로 가는 문’을 찾았다면, 누군가는 그 문을 열어야겠죠? 바로 모네가 그 문을 열고 들어갑니다. https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/15906133 - P318

1826년, 프랑스 화학자 니엡스에 의해 무려 8시간이나 노출시켜 찍은 최초의 사진이 탄생합니다. 여러모로 쓸모 있던 이 기술은 여러 학자들에 의해 경쟁적으로 연구되죠. 얼마 지나지 않은 1851년, 단 몇 초의 노출만으로 사진 한 장을 얻을 수 있는 기술이 개발됩니다. 아무리 뛰어난 화가라도 카메라보다 완벽하고 사실적으로 인물과 풍경을 묘사할 수는 없습니다.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/15906133 - P322

1850년대, 초상사진은 대유행을 일으키며 초상화를 빠른 속도로 대체하기 시작합니다. 인간이 만든 카메라라는 기계가 인간이 만든 회화를 집어삼키는 꼴이 된 거죠.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/15906133 - P323

1840년대에 와서야 대량 생산이 가능해진 튜브 물감이 화가들에게 무한 이동의 자유를 준 것입니다.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/15906133 - P326

하나의 ‘삶’은 하나의 ‘별’ 아닐까요? 삶을 보는 ...

하나의 ‘삶’은 하나의 ‘별’ 아닐까요? 삶을 보는 관점과 삶을 사는 방식은 이 지구의 사람 수만큼 다채롭게 빛나고 있습니다. 마치 밤하늘 자기만의 빛을 내보이는 별처럼 말이죠. 삶을 살아가는 데에 정답은 없습니다. 다만, 각자 자신이 옳다고 여기는 ‘삶의 빛’이 있을 뿐이죠. 고갱도 그러했고, 그는 그 빛을 따라갔습니다.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/15906133 - P267

그런 고갱 미술의 핵심 키워드는 ‘원시성’입니다.
태초의 원시성을 간직한 곳으로 가 문명의 때가 0.01퍼센트도 없는 순수성에 도달하고자 했습니다.
이를 위해, 인상주의의 짧은 붓 터치를 거부하고, 사물에 진한 윤곽선을 그렸습니다. 그리고 그 안에 강렬하고 대담하게 색면을 칠해 형태를 단순화(클루아조니슴)시켰습니다.
또 인상주의까지 이어져온 외부세계에 대한 단순 재현을 거부하고, 그리는 모든 것에 화가의 주관적 느낌과 의미를 부여했습니다.
이것은 필연적으로 화가가 색과 형태를 자유롭게 변화·왜곡시키는 시발점이 됩니다.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/15906133 - P271

고갱의 이런 생각은 당시에는 인정받지 못했지만, 이후 표현주의, 야수주의, 원시주의, 추상주의 회화로 이행되는 씨앗이 되었습니다.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/15906133 - P272

그야말로 마네는 선지자였습니다. 과거의 패러다임에 갇혀 있던 미술을 붓으로 내려쳐 금을 냈고, 전혀 새로운 모더니즘 미술로 가는 문을 찾았습니다. 또한 후배들이 그 문을 찾아 열도록 자신의 그림 속에 수수께끼처럼 숨겨두었습니다.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/15906133 - P277

르네상스 이후 500년간 불변의 진리처럼 이어져온 전통적 주제와 기법, 이 금단의 영역에 31세 당돌한 사내가 돌을 던집니다. 그는 ‘보들레르’와 ‘우키요에’라는 두 개의 램프를 쥐고 칠흑 같은 어둠 속으로 뛰어 들어갑니다.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/15906133 - P293

"현대의 생활, 즉 동시대 사람과 생활상을 그려야 해." 마네에게 수없이 얘기했을 보들레르의 한발 앞선 생각이 마네의 정신을 흔들어 깨운 셈입니다. 그 결과, 풀밭 위에 퇴폐적으로 노니는 1860년대 부르주아들의 생활상을 풍자하는 그림으로 탄생하게 된 것입니다.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/15906133 - P298

〈올랭피아〉는 티치아노의 〈우르비노의 비너스〉라는 명작을 오마주한 작품입니다. 이 점은 〈풀밭 위의 점심 식사〉와 같군요. 그러나 비교할 수 없을 만큼 훨씬 노골적입니다. 왜냐고요? 사실 ‘올랭피아’는 당시 매춘부가 주로 사용하던 이름이었습니다. 즉, 이 그림은 비너스가 아닌 매춘부를 그린 것이죠. 그녀의 목에 걸린 검정색 초커 목걸이는 매춘부를 상징하는 장신구입니다. 그녀 뒤에 흑인 하녀가 들고 있는 꽃다발은 스폰서가 그녀에게 선물한 것입니다. 그녀의 발밑을 볼까요? 벌떡 선 검은 고양이 한 마리가 보이는군요. 검은 고양이의 꼬리는 남성의 성기를 상징합니다. 이 그림은 신화의 한 장면이 아닌, 당시 매춘의 현장을 포착한 것입니다.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/15906133 - P301