지수 / 오늘도 단단한 하루

오늘도 단단한 하루 - 누드 사철 제본
지수 지음 / 샘터사 / 2025년 11월

지수 / 오늘도 단단한 하루

루틴을 만들겠다고 다짐할수록 오히려 더 지쳤던 사람이라면, 오늘도 단단한 하루가 반갑게 느껴질 것이다. 오늘의 계획보다 컨디션을 먼저 묻는 잘 살아야 한다는 압박 대신, 오늘을 망치지 않는 방법을 이야기하는 그림에세이

책 곳곳에는 작가가 프리랜서로 살아온 8년의 시간이 담겨 있다. 불안정한 미래와 성과에 대한 압박, 끊임없는 비교와 자책 속에서도 앞을 재기보다 오늘을 지켜내는 하루를 선택해 왔다. 매주 이어온 유기동물 보호소 봉사, 아무리 피곤해도 챙겨 먹는 따뜻한 식사, 하루의 컨디션과 상관없이 꾸준히 이어온 발레 수업 같은 소소한 일상들이 바로 그것이다.

이런 작은 선택들이 쌓여, 삶을 단단히 떠받치는 힘이 되어준다. 요즘 많은 책들이 나를 더 나은 내일로 데려가겠다고 약속하지만, 오늘도 단단한 하루는 내일보다 오늘을 무너지지 않게 지켜주는 것에 더 마음을 썻다.

거대한 목표 앞에서 좌절하기보다, 작은 체크 하나를 채워가며 오늘을 살아내는 힘을 차근히 길러보자. 답답함 없이 활짝 펼쳐지는 사철 제본안에 사랑스러운 토끼 캐릭터와 따뜻한 그림, 밑줄 잔뜩 긋고 싶은 문장들이 가득 담겨있다.

48p 시간은 나를 끊임없이 늙어가게 만들고 할 수 있던 것도 할 없게 만들겠지만 시간이 쌓이면 때로는 안 되던 게 되기도 한다. 시간이 흐르는 게 슬픈 것만은 아니야.

99p 잃고 나서야 내가 얼마나 소중한 걸 가졌었는지 알게 된다. 그리고 뒤늦게나마 지키고 싶어진다. 지나간 시간은 잡을 수 없지만 지금 이 순간만큼은 어떻게든, 움켜쥐고 싶다. 그래서 오늘도 비타민 하나, 물 한 잔으로 이 몸에 작은 애정을 건넨다.

155p 허기와 배고픔은 다르다. 허기는 감정의 틈에서 생기고, 배고픔은 몸이 보내는 신호다.나는 종종 몸이 아니라 마음을 달래기 위해 먹는다. 심심해서, 불안해서 위로가 필요해서.

156p 내가 만족할 수 있을 때 멈추는 게, 내 욕망이 아니라 내 상태에 맞추는 게 더 현명한 선택일 수 있다. 지나침은 모자람만큼이나 불편하다.

197p 내게 중요한 건 '친밀함의 양'이 아니라 '나에게 맞는 관계의 리듬'이었다. 친밀함에도 속도가 있다. 누군가는 매일 소통하는 걸 좋아하지만, 누군가는 느슨한 온기로도 충분하다.

242p 우리, '여유로운 나'를 좋아하는 척하지만 사실은 '뭘 하는 나'를 더 좋아하잖아. 그렇지. 바쁘고 지쳐도 스스로 뿌듯해지는 마음도, 쉬면 불안해지는 기분도 잘 알지.

#샘터 #샘터사 @isamtoh #도서제공