공간의 기술인 건축에 시간의 철학을 더한다!

나무처럼 자라는 집 - 임형남.노은주의 건축 진경
임형남.노은주 지음 / 교보문고(단행본) / 2011년 5월

 

집이 단지 재산 증식의 수단으로 전락한 오늘날, 내가 머물고 싶은 아늑한 집에 대한 생각을 하게 된다. 이 책 <나무가 자라는 집>은 건축에 대한 생각을 모은 에세이다.

 

저자는 집은 사람이 짓지만 시간이 완성한다고 말한다. 즉 집이란 짧은 시간에 단번에 지을 수 없다는 의미이기도 하고, 집 자체가 스스로의 완성을 유보한 채 시간을 두고 완성되어 간다는 이야기이기도 하다. 공감하지 않을 수 없다. 나아가 집의 최종 완성은 집을 둘러싸고 있는 모든 것들과의 원만한 합의와 조화가 이루어질 때라고 말한다.

 

이렇듯 저자는 건축을 볼 때 기본적으로 시간을 고려한다. 언뜻 보면, 건축은 공간의 기술이다. 그런데 저자는 그곳에 시간의 철학을 녹여내려 한다. 공간에 시간이 더해지면 그것이 건축의 완성이리라.

 

이러한 철학은 저자가 옛 건축을 볼 때 더욱 빛을 발한다. 만들어진 것이든 저절로 생겨난 것이든 이 세상의 모든 것에는 본인의 의지와는 관계없이 시간이 스며든다. 그래서 옛집을 보러 간다든가 돌이나 철로 만든 유물을 보러 가는 것은 그 안에 흥건히 고여 있는 시간의 퇴적물을 보러 가는 것이라고 저자는 말한다.

 

건축을 보는 저자의 통찰을 살피는 것이 이 책의 재미다. 개인적인 생각에 이 책의 첫째 키워드는 앞서 살펴본 시간이다. 다음으로 볼 수 있는 키워드는 속도라고 생각한다. 저자는 속도에 대해서도 재미난 생각을 보여준다.

 

저자는 속도는 길들여진 자신의 환경이라고 말한다. 도시의 속도, 시골의 속도, 그리고 개개인의 속도 등이 일종의 고착된 개별적 특성이 된다고 말한다. 이것 역시 건축을 읽는 유용한 시각이 되어 준다.

 

이 책에서 특히 재미난 부분은 병산서원을 보는 저자의 시각이었다. 병산서원은 주목받는 전통 건축물이다. 개개의 건물과 전체 구성, 주변에 대한 해석과 적절한 배치가 뛰어나다. 실제로 병산서원을 보았을 때 휴먼 스케일에 맞는 아늑한 느낌은 정말 최고였다.

 

그런데 저자는 그 풍경을 한국 건축의 미덕이라기보다 자연을 싹둑싹둑 잘라 배열해 놓고, 그 위에서 군림하는 권위적인 건축의 모습을 본다고 한다. 높이 앉아 내려다보며 병산을 잡아 박제해서 액자에 끼워 놓고 즐기던, 당시 그 동네 잘난 유생들의 거들먹거림이 눈앞에 어른거린다고 말한다.

 

저자는 병산서원이 소수 엘리트만을 위한 페쇄적이고 권위적인 건축물이라고 본다. 그래서 유기적인 기능 구성이나 용의주도한 공간 처리 수법에 무릎을 치면서도 주변을 누르고 버티고 앉아 바깥을 내려다보는 당당한 모습에 가슴이 답답해진다고 말한다. 이런 저자의 시각을 미처 보지 못했던 부분을 드러내는 것이라 새롭게 다가왔다.

 

이 책은 2002년에 출간된 책의 개정 증보판이라고 한다. 부부 건축가로 알려진 임형남, 노은주가 산청 ‘청래골 푸른 이끼 집’, 충주 ‘상산마을 김 선생 댁’ 등 그동안 작업했던 집들을 실례로 들기도 한다. 좋은 집이란 어떤 모습이어야 하는지 생각하게 한다는 점에서 참 좋은 책이다. 우리 사회에서 품이 넓고 유기적이며 자연과 조화를 이루는 집, 격조 있는 집이 많아지면 좋겠다.

 

놀이야말로 창조의 시작

예술가처럼 창조적으로 살아보기
케리 스미스 지음, 임소연 옮김, 임소희(라라) 손글씨 / 갤리온 / 2011년 5월

이 책과 비슷한 [아티스트 웨이]라는 책이 있다. 힘든 삶의 부침 때문에 바닥으로 추락한 자신감과 창의력을 끌어올리려는 목적을 위한 책이었다. 창조적인 아티스트가 되기 위해 일관되고 중요하게 이야기 한 것이 자신 되돌아 보기였다. 이를 위해 매일 아침 일어나자마자 일기를 써야했고, 살아오면서 겪었던 중요한 사건과 사람들을 모두 떠올려야 했다. 그리고 매주 창의력을 기르기 위해 잡다한 과제를 수행해야했다. 사실 이 모두가 자신을 되돌아보기 위한 방법들이었다. 

자신을 되돌아 보기는 자아를 찾아가는 과정과 같다. 살아가면서 우리는 많은 일과 책임과 역할을 떠맡게 된다. 그러면서 자기보다는 타인을 또는 회사와 가정을 삶의 중심에 놓게 된다. 예쁘게 외모를 꾸미는 일에 더 이상 흥미를 일어간다. 로맨스 소설은 더 이상 낭만적이지 않고, 막장 드라마가 더 와 닿는다. 아름다운 시구절을 읊던 소녀는 사라지고 재테크책과 자기개발서에 더 눈이 간다. 삶의 목표는 낭만적인 저 별과 달과 같은 속삭임 보다는 돈이거나 돈과 관련한 모든 것이다. 점점 자신을 잃어 가는 나를 발견하지만 외면하거나 오히려 과거를 조롱하며 후회한다. 
 

케리 스미스의 [예술가처럼 창조적으로 살아보기]는 잃어가는 자신을 발견하는 방법을 아주 구체적으로 쓴 책이다. 그 방법들이 유치하고 애들 놀이 같지만, 읽으면 읽을수록 간단한 놀이들을 직접 해 볼수록 흥미롭고 즐겁다. [아티스트 웨이]가 빡센 학원 교재 같다면, 이 책은 매우 간단한 요리책이다. 게다가 모든 요리들이 먹음직스럽고 맛있다.  

이처럼 책 속 방법이 쉽고 가볍게 보이는 이유가 있다. 작가가 독자에게 추천하는 방법들은 작가가 호이징아 팬이 아닐까란 생각이 들 정도로 호모 루덴스 즉, 놀이하는 인간에 충실한 방법들이다. 그녀는 창의력을 발휘하는 나를 찾기 위해 다양한 “놀이”를 제안한다. 거창하고 어렵거나 돈이 많이 드는 놀이는 하나도 없다. “나를 위한 책 만들기”, “재충전을 위한 공간 만들기”, “소망단지 만들기” 등 소소하고 일상적인 어릴 때 한번쯤 했을 법한 놀이들이다. 하지만 이 간단하고 단순무식한 방법들은 그간 소원했던 자신을 되돌아보게 하는데 탁월한 효과가 있다. 호이징아가 말해지 않았는가 인간은 놀이를 되찾는 길이 인간성 회복에 열쇠라고 말이다.  

굵직하고 큼지막하게 직접 쓴 손글씨(원작은 실제 작가가 썼다. 한국판도 담당 일러스트레이터의 손글씨라고 한다.)와 작가가 직접 그린 삽화는 아기자기한 일기장을 보는 것마냥 친숙하다. 마치 작가가 나를 위해 직접 손으로 쓴 것 같다. 이 책을 특별한 걸 좋아하는 친구에게 선물해 준다면 괜찮겠다는 생각을 했다.

현대 철학이 알고 싶다면 이 책을

철학 연습 - 서동욱의 현대철학 에세이
서동욱 지음 / 반비 / 2011년 4월

다양한 현대 철학자의 사상을 이해하고 싶다면, 이 책을 보라고 권하고 싶다. 이 책은 현대 철학에 대한 쉬운 안내서이다. 책은 1부 이론과 2부 연습으로 나뉜다. 1부에서는 현상학(실존주의), 구조주의(탈구조주의)라는 두 흐름을 중심으로 주요 철학자들을 살핀다.

 

현대 철학자들을 살펴보기 전에 먼저 스피노자, 키르케고르, 니체, 프로이트를 설명해 주는 센스도 있다. 이어서 하이데거, 사르트르, 메를로퐁티, 레비나스, 레비스트로스, 자크 라캉, 푸코, 들뢰즈, 데리다를 살펴본다. 각 꼭지마다 철학자들의 핵심 개념과 저작에 대한 설명, 더 공부할 때 도움이 될 만한 국내외 자료들도 소개를 해서 유용하다. 

 

각 철학자들마다 핵심 사상이 저자의 소화된 언어로 쉽게 풀이되어 있다. 단순한 요약 정리와는 차원이 다른, 저자의 내공을 느낄 수 있는 글이다. 많은 철학자들의 인용은 저자의 글에 녹아 있어 이해가 쉽고 생각하게 만든다.

 

2부에서는 1부의 이론을 바탕으로, 주제별 에세이가 등장한다. 존재와 무, 차이와 환대, 진리, 진짜와 가짜 등 고전적인 주제에 관한 논의들을 현대 철학 버전으로 재정비한 글들도 있고, 돈, 사랑, 외모, 스마트폰 시대의 책읽기와 글쓰기 등 오늘날 우리의 삶과 철학의 언어가 만나는 흥미진진한 글도 있다.

 

특히나 2부는 누구나 고민해 보았을법한 주제들을 골라 생각의 힘을 키워주기에 충분하다. 그야말로 한 철학자의 사색 노트라고 할만하다.

 

이 책은 철학자이자 시인이기도 한 서동욱의 독창적인 에세이라는 점도 매력이다. 덕분에 문장도 무척 아릅답다. 책을 읽다 보면, 앞으로도 문장 좋은 시인이자 철학자가 많아진다면 좋겠다는 생각이 절로 들게 된다. 마치 현대 철학자들의 이야기를 듣는 것이 아니라 서동욱 저자 개인의 목소리를 듣는 듯하기까지 하다.

 

이 책을 읽으면서 자연스럽게 동양철학자 강신주 선생을 떠올렸다. 그는 동서고금의 다양한 사상을 쉽게 설명하며, 그의 글쓰기 역시 뛰어나다. <철학 연습>의 서동욱 저자 역시 그에 버금가는 대중과 소통하는 저자가 될 것 같은 예감이 든다.

 

이 책을 읽고서 현대 철학에 대한 이해가 높아졌다는 생각에 뿌듯해졌다. 현대 철학을 알고 싶다면 이 책을 권한다. 중간중간 있는 사진도 책을 보는 재미를 더한다.

놀랍고 두려운 책

크래시 ㅣ 에디션 D(desire) 2
제임스 발라드 지음, 김미정 옮김 / 그책 / 2011년 5월

제임스 발라드가 쓴 크래시는 현대인의 과잉된 성적욕망을 여실히 보여주는 작품이다. 책 속에 등장인물은 범인의 눈으로 보기엔 정상적인 사람이 하나도 없다. 외도를 통해 성적자극 충족시키는 발라드 캐서린 부부와 자동차 사고에 강한 에로티시즘을 느끼는 본이 주요 인물이다.

본은 유명 여배우 엘리자베스 테일러의 차를 들이받고 여배우와 오르가즘을 느끼며 죽는 게 목표다. 주인공이자 화자인 발라드는 아내 캐서린이 있지만 서로 합의하에 외도를 즐기고 있다.

어느 날 발라드는 헬렌의 차와 충돌하는 사고를 당한다. 헬렌과 다시 만난 발라드는 차안에서 격렬한 성관계를 가지게 된다. 발라드는 헬렌을 통해 본을 처음 만난다. 본은 오직 자동차와 자동차 사고를 통해서만 성적 쾌감을 얻는 인물이다. 본은 발라드를 보자마자 그의 사고흉터에 깊은 관심을 표하며 사진까지 찍는다.

본과 인연이 깊어질수록 발라드와 아내 캐서린 또한 본의 성적 충동에 동참하게 된다. 결국 발라드는 캐서린과 자동차 사고를 낸 뒤 성관계를 가지며 강한 성적쾌감을 느낀다.

등장인물의 궁극적인 목표를 성적 자극과 극한의 쾌락 추구다. 이를 지켜보는 독자는 무척 불편해지게 된다. 이들은 자동차와 자동차사고를 통해 성적욕망을 충족한다. 작가가 이들의 성관계를 기계처럼 표현한다.

이들의 성관계는 브레히트가 말한 소격 효과처럼 독자에게 전혀 공감가지 않는다. 심지어 야하게 느껴지지도 않는다. 노골적인 묘사와 관계의 횟수 상당함에도 오히려 읽을수록 껄끄럽고 불편하다. 그렇지만 그것이 이 작품의 새로움이자 매력이다.

소설은 독자의 일반적인 상식에서 상당히 멀리 가 있다. 이 소설을 원작으로 한 영화도 봤지만 제임스 발라드의 필력이 고스란히 담긴 소설이 더욱 충격적이다. 오히려 영화는 조금 자극적인 야한 영화 정도에 머문다. 글이 가지는 힘이 크다는 사실을 새삼 일깨워 주었다. 강렬한 매력을 지니고 있다는 것을 부인하기는 힘들지만, 동시에 두 번 다시 읽기에는 두려운 책임도 분명하다.

늘씬한 다리는 평소 자세를 바로잡는 것부터

걸그룹 다리 만들기 - 다이어트보다 쉽고 빠른 예쁜 다리 홈 클리닉 ㅣ 도어북 녹색건강 시리즈 3
신정애 지음 / 도어북 / 2011년 4월

중고등학교 때 공부하라는 잔소리만큼이나 잘 들었던 얘기가 자세 바로하라는 잔소리였다. 오래도록 책상머리에 앉았다보니 쉽게 자세가 흐트러지기 십상이다. 성장기 한창 클 때 자세가 바르지 않으면 자칫 불균형한 체형을 가질 수도 있다. 하지만 공부만큼이나 등한시한 잔소리라 지금에 와서 후회해봤자 한숨뿐이다.



20살을 훌쩍 넘긴 지금의 내 다리는 완벽한 O자 다리다. 밖에 나가도 사람들이 신경 쓰지 않지만, 거울을 볼 때마다 혹은 길거리에서 만난 쭉쭉 뻗은 아름다운 각선미를 볼 때마다 내 자신이 초라해지는 건 어쩔 수 없다. 하이힐을 신고서 커버해보려 하지만 발이 아프고, 바지만 입기엔 예쁜 원피스가 너무 많다. 그래서 작심하고 체형교정에 도전하고자 이 책을 선택했다.



사실 책을 읽기전까진 긴가민가했다. [걸그룹다리만들기]란 제목이 너무 노골적이기도 했지만, 책 한권으로 지금껏 지탱해온 체형을 변화시킬 수 있을까란 회의가 들었다.



하지만 이런 고민을 한방에 날려줄 만큼 책은 매우 고무적이다. 10주간 꾸준하게 노력하면 교정체조만으로도 휜 다리를 펼 수 있다고 주장한다. 우선, 체형교정 전 잘못된 습관, 자세를 고쳐야한다고 말한다. 즐겨 신는 신발 또한 점검해야한다. 잘못된 신발은 바르지 못한 자세만큼이나 다리를 망친다. 그런 다음 고관절, 무릎관절, 발목관절 순으로 관절을 바로잡아나간다. 관절에 대한 자세한 설명이 없어 아쉽지만 각각의 중요성을 일깨워져서 나름 괜찮다.



일단 체형측정용 페이퍼를 이용해 앞으로의 교정과정을 측정한다. 말이 체형측정용 페이퍼지 세로줄이 죽죽 그어진 ‘내 다리가 얼마나 벌어졌느냐’를 눈금재듯 볼 수 있는 종이다. 각 관절에 대한 교정체조가 끝나면 ‘가늘고 섬세한 근육만들기’ 자세로 들어간다. 각 항목별로 5개의 체조가 있는데, 크게 어렵지 않아 쉽게 따라할 수 있다. 애초에 쉬운 동작으로만 만들어진 거 같다. 대신 운동효과를 높이기 위해 양과 시간 점차 늘리는 방법을 택했다.



사실 모든 운동을 시작할 때, 함께할 사람이 필요하다. 자세가 바른지, 똑바로 하는지 체크해줄 필요가 있기 때문이다. 그래서 운동은 책만 보고 혼자서 하기엔 쉽지 않다. 이 책은 이 점을 보완하기 위해 각 동작을 사진으로 보여주며 자세한 설명을 하려 애쓴다. 또 동작자체가 어려운게 없어 애초에 책으로도 이해하고 쉽게 따라할 수 있도록 했다. 무엇보다 마음에 드는 부분이다.



이 책은 교정체조 외에도 많은 정보를 담고 있다. ‘일상에서 활용하기 좋은 생활체조’라던가, ‘다리를 길어보이게 하는 힙업 체조’, ‘리 보양별 생확 속 금기 자세’등은 꽤 괜찮은 정보다. 하지만 ‘스타일리스트 고민정의 다리를 살리는 코디법’는 판단미스인거 같다. 차라리 다른 교정체조동작을 넣었다면 좋았을 부분이다.



평소 바른 자세로 생활하는 것의 중요성을 해부학을 통해 알게 된 점은 큰 소득이다. 이것은 교정체조를 더 열심히 하게 자극한다. 마음은 벌써 늘씬한 다리가 만들어지는 것 같다.