놀랍고 두려운 책

크래시 ㅣ 에디션 D(desire) 2
제임스 발라드 지음, 김미정 옮김 / 그책 / 2011년 5월

제임스 발라드가 쓴 크래시는 현대인의 과잉된 성적욕망을 여실히 보여주는 작품이다. 책 속에 등장인물은 범인의 눈으로 보기엔 정상적인 사람이 하나도 없다. 외도를 통해 성적자극 충족시키는 발라드 캐서린 부부와 자동차 사고에 강한 에로티시즘을 느끼는 본이 주요 인물이다.

본은 유명 여배우 엘리자베스 테일러의 차를 들이받고 여배우와 오르가즘을 느끼며 죽는 게 목표다. 주인공이자 화자인 발라드는 아내 캐서린이 있지만 서로 합의하에 외도를 즐기고 있다.

어느 날 발라드는 헬렌의 차와 충돌하는 사고를 당한다. 헬렌과 다시 만난 발라드는 차안에서 격렬한 성관계를 가지게 된다. 발라드는 헬렌을 통해 본을 처음 만난다. 본은 오직 자동차와 자동차 사고를 통해서만 성적 쾌감을 얻는 인물이다. 본은 발라드를 보자마자 그의 사고흉터에 깊은 관심을 표하며 사진까지 찍는다.

본과 인연이 깊어질수록 발라드와 아내 캐서린 또한 본의 성적 충동에 동참하게 된다. 결국 발라드는 캐서린과 자동차 사고를 낸 뒤 성관계를 가지며 강한 성적쾌감을 느낀다.

등장인물의 궁극적인 목표를 성적 자극과 극한의 쾌락 추구다. 이를 지켜보는 독자는 무척 불편해지게 된다. 이들은 자동차와 자동차사고를 통해 성적욕망을 충족한다. 작가가 이들의 성관계를 기계처럼 표현한다.

이들의 성관계는 브레히트가 말한 소격 효과처럼 독자에게 전혀 공감가지 않는다. 심지어 야하게 느껴지지도 않는다. 노골적인 묘사와 관계의 횟수 상당함에도 오히려 읽을수록 껄끄럽고 불편하다. 그렇지만 그것이 이 작품의 새로움이자 매력이다.

소설은 독자의 일반적인 상식에서 상당히 멀리 가 있다. 이 소설을 원작으로 한 영화도 봤지만 제임스 발라드의 필력이 고스란히 담긴 소설이 더욱 충격적이다. 오히려 영화는 조금 자극적인 야한 영화 정도에 머문다. 글이 가지는 힘이 크다는 사실을 새삼 일깨워 주었다. 강렬한 매력을 지니고 있다는 것을 부인하기는 힘들지만, 동시에 두 번 다시 읽기에는 두려운 책임도 분명하다.