짧은 글들에 담긴 저자의 탄탄한 내공

당연하고 사소한 것들의 철학 - 언제 어디서든 거부할 수 없고, 상관해야만 하는 질문
마르틴 부르크하르트 지음, 김희상 옮김 / 알마 / 2011년 11월

이 책은 오늘날 우리가 당연하다고 생각하는 것들에 대해 왜 그렇게 생각하게 되었는지 그것의 숨은 의미는 무엇인지를 따져 본다. 사실 우리가 당연하다고 생각하는 많은 것들은 엄청난 산통 속에서 나타났다는 것을 이 책은 보여준다. 이 작업은 위대한 사상들의 연원을 따져보는 작업일 수도 있다.

이 책은 역사적 순서대로 우리의 일상에 커다란 영향을 미친 생각들을 살펴본다. 이 책이 제일 처음 살펴보는 것은 알파벳이다. 저자는 알파벳은 커다란 특징은 평등함이라고 지적한다. A와 B는 서로 동등한 가치를 가진다. 모두 음가만 지니고 있기 때문이다. 이는 한자와 비교해 보면 그 특징이 잘 드러난다.

한자에 비해 알파벳은 24개의 글자만으로 모든 것을 쓰고 읽을 수 있으니 알마나 간편한가. 곧 알파벳은 평등을 지향하는 민주화 운동이다. 고대 그리스인들이 알파벳 배우기 운동을 벌인 것도 이해가 간다.

나아가 이 책은 알파벳은 사상이라고 주장한다. 서양철학은 자연을 이루는 근본 원소가 무엇인지 묻는 물음과 함께 시작했다. 그러니까 자연도 기본 알파벳이 모여 이루는 단어와 같은 것이라고 본 셈이다. 고대 그리스 자연철학자들은 알파벳의 원리를 자연에 응용한 것이다. 그래서 그들은 기본 원소를 캐물어 갔던 것이다. 이러한 이 책의 주장은 상당히 흥미롭다.

한편 노동을 당연한 것으로 여기는 것은 언제부터 시작된 것일까? 관련하여 이 책은 시토 수도회를 소개한다. 이 수도원은 신앙에 충실한 영성을 노동 실적과 그 효율성으로 측정하겠다는 생각을 갖고 있었다. 노동을 기도와 동일시했고, 노동이 산출해내는 생산물을 영성으로 보았다. 즉 신앙이 물상화된 것이다. 이제 신앙은 사고팔 수 있는 상품이 된 것이다.

이쯤이면 막스 베버의 <프로테스탄트 윤리와 자본주의 정신>을 떠올릴 테다. 그렇다. 이 생각은 칼뱅주의의 씨앗이 되었다. 유명한 프로테스탄트 노동 윤리로 이어지게 되는 것이다.

새로운 관점을 낳은 원근법은 새로운 세계관을 낳았다는 분석도 흥미롭다. 원근법은 정치적으로 중심 중시 관점이며 이는 곧 권력의 언어이자 대의제 정권을 뜻한다고 분석한다. 태양왕 루이 14세가 "짐이 곧 국가"라고 말한 것은 바로 그가 공동체의 모든 이해가 집약되는 소실점이라는 뜻이라고 본다.

숫자 0에 대한 얘기도 가볍게 지나칠 수 없다. 이 책은 '0이라는 절대적인 출발점'과 데카르트의 회의론을 결부시킨다. 저자는 데카르트는 육화한 0 또는 철학의 0과 같은 인물이라고 소개한다. 데카르트가 끝까지 밀고 나간 의심으로 정신세계의 출발점을 생각하는 나에서 찾은 것은 바로 0을 찾은 것과 같은 것이다.

결국, 저자는 0은 단순한 수가 아니라 세상을 바라보는 세계관이라고 말한다. 0과 더불어 인간은 자신을 세계의 중심에 놓게 된 것이다.

<당연하고 사소한 것들의 철학>은 알파벳, 동전, 수사학, 법률, 노동, 시계, 원근법, 개인, 정치, 계몽, 역사, 진화, 자본, 정보 등에 대해 짧은 글들을 모아 놓았다. 그렇지만 저자의 탄탄한 내공이 담겨 있어 집중해서 읽게 된다. 당연한 것들을 다시 생각해 보게 하는 철학 본유의 매력을 지닌 책이다.

현실 담은 장르 소설에 격려를

박회장의 그림창고
이은 지음 / 고즈넉 / 2011년 11월

<박회장의 그림 창고>는 미술과 돈의 관계를 적나라하게 드러낸 소설이다. 재벌이 미술품을 이용해 돈 세탁하고 불법 비자금을 조성한 사실을 바탕으로 하고 있어 흥미롭다. 익히 알다시피, 삼성 그룹, 리움 미술관, 이건희 가의 비자금, 돈세탁, 비밀스런 미술 창고, 검찰 떡값 등의 사실을 담고 있다. 그 소재들이 이 소설의 구석구석에 활용되었다. 그리고 SK 그룹의 '매값'도 풍자적으로 나온다.

그러니까 이 소설은 돈과 미술의 관계를 적나라하게 드러내는 소설이기도 하면서 재벌 풍자 소설이기도 하다.

우선, 이 작품은 예술도 현실이라는 것을 보여준다. 아니, 예술만큼 현실적인 것이 없다는 사실을 보여준다. 예술이 돈과 얼마나 돈과 권력에 가까웠는지 다시 생각해 보게 한다. 사실, 예술의 역사가 그러하지 않았던가! 예술가 뒤에는 늘 후원자가 있었고 예술의 기호는 사실상 그 후원자들이 쥐락펴락하지 않았던가.

어쩌면 예술은 순수했던 적이 없었는지도 모른다. 이 작품은 그러한 점을 생각해 보게 만든다. 그리고 예술을 접하면서 잊지 말아야 할 것을 생각하게 된다.

그리고 이 작품은 재벌 풍자 소설이라는 점에서 새로운 면이 있어 보인다. 재벌들이 미술에 관심을 갖는 것은 새삼스러운 일이 아니다. 미술은 그들의 '구별짓기' 행위다. 미술은 그들의 품격을 부상시켜 그들이 일반인들과 전혀 다른 인간임을 드러낸다. 그들에게 미술은 돈밖에 모르는 속물 이미지를 고상하고 우아하게 바꿔주는 정신적 명품의 역할을 한다.

정신적인 구별짓기 행위만이 아니다. 현실적인 이유도 있다. 소설에서는 이렇게 말한다.

"몰래 재산 불리고 세금 안 뜯기고 상속하는 데 그림만 한 게 있나 싶다니까. 그림을 사고파는 데 익명 보장되지, 그게 어려우면 차명 계좌 쓰고 대리인 내세우면 되지, 보유세나 양도소득세도 없지, 가진 사람이 신고하지 않는 이상 상속세나 증여세도 낼 필요 없지, 갖고 있다가 그림 값 오르면 돈 벌어 좋지."(153쪽)

이 작품은 그러한 사실을 적나라하게 풍자한다. 나름 흥미로운 구성도 잘 갖추었다. 영화로 만들어도 손색이 없을 것 같다.

그런데.... 다 읽고 나서 풍자의 격이 좀 떨어지는 것이 아닐까 하는 생각이 들었다. 좀 더 고급스러운 풍자가 이루어졌더라면 하는 아쉬움이었다. 그런데 조금 시간을 두고 생각해 보니, 감정을 격하게 쏟아내는 마지막 장면(+프롤로그)이 현실의 악에 비하면 결코 과한 것이 아니라는 생각이 들었다.

그럼에도 <미술관의 쥐>만한 작품이 다시 나오지 않는 것이 좀 아쉽다. 어쨌든 우리나라의 독특한 장르 작가에게 격려를 보낸다.

안정과 위험, 에로티시즘의 시학

왜 다른 사람과의 섹스를 꿈꾸는가 - 성 심리학으로 쓴 21세기 사랑의 기술
에스더 페렐 지음, 정지현 옮김 / 네모난정원 / 2011년 10월

서로 다른 가치인 '안정된 친밀감'과 '위험한 정열'의 동시 추구로 사랑을 오래 가꿀 수 있다.

현대 사회는 모든 것이 빠르게 변하고 다양한 가치가 혼란스럽게 자기 주장을 하는 시대다. 어떤 것도 예전 것 그대로 유지되지 않는 시대이기도 하다. 연애도 결혼도 가족 형태도 성생활도 그저 예전 방식대로 이루어지지 않는다.

이는 한편으로는 자유가 넓어지는 것 같지만, 다른 한편 안정은 사라지고 불안과 책임이 커지는 일이기도 하다. 현대인은 자신의 삶을 위해서도 넓어진 자유와 책임에 생각하지 않을 수 없다.

성생활도 마찬가지다. 사회학자 앤서니 기든스는 <현대 사회의 성과 사랑, 에로티시즘>에서 성은 오늘날의 자아정체성과 같은 특성을 지닌다고 설명했다. 즉 평생에 걸쳐 발달하면서 재정의된다. 쉽게 말해, 성은 정체성의 일부로서 끊임없이 변한다는 것이다.

이 책은 이런 시각을 기본으로 깔고 성생활에 대한 성찰을 담고 있다. 성과 가정생활을 조화시키는 어려운 문제를 해결하고자 하는 노력을 담고 있다. 이를 위해 이 책은 우선 에로티시즘과 그것에 따르는 딜레마에 대해 성찰한다.

저자는 에로티시즘에는 '거리'가 필요하다고 말한다. 에로티시즘은 상대방과의 사이에 공간이 있어야만 불타오른다. 이 책은 에로티시즘은 본질적으로 환상이고 환상은 '위험'한 것이다. 반면 연인과 부부는 친밀감을 통해 '안정'을 추구한다. 따라서 이 책이 보여 주는 에로티시즘의 시학은 위험과 안정이라는 두 요소 사이의 긴장을 통해 이루어진다.

저자의 기본 시각은 '성'과 정서적 '친밀감'이 애초부터 다른 언어라는 것이다. 이 부분에서 나는 무릎을 탁쳤다. 이 둘을 구분해서 생각할 때 연인이든 부부든 관계를 더 오래 유지할 수 있다.

이는 예일대 심리학과 스턴버그 교수의 이론을 떠올리게 했다. 그는 사랑은 정열, 친밀감, 헌신으로 이루어진다고 했다. 이 셋은 서로 다른 요소이고 이들이 모두 균형을 이루는 것이 바람직한 사랑이라는 것이다. 스턴버그 교수가 말한 정열에 섹스가 들어간다고 보면 되겠다.

이 책의 또다른 백미는 섹스와 가정생활을 조화시키는 어려운 문제에 대한 해결법이다. 저자는 부부라는 안전한 울타리에는 아슬아슬한 위험을, 익숙함에는 신비로움을, 반복되는 일상에는 새로움을 더해야 한다고 제안한다. 안전한 섹스 따위는 없다고 주의를 준다.

침실에서 민주주의를 선호하는 문화적 제약에서 벗어나야 한다고 말한다. 문화적 제약에서 벗어난다면 더욱 흥분되고 재미있고 홀가분한 섹스를 즐길 수 있다고 한다. 이 책은 더없이 친밀한 관계라면 집나간 에로스를 들러들이기 위해서, 다시 말하면 정열을 되찾기 위해서는 불안과 불균형을 만들어 내야 한다고 제안한다.

이는 내가 평소 가졌던 의문을 시원하게 해소해 주었다. 저자는 에로티시즘의 시학은 정치적으로 정당하지 못한 경우가 많다고 말한다. 즉 에로티시즘은 힘겨루기, 역할 전환, 강압, 조종 등을 통해 활성화된다고 말한다.   

이것이 페미니즘이나 남녀의 평등을 해치는 것은 아니다. 신뢰가 클수록 과감할 수 있으며, 자유로운 상태에 놓인 사람만이 가장할 수 있기 때문이다. 오히려 역할 놀이는 성구별의 개념을 무너뜨릴 수 있다. 나아가 저자는 에로티시즘의 특성은 자신의 틀에서 벗어날 수 있게 해주는 힘이 있다고도 한다.

안전하고 예측가능한 것과 자극적이고 신비롭고 경이로운 것을 동시에 추구하는 이라면 이 책을 꼭 손에 잡기 바란다. 사랑을 가꾸는 것은 언제나 자신의 자아를 끊임없이 성장시키는 것과 같다. 이 일에 게을러서는 안될 일이다.

그리고 이왕이면 예일대 심리학과 로버트 스턴버그 교수의 이론도 함께 익히면 더 큰 도움이 될 거라 생각한다. 이 책과 함께 스턴버그 교수의 <사랑은 어떻게 시작하여 사라지는가>라는 책도 추천하고 싶다.

40대를 티핑 포인트로 삼아 더 담대한 목표를 실현할 조언들

마흔 살의 철학 - 열정의 서른에서 결실의 마흔으로
가와기타 요시노리 지음, 박혜령 옮김 / 토네이도 / 2011년 10월

대부분의 직장이 40이 정년이 되어 버린 세상이다. 회사에서 나가라고 하기 전에 스스로 퇴직을 신청하는 편이 더 명예롭다. 그런데 퇴직 후에는? 제2의 인생이 펼쳐질까? 현실은 그렇지 않을 것이다. 현실은 자영업 또는 임시직일 뿐이다. 그렇다면 어떻게 해야 하나?
40살을 앞두고 있는 시점에서 읽어볼 만한 책이다. 이 책은 불확실한 시대일수록 철학은 중요한 버팀목이라고 말한다. 철학을 가진 사람에게 40대는 가장 빛나는 기회의 시기임을 보여 준다. 사실 명확한 목표와 자기 인생에 대한 자신감을 갖고 있는 사람은 늙지 않는다. 목표가 없어진 순간, 사람은 비로소 나이를 먹기 시작하고 쇠락해 가는 것 아니겠는가. 이 책은 그 점을 지적한다. 충분히 공감한다.
이루지 못한 것이 남아 있다는 것, 아직 삶에 채워 넣어야 할 것이 존재한다는 것은 축복이다. 사실 목표 설정만큼 인생에서 강력한 모티베이션도 없지 않은가. 목표가 있는 사람은 움직이기 마련이다.
그래서 이 책은 40대를 티핑 포인트로 삼아 더 크고 담대한 목표를 실현한 사람들의 조언을 담고 있다. 마흔은 한창 일할 나이가 아닌가. 사회인으로서 경험도 풍부하고 성과 면에서도 완숙미가 빛을 발한다. 따라서 저자는 알찬 수확을 위해서 가장 바쁘게 움직여야 할 시절이라고 말한다.
구체적으로 어떻게? 저자는 투자를 받을 수 있는 기회를 모색하라고 한다. 새로운 투자처를 향해 움직일 것, 그것이 저자의 실질적인 조언이다.
저자는 인맥에 대한 충고도 한다. 지난 인맥은 새로운 인생에 별 도움이 되지 않으니, 회사 밖 인맥에 대해 생각하라고 주문한다. 회사 사람들과만 어울리다간, 회사를 떠나는 순간 그들은 사라지기 때문이다. 즉, 직장이라는 안정만을 벗어났을 때 내게 투자해 줄 수 있는 사람들이 있는 곳을 기웃거리라는 것이다. 매일 똑같은 관성에 의해 흔들리며 살아가는 인생은 발전이 없다.
이 책은 후회 없는 40대를 보내는 지혜를 담고 있지만, 굳이 40대만이 아니라 멋지게 나이 드는 지혜까지 담고 있어 더욱 의미 있다. 흔들리는 삶을 살 수밖에 없는 이들에게 추천한다.

실패한 도시 성형의 책임을 묻다

도시개발, 길을 잃다 - 대형 개발에 가려진 진실과 실패한 도시 성형의 책임을 묻다
김경민 지음 / 시공사 / 2011년 9월

요즘 길잃은 거대 건설 프로젝트가 넘친다. 용산국제업무지구, 송도국제도시, 한강르네상스, 고양 한류우드, 판교 알파돔 등등. 이러한 거대 도시 개발 프로젝트들은 면밀한 사업성 분석 부족, 책임 주체 간의 역할 분담 미흡으로 인한 분쟁, 무분별한 진행 등으로 많은 문제점을 안고 있으며 체계적인 관리도 부족하다.

큰 문제는 상상도 하기 힘든 거대한 규모의 부실을 낳고, 이것은 결국 국민의 세금을 메워야 한다는 점이다. 이 책의 저자는 젊은 세대는 일자리를 구하지 못해 거리를 누비는 순간에도 눈먼 돈을 이용한 눈먼 개발과 투자가 일어나는 현재의 상황은 반드시 바로잡아야 한다고 주장한다.

그럼 문제의 가장 큰 원인은 무엇인가? 저자는 이들 사업이 디벨로퍼가 없는 사업이라고 지적한다. 이 책은 용산국제업무지구의 상황을 들여다보면서 상이한 업종이 뭉쳐서 만든 페이퍼 회사가 주체로 있는 것이 문제임을 보여준다. 페이퍼 회사는 주체가 될 수 없을 뿐 아니라 프로젝트 개발 비용을 감리, 감독, 통제하는 컨트롤 타워의 역할도 할 수 없다.

이 책은 무분별한 개발을 지양하기 위해 '임대 위주 전략'이 필요하다는 제안도 한다. 우리가 흔히 하는 방식은 분양 위주의 전략이다. 이는 빠르게 건설해서 팔아버리는 방식이다. 이는 돈을 빨리 회수하는 방식이기도 하다. 그러나 빨리 짓고 빨리 회수하는 것에 목적을 두다 보니, 질은 좋지 않다.

그리고 분양 위주의 전략이 성공하기 위해서는 부동산 가격이 빠르게 상승해야 한다. 부동산 경기가 좋지 않으면 이 전략은 커다란 실패에 직면하고 만다. 요즘 거대 건설 프로젝트들이 다들 길을 잃고 헤매는 것도 분양 위주의 전략을 쓰기 때문이다.

반면 임대 위주 전략은 장기적이다. 이는 경기에 관계없이 디벨로퍼에게 안정적인 수입을 준다. 게다가 장기 투자의 관점에서 개발하기 때문에 전체 가치를 상승시키는 효과도 낳는다. 이것은 성공리에 도시 개발을 이끄는 원동력이 될 수 있어 보인다.

저자는 건물만 지으면 된다는 생각도 비판한다. 오피스 타운이 건설되기 위해서는 당연히 오피스타운에 근무할 사람들이 주변에 살고 있어야 한다. 그런데 아무것도 없는 갯벌에 세워진 송도와 청라지구에 화려한 오피스 건물만 지으면 금방 새로운 금융 허브가 생기는 것처럼 요란하게 홍보한다. 과연 그 결과가 어떻게 되었는가?

이 책은 '바람직한' 디벨로퍼를 소개하기도 한다. 제임스 라우즈라는 사람이 특히 흥미로웠다. 그는 보스턴 다운타운의 퀸시 마켓 재개발에서 디벨로퍼의 리더십이 무엇이고 디벨로퍼가 이윤을 내면서 공익을 달성하는 사업이 존재할 수 있음을 보여주었다. 무엇보다 그의 일생은 이익만 쫓는 탐욕스러운 디벨로퍼가 아니라 시민과 도시를 사랑하고 도시의 미래 비전을 제시한 디벨로퍼였다. 한국에도 그런 디벨로퍼가 있다면 얼마나 좋을까!