어디에나 여기에 있다

일하는 여자들 - Dear 당신, 당신의 동료들
4인용 테이블 지음 / 북바이퍼블리 / 2018년 1월

제2의 성을 쓴 시몬느 보부아르는 이렇게 말했다.

[여성은 태어나는 것이 아니라 길러지는 것이다] 라고.

어느 여성학팀에서 실험을 했다. 열명?의 아이가 태어났는데 이 아이들의 부모는 아이가 열살이 될때까지 아이에게는 물론 타인에게도 아이의 성별을 이야기하지 않는 실험이었다.

만약 아이의 성별을 물어본다면 이 아이의 성별은 'X'라고 대답했다.

어떻게 되었을 것 같은가?

아이들은 어떠한 제약도 없이 오롯이 자신들이 원하는 색깔의 옷을 입고, 자신들이 원하는 놀이를 했다.

흔히 우리는 태어나서 남자아이와 여자아이로 나뉘어진다. 아이가 태어나면 처음 묻는 말, "딸이에요? 아들이에요?"

그 성별에 따라서 아이의 옷이 달라지고, 아이의 장난감이 달라지고, 아이의 성격 또한 달라지게 만든다.

과연 그것이 옳은 것일까?

위의 실험에서 말하고자 하는 것은 결코 여성이기 때문에 어떤 색을 좋아하고, 어떤 물건을 선호하고, 어떤 성격을 드러내는 것이 아니라는 것이다. 결국 주위의 환경에 따라서 여성으로 길러지고 남성으로 길러지는 것을 이야기한 것이다.

이 책 '일하는 여자들'은 어떤 면에서는 고개를 끄덕이며 동감하기도 하고 어떤 면에서는 이해안되는 부분도 있었다. 하지만 이해되든 이해되지 않던 간에 같은 '여자'이기 때문에 연대할 수 있는 것이다.

(백인감독이 아무리 흑인인권영화를 잘 만든다고 하더라도 그것은 결국 한계가 있다. 또한 남성감독이 만든 여성영화도 마찬가지이다. 그것은 반대로 말해도 똑같다. 가장 큰 문제는 생물학적 차이를 받아들이지 않고 결국 생물학적 차이를 사회적인 차이로 등치시키는 바보같은 짓을 하는 것이다. 제발 좀 이해하지 못한다면, 혹 이해하고 싶지 않다 하더라도 인정만은 하자. 우리 모두 각자 존재하는 것 아닌가.)

여성학에서 가장 중요하고 유명한 말이 있다.

[개인적인 것이 정치적인 것이다]

우리 삶이라는 것은 각자의 지문처럼 같은 직종에 있더라도 각자가 느끼는 경험은 너무나 다르다. 그러니 집안 환경, 주위 환경, 직장 환경, 사람관계 등 그 다양함 속에서 자신이 겪는 경험은 지극히 개인적인 것이다.

하지만 그 개인적인 것이 바로 당신을 달라지게 만드는, 변화시킬 수 있는 정치적인 힘인 것이다.

결코 당신은 혼자가 아니다. 우리는 어느 곳이나 어느 때나 있다.

윤이나 씨의 말처럼 멈추지 않고, 사라지지 않고.

아직 당신의 길이 두렵고, 힘들고, 외롭다고 느낀다면 이 책 '일하는 여자들'을 권하고 싶다.

책을 사랑하는 방법

책을 지키려는 고양이
나쓰카와 소스케 지음, 이선희 옮김 / arte(아르테) / 2018년 1월

글을 읽게 되면서부터 나의 친구가 되어버린 '책', 지금도 여전히 나의 친구이다.

텔레비전에서 영화나 예능, 드라마 등이 넘쳐나지만 그래도 한번도 그들에게 '친구'라는 명칭을 준 적은 없었다. 아마도 나중에도 유일하지 않을까 싶다.

'시대를 초월한 오래된 책에는 큰 힘이 담겨 있단다. 힘이 있는 수많은 이야기를 읽으면, 넌 마음 든든한 친구를 많이 얻게 될거야.'

부모님을 일찍 여위고 고서점을 운영하는 할아버지와 살고 있는 나쓰키 린타로. 하지만 할아버지가 돌아가시자 유일한 친척 고모의 결정대로 서점을 정리하고 이사를 가야한다. 하지만 학교가는 것보다 서점 안에서 책을 읽는 것에 시간을 더 많이 보낸 린타로는 어떻게 해야할지 아무런 결정도 내리지 못한채 우울해하고 있는데 책을 지켜달라는 고양이 얼룩이를 만난다.

책을 지키기 위해 미궁으로 출발하는 린타로와 고양이 얼룩이.

이들은 무사히 책을 지킬 수 있을까?

[책에는 커다란 힘이 있어. 하지만 그건 어디까지나 책의 힘이지, 네 힘이 아니야.

...

무턱대고 책을 많이 읽는다고 눈에 보이는 세계가 넓어지는 건 아니란다. 아무리 지식을 많이 채워도 네가 네 머리로 생각하고 네 발로 걷지 않으면 모든 건 공허한 가짜에 불과해.

...

책이 네 대신 인생을 걸어가 주지는 않는단다. 네 발로 걷는 걸 잊어버리면 네 머릿속에 쌓인 지식은 낡은 지식으로 가득찬 백과사전이나 마찬가지야. 누군가가 펼쳐주지 않으면 아무런 쓸모가 없는 골동품에 불과하게 되지.]

p 64~65

[책을 읽는다고 꼭 기분이 좋아지거나 가슴이 두근거리지는 않아. 때로는 한줄한줄 음미하면서 똑같은 문장을 몇번이나 읽거나 머리를 껴안으면서 천천히 나아가기도 하지. 그렇게 힘든 과정을 거치면 어느 순간에 갑자기 시야가 탁 펼쳐지는 거란다. 기나긴 등산길을 다 올라가면 멋진 풍경이 펼쳐지는 것처럼 말이야.]

p 124

초등학생용으로 나온 걸리버여행기와 프랑켄슈타인을 성인이 되고나서 내가 읽은 것이 엄청나게 편집된? 책이라는 것을 알게되었다. 사실 걸리버여행기도 우리나라에 완역본이 한참 후에야 나온 것으로 알고 있다. 여튼 완역본을 읽고 나서 왠지 속은 것 같은 기분에 속상했다. 그래서 누군가가 요약본이나 줄거리만을 읽으려고 하면 극구 말리는 편이다. 완역본이야말로 (사실 원본이 가장 좋겠지만 언어가 딸리기 때문에ㅜㅜ) 가장 작가가 쓴 원작에 가깝지 않을까 한다. 또한 책을 읽고 난 후에 감동도 다르고.

이 책을 덮고 나서 많은 생각을 하게 되었다.

로또에 당첨된다면 나는 지금 하고 있는 모든 일을 때려치고 작은 서점을 열어 돈이 벌리든 안벌리든 상관없이 그 속에서 줄창 책만 읽고 싶다. 는 것이 나의 꿈. ^^

아직은 너무 돈이 모자라 그저 열심히 일해서 번 돈으로 책을 사고 도서관에서 책을 빌려 읽는 것이 고작이지만 이것이 내가 친구 '책'을 사랑하는 방법이다.

많은 이들이 '책'을 친구로 삼아 사랑했으면 좋겠다.

마지막 미궁에서의 일이 가장 가슴에 남았다. 린타로가 가장 중요한 책의 힘이 무엇인지를 말하는 순간 나 또한 고개를 끄덕였다.

아직 봄이 오지 않은 이 겨울 린타로와 고양이 얼룩이가 있는 따뜻한 서점에 가서 책을 읽고 싶은 마음이 굴뚝같다.

개혁이라는 발걸음

유랑탐정 정약용
김재희 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 1월

조선시대 과학자로서 가장 존경하는 사람이라면 두 사람을 꼽는데 그 중 한 사람은 장영실이고, 나머지 한 사람이 정약용이다.

실학자이자 과학자인 정약용은 정조에게 가장 사랑받았던 신하였다. 하지만 시대는 정조에게도 정약용에게도 실학자들에게도 가혹하지 않았나싶다.

한두 사람이 바뀌었다고 세상이 바뀌지 않는 것처럼 말이다.

이 책은 초반에는 정약용이 이런저런 사건들을 해결하는 이야기로 나아가다가 중반부터는 '개혁'에 대한 이야기로 나아간다.

위로부터의 개혁이냐, 아래부터의 개혁이냐 혹은 급진적인 개혁이냐, 온건적인 개혁이냐에 대한 갈등으로 이루어져있다.

"언제나 해는 동쪽에서 뜨고 서쪽으로 진다. 세상의 진리는 변하지 않는다. 그리고 이 나라도 과거나 지금이나 변한 것이 없다. 정의대신 그릇된 법이 공공연하게 집행된다. 삶의 구조적인 모순 속에서 사람들이 신음을 한다. 백성들은 피가 마르며 죽어나가고 양반들은 노동하지 않고 피둥피둥 살이 오른다. 왜 대다수의 사람들이 소수를 위하여 희생햐야 하는가. 약용은 삶 전반을 지배하던 고민을 떠올렸다. 왜 신분의 차이가 있는가. 왜 항상 빈부의 격차가 있는가. 왜 모두 평등하지 않은가.

...

실천이다.

모순을 해결하려는 노력이 행동으로 연겨되어야 문제가 해결되고 조선, 아니 전 인류가 평등하고 행복해질 수 있는 것이다."

-p107~108

급진적인 개혁을 원하는 '진'이라는 남자와 천천히 개혁하고자 하는 정약용.

그 둘은 지향하고자 하는 부분은 같지만 가는 길이 다르다.

개인적으로는 나는 어느 편도 들기 어렵다. 급진적인 개혁을 원하지만(하도 썩은 곳이 많아서 일시적으로 치료하기엔 너무 곪아 아예 도려내는 것이 후유증이 없다고 생각한다.) 그렇다고 해서 한 명의 지도자?에게 모든 권한을 휘두르고 종교의 교주처럼 영웅시하거나 의지하는 것도 마음에 들지 않기 때문이다.

한 개인의 힘은 미미할지라도 그 개인들의 힘들이 모이면 산도 옮길 수 있으니까.

책을 덮고나서 김재희 작가님이 지금의 현실에 얼마나 많은 고민을 했는가를 알 수 있었다. 지극히 내 개인적인 생각이긴 하지만.

예전에 동생이 어떤 문제에 직면했을때 자신은 너무 고민만 한다고 말한 적이 있었다.

그때 나는 이런 말을 했었다.

그래도 너는 고민하고 생각하잖아. 아무런 생각도 하지 않는 것보단 훨씬 나아.

많이 시간이 걸리더라도 고민하고 생각하는 것을 멈추지는 마. 결국 너는 고민과 생각을 끝내면 한 발자욱 내딛을테니까.

너무 더딘 변화와 개혁에 답답하고 화가 쌓이기도 하지만 한번 심호흡을 하면서 생각한다. 아무리 느린 속도라고 하더라도 결국엔 과거와는 달라진 모습일테니까.

지금까지 그 긴 시간을 살아냈듯이 또 다시 긴 시간을 살아내주기를.

용서

마지막 탐정 ㅣ 버티고 시리즈
로버트 크레이스 지음, 윤철희 옮김 / 오픈하우스 / 2017년 12월

엘비스 콜 시리즈의 책은 유쾌, 상쾌하다가 끝부분은 씁쓸함을 동반한다. 아마도 그건 결국 인간은 '외로움'의 존재라는 것을 인식하게 되면서부터 깨닫게 되는 그 무엇이기 때문일 것이다. 개인적으로 내가 좋아하는 작가들의 주인공들은 이런 성격을 가지고 있는 것을 보면 내 개취(개인취향)는 알기 쉽다는 생각이 든다. ^^

이 책 마지막 탐정은 콜의 여자친구 루시가 출장을 가면서 루시의 아들 벤과 사이좋게? 지내다 벤이 유괴를 당하면서 벌어지는 사건을 다루었다.

콜은 젊은 시절 베트남에 참전한 육군이었는데 그 사실을 알고 있는 누군가가 혹은 집단에 의해 벤이 유괴되었다. 벤을 무사히 다시 집으로 데려오려는 콜의 고군분투가 눈물겹다.

그러다보니 필연적으로 콜의 과거사가 나온다. -아마도 모든 전쟁은 엄청난 후유증을 낳는다.  재미있는 이야기를 많이 하던 중학교 과학선생님이 계셨는데 그 분은 수업 중간에 아이들의 졸음을 쫓기위해서 자신의 베트남 참전 이야기를 해주셨다. 하지만 주로 베트남 모기는 엄청나게 독하다는 둥, 전갈도 무섭다는 둥, 이런 저런 이야기를 하셨지 정작 전쟁에 관한 이야기는 하지 않으셨다. 전쟁의 참혹함은 그 어떤 말로도 표현될 수 없을 것이다. 아마도 그래서 그 선생님은 그런 이야기만 하시지 않았을까, 라는 짐작을 한다. 물론 혹자는 자신의 주위에 있는 누군가는 마치 영웅담처럼 전쟁경험을 떠벌리는 이를 보았을지도 모르겠다. 하지만 정말로 전쟁을 경험하는 많은 사람들은 그 참혹함을 입밖에 내놓지 않는다. (실제로 군복을 입고 시위?에 참여하는 과격한 분들 또한 정작 참전용사가 아니라는 사실. 게다가 진정한 군인의 정신을 가진 사람들이라면 국민을 적으로 돌리지 아니하고 무력으로부터 국민과 나라를 지켜야 하는 것이 아닌가. 개인이 아니라.)

책을 읽는내내 세계 곳곳에서 일어나는 크고 작은 전쟁들이 머리 속에서 떠나지 않았다. 지금 내 곁에서 폭탄이 떨어지지 않았다는 이유만으로 어쩌면 나는 지금 이 순간에도 전쟁으로 인해 죽어가는 사람들을 모른 척하고 있는지도 모르겠다. 방관자가 가장 나쁘다는 사실을 알고 있으면서도 말이다.

몽키스 레인코트로 알게 된 엘비스 콜과 조 파이크는 빛과 그림자, 아니 동전의 양면처럼 서로 극처럼 다른 듯하지만 뗄레야 뗄 수 없는 소울메이트가 아닐까 한다. 서로에 대해 무한신뢰감을 가진다는 것은 그 어떤 보물과도 바꿀 수 없는 가치가 아닐까.

"파이크는 기다리는 일에 능숙했다. 그가 해병대에서, 그리고 다른 일에서도 탁월했던 이유가 그거였다. 그는 꿈쩍도 않고 며칠을 대기할 수 있었고, 그러면서도 전혀 따분해하지 않았다. 시간을 믿지 않았기 때문이다. 시간은 우리 인생의 순간들을 채운다. 그러니 우리의 순간들이 비어있을 경우, 시간은 아무 의미도 없다. 공허함은 흘러가는 것도 지나치는 것도 아니었다. 그냥 존재하는 거였다. 그의 내면이 공허해지도록 놔두는 것은 두뇌의 작동을 정지시키는 거랑 비슷했다. 파이크는 그냥 존재하기만 했다."

-p169

파이크의 삶을 잠깐 엿볼 수 있는 대목이었다. 기다리는 일에 능숙한 그냥 존재하는 사람.

어쩌면 쉬운 일일지 모르지만 가장 어려운 일일지도 모르겠다. (기다림도 힘들지만 우린 때로는 존재마저도 부정당할때도 있기에)

이 책은 개인적으로 읽은 로버트 크레이스의 소설 중에 가장 좋았다.(몽키스 레인코트, LA레퀴엠, 워치맨, 마지막 탐정)

이유는 엘비스 콜의 과거의 현재, 미래를 껴안을 수 있었던 소설이었기 때문이다. (과거를 아무리 부정하고 싶어도 현재 자신이 존재하는 이유는 과거의 자신이 있었기 때문이다.)

그리고 엘비스 콜이 고양이에게 말하는 대목에서 혹, 이 책이 말하고자 하는 것이 이것이 아니었을까, 했기 때문이다. 그것만으로도 나는 충분히 이 책이 가치있다고 생각한다.

[놈의 등을 쓰다듬었다.

"벤을 잃어서 유감이야. 다시는 벤을 잃지 않을거야."

고양이가 내 팔에 박치기를 했다. 그러더니 거울 같은 까만 눈으로 나를 응시했다. 놈이 나를 보며 기분좋게 가르릉거렸다.

용서야말로 세상에서 가장 중요한 것이다.]

p 206~207

자신에게 정직하고, 자신을 사랑하고, 자신을 용서하는 일이야말로 가장 힘든 일일 것이며, 살아가는 내내 인간의 '화두'가 아닐까, 생각한다.

시작하라, 지금이라도

마흔, 혼자 공부를 시작했다 - 온전히 나를 위한 어른의 공부
와다 히데키 지음, 장은주 옮김 / 더퀘스트 / 2017년 12월

저자 와다 히데키는 일본에서 공부하는 의사로 유명한 정신과 전문의이며, 영화감독이며, 입시학원을 경영하며, 각종 인문학과 경제, 와인 등 독학으로 공부한 것들을 책으로 펴내는 사람이기도 하다.
분신술을 하는 사람도 아닌데 그 많은 것들을 해내는 저자는 대단히 부지런하고 체계적인 사람임에는 틀림없다.

'아, 내가 지금 뭐하고 있나? 이렇게 아무것도 안하고 지내도 괜찮은가? 뭐라도 해야 하는거 아닌가? 어떤 취미를 가져야하지? 요새는 백세시대인데 이렇게 일상에 지쳐있어도 되나?'

일에 지쳐 휴식을 취하는 시간에 무기력하게 텔레비전을 아무 생각없이 보는 사람이라면 누구라도 이런 생각을 해본 적이 있었을 것이다.
그래서 이것저것 흥미가 동하는 것에 행동으로 나서기도 했었을 것이다.
나 자신도 마찬가지이다. 독서 외 다른 취미를 가지는 것도 괜찮을 것 같아 퍼즐도 해보고, 퀼트나 뜨개질도 해보고, 그림도 그려보고, 탁구도 쳐보고 등등.
하지만 지속력을 가지기가 힘들었다. 새해에 다짐하는 작심삼일처럼 말이다.
혹 나와 같은 사람들이라면 이 책을 추천하고 싶다.

어렵게 설명되어진 것도 없이 마치 처음 공부를 시작하기 전에 선생님이 조근조근 이야기해주는 것처럼 편하게 쓰여져 있다. 물론 일본의 문화와 우리의 문화가 다르기때문에 약간 어긋나는 것도 있지만 공부에 대한 이야기는 동서고금을 막론하고 일치하기때문에 크게 걸리적거리지는 않는다.
게다가 글씨도 크기 때문에 눈에 쏙쏙 들어오고 금방 읽히기 때문에 책을 즐기지 않는 사람이라도 충분히 쉽게 읽힐 것이다.

뭐, 공부하기엔 너무 늦지 않았나? 라고 생각하는 사람도 있을 것이다. 하지만 적어도 저자나 나는 그렇게 생각하지 않는다.
늦었다고 생각하는 시기가 빠르다고 하지 않는가.

작심삼일이라 생각하더라도 한번 시도해보자. 혹 아는가? 그 공부에 훅, 빠져서 평생의 친구(공부)를 찾을지 말이다.