그들이 말하는 삶

시인과 스님, 삶을 말하다
도법.김용택 지음, 이창수 사진, 정용선 정리 / 메디치미디어 / 2009년 10월

  김용택 시인을 처음 알게 된 것은 박완서 작가의 글을 통해서였다. <그 여자네 집>란 박완서씨의 소설에 등장하는 동명의 시를 읽고서 아 이런 시인도 있구나 했었다. 그러던 중 인터넷의 이웃님이셨던 햇귀님께서 김용택 시인의 시집에 나의 이름을 사인받아 주셔서 그에 대한 인상이 더욱 깊어졌다. 사실 그때 햇귀님께선 나의 이름을 모르셨고 나의 닉네임으로 사인을 받아주셨었는데 그 생각을 하면 미안하기도 하고 무척 고마운 생각도 든다. 김용택 시인에게 나의 이상한 대화명을 말하기 얼마나 쑥스러웠을까. 
 

  이 책을 읽기를 마음 먹은 것은 순전히 그 고마운 이웃님 덕분이었다. 김용택 시인을 더 알고 싶었기 때문이다. 어렴풋이 알고 있었던 그를 책을 통해 뚜렷이 알게 되었다. 그리고 도법스님까지. 죄송스럽게도 책을 읽기 전까지 나는 도법스님을 몰랐다.

  책은 두분의 이야기를 듣고 정용선씨가 정리하였고 이창수씨가 그분들을 사진으로 오롯이 담아냈다. 평소 생각했던 그 느낌 그대로였다. 섬진강 시인의 모습이라고 할까. 간간이 정용선씨가 짧게 정리한 글을 제외하곤 두분다 해요체로 이야기를 하셔서 좀 더 친근한 느낌이고 지금은 퇴직하셨다는 김용택 시인의 학생이 되어 교실에 앉아 수업시간에 선생님 이야기를 듣는 기분이 들었다. 이야기가 어찌나 실감나고 재밌던지.

  나의 출근길은 조금 먼 편인데 버스를 이용한다. 이 버스는 시외버스라서 장거리 승객이 많아 승객의 대부분은 버스에서 잠을 자기 마련이다.  아침인데도 고요하다고 할까. 나는 잠대신 이 책을 택했다. 김용택 시인의 서리 이야기는 아침부터 나를 생긋 웃게 했다. 그리고 고등학교를 졸업하고 오리를 쳤다는 이야기에 오리치기 비엔진이 생각나 가슴이 뭉클했다. 모두가 잠든 그 순간에도 나를 깨우는 특별한 책이었다.

  김용택 시인의 시는 읽었어도 그가 어떤 사람인지는 몰랐다. 그의 신변의 이야기들을 들을 수 있어 좋은 책이었다. 학교 때 공부를 안했다는 것. 시인인데도 책을 많이 읽지 않았다는 것. 영화를 무척 좋아한다는 것. 그의 솔직한 이야기에 공감이 된다. 나도 그런데 학교 때 공부를 안했으며 (공부하란 소리를 들어본 적이 없다. 그게 우리어머니의 교육방침이었기 때문에.) 나도 그리 다독하는 학생은 아니었다. 그리고 영화라고 생긴 건 다 좋아한다는 것. 김용택 시인, 나잖아. 나랑 너무 닮았어. 사실 닮고 싶은 마음에 그렇게 느끼는 것인지도 모르지만. 사실 청년시절 김용택 시인은 그때 부터 문학에 병들었지만. 문학에 병든 그 모습마저 닮으면 좋으련만. 김용택 시인을 만든 것은 대지와 어머니라고 했다. 보릿농사의 어려움. 보릿고개란 말은 들어봤어도 보리에 대해서는 몰랐다. 보리농사가 그렇게 힘들고 오랜 기다림이 있는 것인지 몰랐다. 현대인이 이 농사를 알았더라면 자신의 삶을 쉽게 저버리는 행위는 하지 않을 텐데 싶기도 하였다. 그리고 마음의 고향 어머니. 그래서 김용택 시인의 시는 따뜻한 느낌이었나 보다.

  도법스님 이야기도 나의 마음을 세게 두드렸다. 4.3 항쟁. 한국사 책에서나 봤던 이야기의 피해자. 눈물이 났다. 그리고 존재에 대한 고민. 나 또한 10대 때, 20대 때 수없이 되내이던 질문이었다. 지금은 조금은 답을 찾았지만 찾기까지의 숱한 방황들. 실존철학을 만나고서 조금은 더 주체적이 되었고 나의 스승님을 만남으로 더이상 나약하게 굴지 않게 되었다. 도법스님도 오랜 세월 찾아 헤메어 인류의 근원적 고민의 답을 찾으시고 또 그 것을 다른 사람들에게 나의 스승이 그랬듯 아무런 대가없이 가르쳐 주신다. 해답은 연대적 삶이라는 것.

  김용택 시인과 도법스님은 같은 말씀을 하신다. 우리가 앞으로 추구해야할 것에 대해. 연대, 비폭력, 평화, 환경... 그 어떤 정치인의 말보다 가슴에 와닿고 진솔된 느낌이다. 시인과 스님의 말씀처럼 우리가 단순 소박한 삶 이루기 위해선 신뢰와 애정의 공동체가 되어야 한다는 것.

  섬짐강처럼 아래로 흐르며, 언제나 깨어있는 강물처럼 급하지 않으며, 졸졸졸 소리처럼 다정한  느낌의 두분을 만날 수 있는 기회를 준 이 책에 감사를 표한다. 두분을 만난 것은 어쩌면 우연이었지만 그 우연이 운명이었다는 생각을 하며 나 또한 또 다른 분께 그 우연과 운명을 선물해야겠다는 다짐을 해본다.