아무도 하지 않은 말, 모든 것을 환히 밝히는 말

그들의 슬픔을 껴안을 수밖에 - 양장본
이브 엔슬러 지음, 김은지 옮김 / 푸른숲 / 2024년 4월

책에 담긴 작가의 기나긴 사유(Reckoning)는
때로는 처절하게, 때로는 잔혹하게
지금껏 진실이라고 여겼던 일들의
또 다른 이면을 보여준다.
강간이 전쟁의 도구가 되고 있는 현실,
그것과 함께 이브 엔슬러 본인의 상처까지
있는 그대로 독자들을 향해 펼쳐보인다.
가족으로부터 오랜시간 당해왔던 성추행,
이를 묵살한 채 희생양이 되어가는 것을
방관했던 어머니의 선택.
오래된 갈등의 골은 그녀의 삶 전체에
너무나도 촘촘하게 뿌리내리고 있었고
그녀가 글을 쓰고 선언을 하고,
세상에 알리는 이 모든 작업은
그 자체로 스스로의 독립과 치유의 과정이었다.

그 과정은 실로 참혹하다.
줄곧 내가 지금 읽고 있는 이 텍스트가
동시대에, 물리적 거리를 제외하면
무엇하나 다를 것 없는 지금 이 순간
이 땅에서 벌어지는 일이라는 사실이
나를 당혹스럽게 했다.
그것도 아주 자주.

—
글쓰기는 하나의 생존 방식일 수도 있다.
혼란을 염려하는 방식,
타인의 횡포에 휩쓸리기를 거부하는 방식,
어둠 속에서 조용히 눈물 흘리는 방식.
우리는 그저 최선을 다한다.
가능한 한 본질에 가깝게 말하려 애를 쓴다. | p 25



그럼에도 내가 할 수 있는 일은,
그저 ‘읽는 것‘이다.
끝까지 읽어내는 것,
이 잔인함을 마주하고
원초적인 공포 떨면서도
비합리적이고 혼란스러운
모든 것들을 있는 힘껏 껴안는 것.

되돌아가 다시 읽고 또 읽고
그리고 사유를 멈추지 않는 것.
텍스트 이면의 소리를 들으려고
계속해서 귀기울이는 것.


—
제가 녹아들 수 있게 해주세요.
뒤섞이게 해주세요.
갑옷처럼 단단한 저의 자아를 해방시켜 주세요.
더 많은 것을 무너뜨리기 위해
실망하는 일을 멈추지 않게 해주세요. | p 137


ㅇ
비록 우리가 할 수 있는 일이
단지 이 이야기를 읽는 것 뿐일지라도,
나는 안다.

심연으로 향하는 사유가 계속되고
그 사유는 나를 진실하게 바라보게 하고
이렇게 프레임 밖으로 걸어나온 ‘ 사람들은 ’
남성과 여성을 넘어선 그 이상의 존재가 되어
그저 서로를 바라보는 연대와 공조,
깊은 곳에서부터 쏟아져 나오는
‘지칠 줄 모르는 이타적인 사랑’이 만연할 것임을
나는 안다.


—
너무도 강렬히 타올라 우리의 죽은 내면에까지 스미는, 우리의 담을 허물고, 우리의 상상력에 불을 지피고, 그리하여 마침내 이 죽음의 이야기에서 우리를 구해내는 사랑이 필요하다. | p 175

(출판사로부터 도서를 제공받아 작성된 후기입니다)

[100자평] 그들의 슬픔을 껴안을 수밖에

그들의 슬픔을 껴안을 수밖에 - 양장본
이브 엔슬러 지음, 김은지 옮김 / 푸른숲 / 2024년 4월

더 많은 것을 무너뜨리기 위해
실망하는 일을 멈추지 않게 해주세요. | p 137

내가 나에게 손을 내밀다

나에게 솔직해질 용기 - 나의 감정을 들여다보고 나서야 찾게 된 맞춤형 마인드셋
박성옥 지음 / 영진미디어 / 2024년 4월

모든 시작은, ‘나’로부터다.
내가 나를 들여다보고, 내면의 이야기를 들으려고 귀기울이는 순간, ‘나’는 상상 이상의 이야기를 꺼낼 것이다.

“ 그 눈물에 우울함을 시원하게 흘려보내기도 했고, 내면에 꼭꼭 숨겨두고 있던 나 자신을 눈물에 섞어 끄집어내기도 했다. 결국 그 눈물은 나 자신을 객관적으로 들여다볼 수 있는 돋보기 역할이 되어주었다.” p25

유학생의 와이프에서 대학원생,
두 아이의 엄마, 대학 교수 그리고 하우스키퍼가 되기까지.
그렇게 ‘나’를 들여다보는 기나긴 여정은 한 사람을 더욱 단단하고 빛나게 만들어 주었다.

이 이야기를 읽고 가장 먼저 든 생각은, 작가는 ‘준비된’ 사람이었다는 것이다. 기회는 아무에게나 주어지지 않는다. 같은 기회라도 그게 기회라고 알아보고 직접 손을 뻗어 잡아드는 사람만이 그것을 누릴 수 있다. 아무리 기회가 내 곁이 온다해도 알아채지 못한다면 그저 스쳐 지나갈 뿐이다. 유학생의 와이프에서 그치지 않고 새로운 기회를 개척하고, 항상 준비된 자세로 자신의 한계를 정의하기보다 그 끝이 어딘지 알아보기를 멈추지 않았던 사람.

“ 무슨 일이던 처음부터 그냥 잘하는 사람은 없을 것이다. 지금 무엇인가 잘 안돼서 힘들다면, 그래서 포기하고 싶다면, 혹시 내가 그냥 잘되기를 바라지는 않았는지 생각해 봐야 한다. 그냥 이루어지지는 않는다. 그냥이란 없기 때문이다.” p158

이 책은 아주 새롭거나 대단한 이야기를 전하지는 않는다.
오히려 항상 곁에 있어 우리가 소중함을 잊었던 말들이 가득 담겨있고, 그 말들을 다시 한 번 나에게 새겨넣을 수 있는 기회를 준다.

나에게 솔직하기 시작했을 때,
비로소 내가 누리게 될 ‘자유’
그것에 대해 이야기 한다.


“유려하게 날갯짓을 할 자신이 없다면 높은 비행보다 낮은 비행을 선택하면 된다. 방향을 모르고 날고 있다면 속도를 줄이고 생각해라. 날다가 떨어졌다면 다시 날아오르면 된다. 누군가가 그만 날라고 한다면, 이착륙은 내가 정한다고 말해라. 누군가가 나의 날갯짓을 방해한다면, 내 날개이니 당신이 방해할 권리가 없다고 말해라. 지금 나는게 힘들다면 잠시 쉬었다 가도 된다.”
p227

(출판사로부터 도서를 제공받아 작성된 후기입니다)


헤다책
@essay__h

[100자평] 나에게 솔직해질 용기

나에게 솔직해질 용기 - 나의 감정을 들여다보고 나서야 찾게 된 맞춤형 마인드셋
박성옥 지음 / 영진미디어 / 2024년 4월

“무슨 일이던 처음부터 그냥 잘하는 사람은 없을 것이다. 지금 무엇인가 잘 안돼서 힘들다면, 그래서 포기하고 싶다면, 혹시 내가 그냥 잘되기를 바라지는 않았는지 생각해 봐야 한다. 그냥 이루어지지는 않는다. 그냥이란 없기 때문이다.” 어렵지않은 내용이지만 그 잔잔한 울림이 너무 좋았다.

모든것이 소멸해도 그가 남는다면 나는 계속 존재해.

워더링 하이츠 (리커버) ㅣ 을유세계문학전집 여성과 문학 리커버 에디션
에밀리 브론테 지음, 유명숙 옮김 / 을유문화사 / 2024년 3월

‘워더링 하이츠‘의 언쇼가와
언덕 아래의 ‘스러시크로스 그레인지’의 린턴가.

이 두 가문의 네 남녀와, 이들과 달리 존재의 뿌리를 알 수 없지만 이 모든 것을 손에 넣는 남자, 히스클리프.

“그는 사랑하든 미워하든 마음속에 감춰 둘 것이며, 사랑이든 미움이든 되돌려 받는 것을 일종의 무례함으로 치부할 것이다.”
p13

‘히스클리프’는 태생적으로
항상 존재를 부정당했던 사람이다. 부모에게 버려저 길거리를 떠돌았고, 언쇼가에 들어와서는 그 집안 핏줄이 아니기 때문에 몸은 집 안에 있을지언정 그의 영혼은 내내 황폐해져갔다. 캐서린 언쇼와의 인연도 결국 신분의 차이를 이겨내지 못하고 부셔져버리자 그는 ‘각성’했다. 가질 수 없다면 그 누구도 갖지 못하게 부셔버리자.

사실 캐서린의 오빠, 힌들리 언쇼의 행동도 잔인하고 끔찍했지만 히스클리프도 그의 날카로운 말 한마디 한마디가 나를 지치게 했다. 캐서린에 대한 사랑 그 한가지만 빼면 그는 그 어디에도 없을 악의 대명사 격이다. 이런 히스클리프를 사랑했다면, 그가 또 다른 그녀 자신이라고 생각한 캐서린 또한 정상은 아닐 것이다.

“모든 것이 소멸해도 그가 남는다면 나는 계속 존재해. 그러나 다른 모든 것은 있되 그가 사라진다면 우주는 아주 낯선 곳이 되고 말 거야,”
p131

“ 넬리, 내가 바로 히스클리프야. 그는 언제나 언제까지나 내 마음속에 있어. 기쁨으로서가 아니야. 나 자신이 반드시 나의 기쁨이 아닌 것처럼, 나 자신으로서 내 마음속에 있는 거야.”
p132

이 젊은 네 남녀의 ‘미친’ 사랑에 지쳐갈때 쯤,
다시 한번 나를 돌아보게 만든건 이들의 2세, 헤어턴 언쇼와 캐시 린턴이었다.
하녀 넬리가 이 둘을 볼때면 유독 글의 분위기가 봄날의 싱그러운 햇살같고 마치 코 끝에 꽃바람이 간지럽히는 듯한 안정과 따뜻함이 가득했다.
헤어턴은 친부(힌들리 언쇼)에게도 학대당하며 자랐고 교육을 받은 적도 없이 모든 재산을 히스클리프가 가로챈 뒤 마치 그 집안의 하인처럼 자랐다.
그럼에도 불구하고, 히스클리프가 떨어지던 아기를 받아냈던 순간, 아기에게는 그 기억이 남아있었을까. 목석같은 시체가 된 히스클리프 옆에서 따뜻한 눈물과 키스로 애도한 자는 그 어렸던 아기, 헤어턴 뿐이었다.

“가장 못할 짓을 당한 가엾은 헤어턴만이 진정으로 아주 슬퍼했지요. 헤어턴은 밤새껏 시신을 지키고 앉아 북받치는 울음을 참지 못했습니다. 망인의 손을 만지기도 하고, 누구든 쳐다보기를 꺼리는 그 비꼬는 듯한 험악한 얼굴에 입을 맞추는 거예요. 그리고 단련된 강철처럼 완강하기는 하나 너그러운 마음에서 우러나오는 깊은 슬픔으로 그의 죽음을 애도했어요.”
p536

어쩌면 그 누구도
자신의 마음을 있는 그대로 표현할 줄 몰랐던 바보같은 네 사람. 그래서 더욱 먼 길을 돌아 황야를 떠돌아야했던 사람들을 앞에 두고, 새로운 세대인 헤어턴과 캐시는 비로소 솔직하게 서로를 바라보며 같은 목표를 향하게 되었다. 어쩌면 가장 쉬운 그것. 그 누구도 해내지 못한 그것을.

“그러나 두 사람의 마음은 같은 목표를 향하고 있었지요. 한 사람은 상대방을 사랑하고 인정해 주기로 마음먹었고, 다른 한 사람 역시 사랑하고 인정받으려고 마음먹었던 거예요. 애쓴 결과, 그들은 그 목표에 도달하게 되었답니다.”
p504

마음을 어지럽히던 그 어떤 증오와 복수도,
깨어진 유리조간에 살갗을 베이는 듯한 고통도 모두 사라지고 처량한 경사면의 비석 세 개로만 남겨졌다. 그 어디에도 흔적도 없이. 그저 비석 사이로 지는 해의 붉은 노을이 비출 뿐이다. 그래도 마음 한 구석에 누군가 심어둔 씨앗에서 싹이 자랐으니 얼마나 다행인가. 언젠가 그 외롭고 차가운 손을 가진 유령이 나타난다면, 그저 한번 더 손 잡아주겠다고 생각해본다. 더이상 내쳐지지 않도록. 황야를 떠도는 것을 그만 멈추도록.

++ 조지프영감 잔소리할때는 나조차도 너무 듣기싫고 지겨워져서 별 하나 뺐다. 그런데 생각해보면 번역이 정말 감탄스럽다. 그 시골스러운 투박하고 딱딱한 성격을 고스란히 사투리 섞인 언어로 전달한 것이 아닌가! 다시 한번 번역가 유명숙 선생님께 박수를. :)

(을유문화사로부터 도서를 제공받아 작성된 후기입니다)