네가 아는 절제를 사랑하고, 그 절제가 너를 지탱하게 하라.

절제 수업 - 내 안의 충동에서 자유로워지는 ㅣ 스토아철학 4부작
라이언 홀리데이 지음, 정지인 옮김 / 다산초당 / 2023년 12월

⠀
“ 흔들리는 의지를 붙잡아줄 54가지 조언 ”
연초에 했던 다짐들은 또 다시
‘그때는 맞고 지금은 틀린’ 것들이 되었고,
한 해를 마무리하기 무섭게 또 다시
내년의 나는 분명 다를 것이라는 기대를 걸어본다.

바로 그런 시간에,
새로운 다짐을 하기 적절한 시기에,
당신에게도 ‘절제 수업’이 필요하다.
머리 맡에 두고 생각날 때마다 펼쳐보며
나를 단단하게 해줄 거침없는 그런 말들 말이다.

무엇보다 중요한건 앞으로 걸어나갈 용기,
절제를 통해 얻는 자유, 그리고 무엇이든 과하지 않게
균형을 잡는 것.

소유에 의존하지 않는 사람은 어떤 변화, 불편, 불운도 두려워하지 않는다. 필요한 것 이상을 욕망할수록 나의 의지가 아닌 ‘대상’의 의지에 휘둘리게 되므로, 바라는게 적을수록, 필요한 것이 적을수록 더 풍요롭고, 더 자유로우며, 더 강력해진다.

️‘절제’가 삶의 근간이 되어야 하는 이유이다.
더 많은 것을 필요로 하는 욕망을 다스릴 줄 알고, 풍요속에서도 스스로 궁핍할 줄 알며, 원하는 바를 향해 꾸준히 앞으로 나아가는 용기는 절제를 통해 몰입하지 않으면 결코 얻어지지 않는다.


| 절제를 실천할 때 우리는 저항해야 할 것에는 단호히 저항하고 추구해야 할 것은 끝까지 추구하며, 무슨 일을 하든 그 일에 지나치게 매몰되지 않도록 중용을 지키고 원래의 의도를 놓치지 않도록 합리적으로 일을 추진할 수 있다. 자제는 박탈이 아니라 자기 육체와 정신과 영혼을 지배하는 일이며 아무도 보고 있지 않을 때조차, 그러지 않아도 괜찮을 때조차 자신에게 최고를 요구하는 것이다. | 18


라이언 홀리데이 본인도 글을 쓴다는 목표에 집중하기 위해 매일 아침 새벽 시간을 활용해 하루를 정리하며 글쓰기에 몰입하고, 몸과 마음을 정갈하게 하며 절제 그 자체가 삶이 되도록 노력했다고 한다.


걱정하는 대신 ‘차분하고 온화한 철학의 빛’을 활용했다. 하다가 막히면 오래 산책하고, 규칙적인 일상을 지키려고 노력하며, 주의를 산만하게 하는 것들은 걸러내고 집중했다. 그리고 앉아서, 그냥 자리에 앉아서 생각했다. 나는 나의 모든 과정을 믿었다. 내가 아는 절제를 사랑하고, 그 절제에 나를 맡겼다. | 397


이 부분에서 뭔가 지금까지 머리속에 흐릿했던 부분이
선명하게 그려지는 듯한 기분이 들었다.
장황하게 수십가지 사례를 들어 이야기하고 있지만,
결국 우리가 가져가야 할 한가지는
‘절제’, 스스로를 다스릴 줄 아는 힘이다.

늘 나조차도 생각하듯,
마음을 마음 가는대로 두지 않고
우리가 목표하는 곳을 향해 방향을 틀어주고
멈추지 않고 꾸준히 앞으로 나아가게 만드는 것.
무언가를 해내는 그 용기는
절제 없이는 결코 닿을 수 없을 것이다.


𝗯𝘆 𝗛𝗲𝗱𝗱𝗮 | @𝗲𝘀𝘀𝗮𝘆__𝗵
𝖱𝖾𝖺𝖽 𝖡𝗈𝗈𝗄𝗌 𝖺𝗇𝖽 𝖫𝗈𝗏𝖾 𝖬𝗒𝗌𝖾𝗅𝖿

[100자평] 절제 수업

절제 수업 - 내 안의 충동에서 자유로워지는 ㅣ 스토아철학 4부작
라이언 홀리데이 지음, 정지인 옮김 / 다산초당 / 2023년 12월

새해를 준비하는 마음으로 지금 읽기 딱 좋아요. 책이 어렵지 않고 설명도 쉬워서 머리 맡에 두고 자기 전에 조금씩 읽어나가기 좋은것 같아요. 내가 가고자 하는 방향으로 나아가는 용기와 그것을 뒷받침해주는 절제의 힘, 그리고 전념과 균형. 뼈를 때리는 홀리데이 슨생님

[100자평] 고통을 말하지 않는 법

고통을 말하지 않는 법 ㅣ 암실문고
마리아 투마킨 지음, 서제인 옮김 / 을유문화사 / 2023년 12월

상처와 함께 살아가는 일. 사람은 그렇게 삶과 죽음과 시간이 온통 뒤섞인 채 살아간다.
분명 이 글은 진지한 만큼 쉽지는 않지만, 타인의 고통을 이해하는 것에 대한 새로운 시각을 열어준다.

난 그걸 극복했어라고 말하게 되는 순간은 오지 않는다

고통을 말하지 않는 법 ㅣ 암실문고
마리아 투마킨 지음, 서제인 옮김 / 을유문화사 / 2023년 12월

마주하기 꺼려지는 것들에 대하여.
누군가의 죽음, 그로 인한 충격, 그 모든 고통의 순간에 대하여,
보기 좋게 꾸며진 ‘고통’이 아닌, 고통의 그 이면으로,
그 자체를 면밀히 들여다 보는 작업을 하게 될 것이다.
비로서 우리는 고통을 ’고통‘이라고 말할 수 있게 된 순간이다.

이 글은 꾸며낸 이야기가 아니다. 바로 그 점이 내 안에서 마치 쿵 떨어지는 심장과 같았다. 실제로 일어나고 있는 일들이라는 것, 작가의 목소리와 함께 들려오는 메아리가 귓가에 천천히 맴돈다.

—
하루가 끝나는 시간을 잊지 마세요,
그 무렵은 ‘보편적 인간성’이라는 상상의 산물이 무너져 내리는 모습이 얼핏 눈에 들어오는 때이기도 하다. 어떤 죽음은 그 무렵을 닮았다. 하루가 끝날 무렵이 완연히 드러내는 것들, 아무런 장식 없이 벌거벗은 그대로 완전한 외로움 속에 버려진 사람들. | 179

자살, 총기 폭력, 홀로코스트, 대량 학살, 가난, 빈곤, 소외된 사람들… 이 모든 낯선 일들, 낯설지만 언제 어디서나 일어나고, 지금 이 순간에도 누군가는 고통받고 있을 일들에 대한 나의 작은 연민이 산산히 부셔져 내린다.
마리아 투마킨은 이 모든 죽음에 근접한 일들의 한 가운데로 걸어 들어가 그것의 실체를 하나씩 꺼내보인다. 그러면서 내가 알지 못하는 것에 대한 그 공감이, 연민이 얼마나 부질없고 이기적이기까지 한 일이었는지를 상기시켰다. 나는 내가 그동안 감히 공감하고 기억해야한다며 눈물짓던 일들에 과연 진심이 있기나 했던걸까. 내가 감히 그 고통을 이해한다니. 이해라니…

— 책소개에서
저자 마리아 투마킨은 고통스러운 사건을 겪었거나 겪고 있는 이들과 대화하고 이들의 이야기를 풀어낸다. 자살 생존자, 마약 중독자, 나치 집단 수용소 생존자, 홈리스, 가정 폭력 피해자... 이들의 실제 상황은 모두 이들을 향한 통념과 다르다. 책이 진행되는 동안 통념을 배반하는 고유한 서사, 혹은 실상을 배반하는 통념의 사례가 반복해서 쌓인다. 이 과정을 통해 드러나는 한 가지의 진실은 우리가 타인의 고통을 결코 이해할 수 없다는 것이다.


첫번째 이야기, 시간은 모든 상처를 치유한다

“5년 동안 프랜시스가 쓴 모든 글은 동생에 관한 이야기였다.” | p15

프랜시스가 12학년이었을 때,
동생 케이티는 자살로 생을 마감했다. 남겨진 가족들, 특히 케이티가 죽어있던 것을 처음 발견한 프랜시스는 그 후 5년이 지나서야 비로소 그날의 일을 이야기할 수 있게 되었다. 동생의 자살 이후의 학교 생활은 그녀의 기억에서 사라졌다. 교실에 앉아 내내 눈물지었고, 눈길이 닿는 모든 곳에 동생의 흔적이 있었다.

작가는 청소년 자살에 대한 기관의 역할과 남겨진 이들의 변화에 대하여 말한다. 꽤 흔한 빈도로 일어나고 있지만 늘 황급히, 분주하게 감춰지는 그것. 학교는 이런 아이들에게 어떤 도움을 줄 수 있었을까? 누군가의 죽음을 가장 가까이에서 겪은 아이들의 상처는 학교에서 더욱 여실히 들어났다. 부모에게는, 가족에게는 미처 말하지 못했던 것들이 선생님 앞에서, 친구들 앞에서는 날 것의 그 자체로 들어났기 때문이다.
상실을 마주한 아이들에게 학교는 작은 포용의 공간이 되어갔다. 누구도 말로 꺼내기 두려운 일이었지만, 슬픔은 온당하게 그 모습 그대로 존중받아야 하며 서로의 곁에서 충분히 슬퍼할 시간이 주워져야만 했다. 이 특별한 상실을 기억하고 추모하기로 변화가 시작된 순간 학교는 그 어느 곳 보다 따뜻한 안식처가 되었다.
그리고 우리가 아는 그것, 시간은 모든 상처를 치유한다.

그런데, 치유라는 것.
그 상처가 정말 완전히 아물고 사라졌을까?
상실 이후에 남겨진 이들은 그 상처를 끌어안고 살아갈 뿐이다. 완전한 무결점의 상태로의 회귀는 불가능하다. 상처를 상처 그대로 기억하고 추억할 수 있도록 기억을 변화시키는 노력이 필요한 것이다.

“우리가 그들을 살려 놓으려 애쓰는 건 그들을 우리 곁에 두기 위해서다. 그리고 나는 우리가 우리 자신으로 살려면 죽은 이들을 단념하고, 그들을 보내주고 죽은 채로 있게 두어야만 하는 시점이 온다는 것도 알고 있다.” | p71

이제, 프랜시스는 말한다.

나는 이제 그 애가 돌아오기를 바라지 않는다. 그 애 없는 삶은 상상할 수 없지만, 그보다 먼저 그 애와 함께하는 삶을 상상할 수가 없다. | p94

상처와 함께 살아가는 일.
사람은 그렇게 삶과 죽음과 시간이 온통 뒤섞인 채 살아간다.

분명 이 글은 진지한 만큼 쉽지는 않지만,
타인의 고통을 이해하는 것에 대한 새로운 시각을 열어준다.

전미 비평가 협회 ‘올해의 비평서’ 부문 최종 후보 선정 사유
“ 당신은 낯선 대상을 만나는 것처럼 그의 언어를 만난다. 당장은 그 윤곽을 추적할 수 없고, 계속해서 그 대상으로 돌아가서 그 독특한 변주에 안착해야만 한다. 투마킨의 업적은 우리가 지나치게 익숙해져 버린 현상들(언어뿐만 아니라 총기 폭력, 대량 학살, 지속적인 구조적 빈곤 등)을 완전히 낯설게 만든다.”


by Hedda | @essay__h
—
#책스타그램 #독서스타그램 #북스타그램 #독서기록 #인문 #사회문화 #도서추천 #책추천 #책리뷰 #서평단 #청소년자살 #홀로코스트 #차별

[100자평] 소프루

소프루 ㅣ GD 시리즈
티아구 호드리게스 지음, 신유진 옮김, Nyhavn 사진 / 알마 / 2023년 10월

희곡이지만 무대 위에 있을때보다 이렇게 책으로 읽었을때 더 몰입되고 문장마다 정말 아름답다.
숨은 태어나게 하는 것, 일으키는 것, 움직이게 하는 것.
그것은 끝의 반대이고, 폐허의 희망이다. (P.192)